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Jandlîra, Jandlîra, oh!
O Jandlîra Jandlîra oh!

Sinâir balà erâin,
omèi vigà semâin,

erùnga elâir tunùra,
erèma pwôr bulùra,

samâi vavàl ossâi ahà!
Samâi vavàl ossâi ahà!

Ahà libàl ahà libàl ahà!

Etêir kamàl sedupâi
ligâis tavàl kopâi,

ogàmi eletì numbâi,
urùda jeijàl trembâi:

Jandlîra, Jandlîra, oh!
O Jandlîra Jandlîra oh!
Jandlîra, Jandlîra, oh!

O Jandlîra Jandlîra oh!

(da una canzone popolare sinteirana)
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Prologo

Le sabbie di Maillazz

Il primo ominide non aveva ancora lanciato il suo primo urlo in 
qualche savana dell’Africa, quando la civiltà di Maillazz raggiunse 

la sua massima fioritura. Poi d’improvviso scomparve, e ancor oggi 
non è ben chiaro perché.

Milioni di anni sono trascorsi da allora. Intere montagne si sono 
sbriciolate e altre sono emerse dal mare. Vulcani sono nati dal nulla 
e dopo aver devastato immense regioni hanno avuto il tempo d’ad-
dormentarsi. Sterminati ghiacciai, mari, oceani, lunghissimi fiumi si 
sono più volte estesi e ritratti. Quando gli esploratori terrestri cal-
pestarono le aride sabbie di Maillazz, nulla indicava ai loro occhi 
che dove posavano i piedi sorgessero un tempo illustri metropoli. La 
sabbia arancione, fina e compatta, si stendeva senza dune fino alle rive 
di mari desolati.

Ma poi qualcuno notò, nelle foto scattate dai satelliti, tenui ombre 
sul suolo, linee invisibili da terra e inspiegabilmente regolari. Qual-
cuno scoprì, sepolte nella sabbia, file di pietre erose dal tempo. Qual-
cuno riconobbe in certi grumi d’asfalto, trascinati dai fiumi in mare, 
la testimonianza di antichissime strade. Qualcuno trovò persino, in 
qualche sito particolare, masse di ruggine mista a sabbia – irricono-
scibili resti d’antichi macchinari.

Gli archeologi giunsero da ogni parte, attratti dal fascino d’una 
civiltà scomparsa, che superava per antichità tutte le altre conosciute. 
Era troppo sperare di trovare altro che tracce evanescenti, e solo per 
quelle tracce evanescenti scavarono, con le tecniche più sofisticate e 
più moderne. Scavarono in tanti, chiamandosi a vicenda entusiasti, 
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allorché dalle viscere della sabbia tornava alla luce una mattonella 
senza più tracce di colore o un frammento informe che forse era stato 
parte d’una statua o d’una colonna.

L’esultanza toccò il culmine quando trovarono una piccola pirami-
de dalla punta spezzata, che fu forse a suo tempo una tomba o invece 
uno spartitraffico – il più grande, pareva, di tutti i possibili successi. 
Dopo tanti milioni d’anni! Nei circoli culturali d’ogni angolo della 
Galassia non si parlava d’altro.

Ma quando da quelle polveri seimila volte più antiche del più antico 
tempio egizio affiorò un libro intatto, l’esultanza cedette allo stupore. 
Era un libro fatto di una plastica speciale, che la sabbia aveva appena 
graffiato; e impresso con un inchiostro nero altrettanto speciale, che 
milioni di anni non avevano scolorito. E non era solo. Ce n’erano 
altri. Tanti altri. Centinaia, migliaia di libri.

Un’intera civiltà era svanita, i suoi edifici erano crollati, le sue statue 
s’erano sbriciolate, le macchine erano ridotte a mucchietti di polvere 
rossa. Ma i libri s’erano salvati (non tutti, certo, e neppure la maggio-
ranza, ma in buon numero): monumento sublime ed eccentrico d’una 
società avanzatissima che non era umana.

Nuovi studiosi s’aggiunsero agli archeologi, ai paleontologi. Ven-
nero i chimici, che volevano scoprire il segreto di quella plastica e di 
quell’inchiostro. Vennero i sociologi e gli psicologi, che volevano ca-
pire il perché di quell’impresa senza uguali. Vennero filologi, giuristi, 
teologi, filosofi, persino matematici.

Il fatto è che il contenuto di quei libri era stupefacente non meno 
della loro stessa esistenza. 

I Maillazziti – era palese – non scrivevano per sé stessi; consapevoli 
d’essere prossimi a scomparire, avevano voluto lasciare un’eredità ad al-
tri popoli, intelligenze per loro aliene che un giorno l’avrebbero raccolta.

La plastica indistruttibile, la stampa in bianco e nero (chi poteva 
prevedere la sensibilità aliena ai colori?), l’esorbitante numero di di-
zionari, nei quali le figure erano poste in corrispondenza delle parole, 
la speciale scrittura ideografica, tutto concorreva a facilitare il com-
pito dei futuri visitatori. E in effetti la loro lingua fu decifrata, senza 
testi bilingui, in un solo decennio – un tempo che potrà parere lungo 
a chi non se n’intende, ma è in realtà incredibilmente breve.
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Decifrata la lingua, gli uomini lessero i loro libri. Ce n’erano di tutti 
i generi, ed erano tutti stravaganti, scritti con una mentalità che non 
era la nostra. I Maillazziti amavano molto mescolare fantasia e realtà: 
fiaba e resoconto, romanzo e cronaca, erano per loro un tutt’uno.

In uno (un testo di geografia o una favola per bimbi? come capir-
lo?), si parlava d’un monte straordinario, che trenta milioni di anni fa 
aveva impressionato i Maillazziti. Un monte altissimo, addossato a un 
oceano tropicale e incappucciato perennemente di nubi. Una vetta già 
allora inviolata, che richiamava prepotentemente curiosi e coraggiosi.

Lo chiamavano Jan Dlîra – il Gigante di Pietra. A dar retta a loro, 
folletti popolavano il mare che ne bagnava i piedi e guardiani alati 
vigilavano sui fianchi scoscesi.

È a questo monte che è dedicata la storia che ora racconteremo.
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Il viaggio si prepara

Il cartone

La prima volta che Xavier Xailes sentì parlare del Jandlira aveva 
sei anni. A quel tempo era appassionato di cartoni animati, e in 

particolare di una serie che s’intitolava Il ragazzo che aveva la spada.
L’eroe della serie era un ragazzo di quattordici anni, che sfidava i 

briganti più pericolosi dell’Universo. Contro fucili, granate e raggi la-
ser, usava sempre e solo la sua spada, che gli era stata affidata, con uno 
speciale rito, nientemeno che dalla Dama del Lago, quella di re Artù.

Gli autori della serie s’erano sforzati d’introdurre nel cartone anche 
un elemento culturale; e questo consisteva nell’ambientazione in pia-
neti sempre diversi della Galassia reale.

Toccò così un giorno al pianeta Sinteir, e al Jandlira, che nel car-
tone era un gigante in carne ed ossa. Aveva calzoni verde scuro, sor-
retti da una grande cintura a borchie, alla quale era appesa una spada 
bianca come la neve. Il torso era nudo; la pelle, grigia e ruvida come 
pietra, era ricoperta da ciuffi di peli verdi. Al collo portava un collare 
d’acciaio, striato di bianco e di rosso. In testa aveva un enorme tur-
bante grigio di stoffa, così voluminoso da ricadergli sopra la fronte, 
gli occhi e financo il naso.

L’attenzione dei piccoli spettatori veniva subito attratta da certi oc-
chietti rossi che baluginavano al limitare del turbante. Si scopriva 
ben presto che appartenevano a orribili uccellacci, muniti di becchi 
dentati e ali artigliate, che usavano nascondersi nel turbante.

Ogni tanto, qualche incauto avventuriero s’arrampicava sul gigan-
te, che, indifferente a tutto, lasciava fare. Gli uccellacci del turbante, 
meno indifferenti di lui, spiavano il malcapitato passo passo con i loro 
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occhi rossi e, quando s’avvicinava, uscivano allo scoperto all’improv-
viso, avventandosi su di lui senza pietà. Nel cartone venivano mo-
strati nell’atto d’attaccare tanto il giovane protagonista quanto i suoi 
nemici briganti: non facevano distinzione alcuna tra buoni e cattivi.

Il gigante colpì la fantasia di Xavier bambino: altissimo, stava im-
mobile, in piedi, a sorvegliare l’Oceano sconfinato, che gli bagnava 
ritmicamente gli stivali con le sue onde. Più ancora lo colpirono gli 
uccellacci che ne abitavano il turbante, contro i quali l’eroe roteava la 
sua spada invincibile mentre s’arrampicava afferrandosi ai peli verdi 
del torso. Crescendo, non dimenticò mai più quelle immagini.

Ma era solo un cartone, dopotutto. Il Jandlira rimase per lui, per 
moltissimi anni, indissolubilmente legato al mondo delle fiabe.
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Il computer eremita

Xavier era ormai un giovanotto quando incontrò per la prima volta 
l’uomo che lo avrebbe fatto andare, anni più tardi, sul monte del 

cartone – un cartografo nepalese, uno di quei nepalesi che hanno i 
lineamenti dei cinesi, gli occhi a mandorla, il naso piatto, il volto largo 
e rotondo, ma ne differiscono per la carnagione più bronzea. In quanto 
nepalese, aveva la ventura d’essere nato dove la maggior parte degli alpi-
nisti può solo sognare d’andare: ai piedi dell’Himalaia. E in quanto ma-
nangi aveva, per antica tradizione, l’abitudine di viaggiare per il mondo.

Lo conobbe casualmente in un rifugio delle Dolomiti.
Ecco la scena.
Xavier, appesantito da un grosso zaino e da una lunga camminata, 

arriva al rifugio che già cala il buio della sera. Una voluminosa mac-
china fotografica oscilla al suo collo, in sincronia con l’andatura dei 
passi.

È l’ultima settimana di settembre. Gli escursionisti si sono oramai 
diradati. La sala comune del rifugio è pressoché deserta: ci sono sol-
tanto il gestore, appoggiato con i gomiti al banco, e due escursionisti 
di mezz’età, seduti in un angolo davanti a due tazze di tè. Oltre al 
nepalese, naturalmente, in piedi a osservare le mappe appese al muro.

Proprio accanto alle mappe è collocato il foglio con le previsioni 
meteorologiche. Xavier s’avvicina per consultarlo e così facendo si tro-
va a fianco al nepalese; e quello, voltandosi senza fretta, lo fissa con i 
suoi occhi nocciola, miti e benevoli.

«Forecasts are not good (le previsioni non sono buone)» gli dice Xa-
vier nel suo inglese, passabile ma non perfetto.

«No fear. Just few drops (niente paura, solo poche gocce)» risponde 
lo sconosciuto con un sorriso benevolo. «Monsoons are another matter 
(i monsoni sono un’altra faccenda).»
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Iniziò così. In montagna, si fa amicizia alla svelta. Xavier raccontò 
del rifugio che intendeva raggiungere l’indomani e il nepalese se lo 
fece indicare sulla mappa. Xavier raccontò che il tragitto richiedeva 
quattro ore, ma lui ne avrebbe impiegate molte di più, perché foto-
grafare richiede tempo; e il nepalese gli chiese con gentilezza perché 
fotografava e com’era nata quella sua passione.

E poi si presentarono, il nepalese apprese il nome di Xavier e questi 
il nome dell’altro – Anki. E dopo tutto questo, cenarono insieme: 
polenta al ragù e formaggio di malga.

Mentre attendevano la polenta, seduti al tavolaccio di legno grezzo, 
la conversazione cadde sull’argomento che più attirava Xavier, il paese 
esotico e affascinante da cui proveniva il suo commensale.

«Io sono nato in un villaggio nei pressi dell’Annapurna» rivelò lui. 
«Conosci il Santuario dell’Annapurna, vero?»

«Tutti conoscono l’Annapurna – è uno degli ottomila, diamine!» 
rispose Xavier. «Ma il Santuario dell’Annapurna… In verità, no, non 
lo conosco. Mai sentito.»

Anki era sempre molto delicato nei suoi commenti. «Alcuni occi-
dentali lo conoscono» osservò «quanto meno di fama; ma sono certo 
più numerosi quelli che non ne sanno nulla. Sei in buona compagnia.»

«Oh, non ti preoccupare, Anki. Mi piace la montagna, ma mi sento 
più un fotografo che un alpinista. Le lacune delle mie conoscenze ti 
spaventerebbero.»

«La valle si stringe, salendo» spiegò allora lui. «Si costeggia la foresta 
ancora verdissima, e di fronte si para la sacra piramide del Macciapuc-
ciare, candida per i ghiacci eterni.»

Proprio in quel momento sopraggiungeva il gestore con la polenta 
fumante, rossa di sugo. «Ah, il vostro Cervino!» esclamò, udendo le 
ultime parole di Anki. «Famosissimo!»

Xavier arrossì, perché quel monte era per lui non meno sconosciuto 
del Santuario dell’Annapurna; Anki, da parte sua, accolse il com-
mento con un sorriso misurato, ma pieno d’orgoglio.

«Il nostro Cervino. Solitario e perfetto come il vostro.» Ma poi 
spiegò a Xavier che il Macciapucciare è alto duemila e cinquecento 
metri in più. Seimila e novecento in tutto. Solo da quelle parti non 
è un primato.


