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Da quali stelle siamo caduti
per incontraci qui?

(Friedrich Nietzsche)
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Prefazione

Un nuovo, affascinante tassello si aggiunge alla raccolta di ro‑
manzi di Salvatore Calanna, un mosaico che celebra Motta 
Sant’Anastasia e le sue leggende millenarie.

In Tancredi e Fatima. Sposi promessi, l’autore, in un rac‑
conto che non dà tregua fino all’ultima pagina, intreccia con 
un tocco di originalità le fila della storia con quelle della leg‑
genda, catapultandoci nell’undicesimo secolo, in un’epoca in 
cui Normanni e Saraceni si contendevano la Sicilia, teatro di 
scontri epici e passioni infuocate.

I protagonisti, frutto della sua fervida immaginazione, ci 
conducono in un viaggio avvincente, tra intrighi, amori proi‑
biti e battaglie sanguinose, restituendoci l’atmosfera magica e 
misteriosa di un passato che continua a vivere nei cuori degli 
abitanti di Motta Sant’Anastasia.

In un’epoca in cui il borgo di Motta era ancora saldamente 
nelle mani dei Saraceni, l’ingegno di Tancredi, figlio del Nor‑
manno Ruggero I d’Altavilla, gettò le basi per un futuro di pa‑
ce e prosperità.

Con astuzia e diplomazia, il giovane principe riuscì a strin‑
gere un accordo con il Sayyid del borgo, Abdul Karim, po‑
nendo fine a un lungo periodo di conflitti e consolidando il 
dominio normanno su quella strategica roccaforte saracena.

La narrazione di Calanna, però, non si limita a celebrare 
questa vittoria militare.

L’autore, con grande maestria, ci conduce oltre, svelando‑
ci un aspetto inaspettato di questa conquista: l’accoglienza 
calorosa e imprevista che la popolazione saracena riserva ai 
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Normanni, superando antiche diffidenze e aprendo le porte a 
un’inedita convivenza.

Un’evoluzione sorprendente che merita di essere scoperta 
pagina dopo pagina.

Preparatevi a un viaggio nel tempo che vi trasporterà nel 
cuore pulsante di Motta Sant’Anastasia, un borgo medieva‑
le vivo e palpitante.

Grazie alla penna di Salvatore Calanna, rivedrete luoghi fa‑
miliari con occhi nuovi, scoprendo un passato ricco di fasci‑
no e mistero.

Le descrizioni minuziose degli ambienti e dei costumi vi fa‑
ranno sentire parte integrante di questa storia, mentre le av‑
vincenti scene d’azione, gli intrighi palatini e le passioni tra‑
volgenti vi terranno con il fiato sospeso.

L’amore tra Tancredi e Fatima, un amore che sboccia in un 
contesto storico turbolento, è il fulcro emotivo di questa nar‑
razione, un’ode alla speranza e alla resilienza umana.

Ciò che mi preme sottolineare è la profonda sensibilità di 
Salvatore e la sua capacità di indagare nel profondo della psi‑
che umana.

In questo romanzo affronta temi di straordinaria attualità.
L’incontro tra culture diverse, l’inclusione sociale e la lotta 

contro i pregiudizi sono questioni che ci riguardano da vici‑
no, anche ai giorni nostri.

L’amore tra Tancredi e Fatima, un amore che supera ogni 
barriera, diventa il simbolo di un’unione possibile, ma allo 
stesso tempo fragile, in un contesto storico segnato da con‑
flitti e divisioni.

Salvatore, con grande maestria, esplora le dinamiche di po‑
tere, i pregiudizi religiosi e le mentalità diverse che minaccia‑
no questa relazione, offrendoci una riflessione profonda sul‑
la natura umana e sulle sfide che l’umanità si trova ad affron‑
tare da sempre.
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Vorrei sottolineare due aspetti fondamentali per una lettura 
approfondita dell’opera di Salvatore Calanna, a cui va il mio 
più sentito ringraziamento.

In primo luogo, la scelta del contesto storico non è casuale: 
la narrazione si intreccia con la costruzione del dongione di 
Motta, un evento che l’autore ha voluto celebrare in occasione 
del 950° anniversario di questo straordinario castello.

Questa scelta non è solo un omaggio a un’icona locale, ma 
un invito a riflettere sul profondo legame tra storia e iden‑
tità.

In secondo luogo, la lettura di questo romanzo ci spinge 
a un impegno attivo: non solo a comprendere i fatti storici, 
ma anche a interrogarci sul significato più profondo di que‑
sta eredità.

La storia di Tancredi e Fatima, ambientata in un luogo così 
carico di significati, ci invita a riflettere sul nostro presente e 
a costruire un futuro consapevole.

Da qui nasce l’esigenza, sentita profondamente dall’autore, 
di tramandare le memorie storiche di un popolo.

Raccontare storie reali, leggende e aneddoti popolari è un 
atto d’amore verso il nostro passato, un patrimonio inestima‑
bile da custodire e trasmettere alle future generazioni.

Conoscere le nostre radici ci permette di vivere il presente 
con consapevolezza e di costruire un futuro migliore.

Salvatore, con grande maestria, ci regala un’opera che va ol‑
tre la semplice narrazione storica.

Incastonata nel cuore del romanzo, troviamo una scena di 
toccante delicatezza: una nonna, incalzata dalla curiosità del 
nipote, si fa narratrice delle vicende di Tancredi e Fatima.

Quest’immagine, così familiare e intima, ci coinvolge pro‑
fondamente.

Chi di noi non ha ascoltato, da bambino, i racconti dei non‑
ni, viaggiando con la fantasia in mondi lontani? A me, che 
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ho avuto la fortuna di crescere ascoltando le storie della mia 
nonna, non resta che ringraziare l’autore.

Grazie per averci regalato un’emozione così autentica, per 
averci ricordato l’importanza delle nostre radici e per il tuo 
impegno nel valorizzare la storia e la cultura della Sicilia, in 
particolar modo della nostra città.

Grazie, infine, per averci donato un romanzo che ci riconci‑
lia con le nostre origini.

Buona lettura a tutti, e che le parole dell’autore possano ri‑
svegliare in voi lo stesso stupore e la stessa meraviglia che 
hanno suscitato in me.

Gianluca Virgillito
giornalista innamorato di Motta Sant’Anastasia
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Introduzione

Care lettrici e cari lettori,
come la gran parte di voi già sanno, sono cresciuto all’om‑

bra della nostra rocca, ascoltando le storie e le leggende dei 
miei nonni che mi parlavano di cavalieri e dame, di battaglie 
e intrighi, di odio e amore.

Nei loro racconti, il nostro dongione, che si erge maestoso 
sulla rupe, è sempre stato per me un luogo magico, un porta‑
le verso un passato affascinante, un luogo che nel tempo è di‑
ventato parte integrante della mia identità.

Come già sapete, esso fu costruito dai Normanni tra il 1070 
e il 1074 per volontà del Gran Conte Ruggero, e rappresenta 
degnamente una testimonianze della loro presenza in Sicilia.

Questo massiccio torrione a pianta rettangolare, situato su 
una balza rocciosa di origine vulcanica (Neck), faceva parte 
di un sistema difensivo progettato per controllare il territorio 
circostante, e offrire un rifugio sicuro agli armigeri in caso di 
distruzione e superamento delle mura del castello.

La sua struttura, articolata su tre livelli, era destinata a fun‑
zioni prettamente difensive, con feritoie per potenziarne la di‑
fesa.

La vita quotidiana nel dongione era caratterizzata da una 
routine ben definita.

Al piano terra si trovavano le cucine, i magazzini con le 
provviste necessarie per sostenere il castellano e la guarnigio‑
ne, e una cisterna per l’acqua, indispensabile risorsa per resi‑
stere a un lungo assedio.
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Al primo piano si trovava la Sala di rappresentanza, usata 
per amministrare la giustizia e per gli incontri ufficiali.

Al secondo e ultimo piano si trovavano le stanze private del 
castellano e della sua famiglia, ricavate con dei divisori in le‑
gno.

I locali del primo e secondo piano erano arredati con mo‑
bili robusti, e decorati con arazzi e tappeti per proteggersi dal 
freddo.

La giornata iniziava all’alba, con fantesche e servi impegna‑
ti nelle pulizie e nella preparazione dei pasti.

I signori, invece, si dedicavano alle attività amministrati‑
ve e militari, ricevendo ospiti e gestendo le questioni ineren‑
ti al feudo.

Le serate erano spesso animate da banchetti e intratteni‑
menti, con musicisti, giullari e menestrelli che allietavano i 
commensali.

Ma perché ho sentito il bisogno d’includere il nostro amato 
dongione normanno nel mio nuovo romanzo Tancredi e Fa-
tima. Sposi promessi? Perché ho fatto incontrare i due prota‑
gonisti del romanzo nella fase iniziale della sua costruzione?

L’obiettivo primario è chiaro: unirmi, con questo mio pic‑
colo contributo, ai festeggiamenti per i 950 anni di esistenza 
del nostro dongione, quale simbolo di forza e resistenza che 
ha attraversato secoli di storia, muto testimone di battaglie, 
amori e tradimenti.

Il mio apporto, però, è solo un piccolo tassello di un mosai‑
co molto più ampio, costruito da scrittori, poeti, e giornalisti 
di questa nostra Comunità, che come me, hanno sentito il bi‑
sogno di onorare questo luogo.

Oggi come in passato, con le loro opere letterarie e le loro 
testimonianze pubblicate sulla carta stampata, in televisione 
e sui social, essi contribuiscono a mantenere vivo il ricordo di 
un monumento che va ben oltre la sua materialità.
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È un simbolo del nostro passato, un ponte che unisce le ge‑
nerazioni e ci lega a un patrimonio inestimabile.

Ma non è tutto! C’è ancora un altro motivo che mi ha spin‑
to a scrivere di Tancredi e Fatima.

Ho pensato che parlare della loro vicenda, cinquant’anni 
prima del millenario ufficiale del dongione che avrà luogo nel 
2074, mi avrebbe permesso di sentirmi già parte di quell’e‑
vento, che segnerà sicuramente un momento cruciale per la 
nostra Comunità.

Immagino già le celebrazioni che si terranno a Motta tra 
cinquant’anni, un lasso di tempo che è solo un istante nel‑
la lunga vita di un edificio così antico, ma sufficiente per co‑
struire un ponte tra passato e futuro.

Certo, non potrò parteciparvi per motivi anagrafici, ma se 
i nostri futuri concittadini lo vorranno, potranno rispolvera‑
re e riscoprire tutte le opere letterarie, i filmati, le foto, e i ser‑
vizi giornalistici e televisivi che parlano del castello, e maga‑
ri nei festeggiamenti, concedere anche ai miei scritti un pic‑
colo spazio come testimone di un passato che parla al futuro.

Sarà un’occasione unica per ripercorrere, in un viaggio nel 
tempo senza precedenti, la storia della nostra Comunità e del 
nostro territorio.

Perciò, care lettrici e lettori di oggi, vi invito con largo anti‑
cipo a far parte di questo ponte tra i secoli, immergendovi in 
queste pagine con la stessa curiosità e passione che mi auguro 
animeranno i futuri lettori del millenario.

Preparatevi a un viaggio a ritroso nel tempo, un’avventura 
che scavalca i secoli per portarvi nel cuore pulsante del nostro 
borgo e del suo dongione, in un viaggio affascinante tra cava‑
lieri, dame e intrighi di corte.

Dunque, correva l’anno del Signore 1071, e in un’alba anco‑
ra avvolta nella nebbia, le prime pietre del dongione già si in‑
nalzavano verso il cielo, quando il principe Tancredi incon‑
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tra… devo continuare? Fermiamoci un attimo! Prima d’ini‑
ziare a raccontare la leggenda di Tancredi e Fatima, ritengo 
necessario contestualizzarla nell’epoca che vide i Normanni 
della dinastia degli Altavilla protagonisti della conquista del 
sud Italia, e in particolar modo della Sicilia.

Inoltre, è opportuno spendere qualche parola su chi li ave‑
va preceduti nella conquista dell’isola più grande del Medi‑
terraneo.

Anteriormente all’arrivo dei Normanni e degli Arabi, la Si‑
cilia era sotto il dominio bizantino.

A Bisanzio, la Sicilia serviva solo per alimentare l’opulenta e 
lussuosa corte di Costantinopoli.

I funzionari bizantini, infatti, tartassavano e opprimevano 
la popolazione, riducendo le città in uno stato di squallore e 
impoverendo le campagne.

Fu allora che Eufemio da Messina, un alto ufficiale delle for‑
ze bizantine in Sicilia, si unì alla causa dei deboli per condur‑
re una sorta di “rivoluzione”.

Nel 826, fuggì dall’isola e si rifugiò in Africa presso il prin‑
cipe Aghlabita Ziyādat Allāh I, inducendolo ad accettare la 
sovranità della Sicilia ricevendone tributo, e a fornirgli le for‑
ze occorrenti per invaderla e scacciare i Bizantini.

Al comando di Asad ibn al-Furāt, gli Arabi, sia Berberi che 
Persiani, prepararono una flotta e iniziarono la sistematica 
conquista islamica della Sicilia.

Sbarcati, il 17 giugno dell’827 d.C., a capo Granìtola pres‑
so Mazara, si appropriarono di Biscari, Palazzolo e Chiaro‑
monte.

In poco tempo, venendo pure meno la resistenza degli in‑
digeni cristiani, l’esercito bizantino ripiegò dalle sue posi‑
zioni.

Nell’831 gli Arabi conquistarono Palermo che diverrà la ca‑
pitale dell’Isola.
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Poi fu la volta di Messina nell’842, Modica, Ragusa ed En‑
na nell’859.

Solo la parte orientale dell’isola resistette alla conquista ara‑
ba ancora per qualche tempo, grazie agli aiuti bizantini che, 
seppur insufficienti, continuavano ad arrivare. Tuttavia, la fi‑
ne della presenza bizantina in Sicilia era ormai vicina.

Nell’864 cadde la città di Noto, e nell’878 Siracusa dopo un 
assedio durato decine di anni.

Successivamente Catania nell’900, e Taormina nell’902.
Nell’965, con la conquista di Rometta nel messinese, si com‑

pletò l’occupazione araba dell’isola che rimase in mano loro 
complessivamente per circa 250 anni.

Un periodo d’occupazione abbastanza lungo da lasciare una 
traccia indelebile nella cultura, nell’economia, nei dialetti e 
nelle abitudini dei Siciliani.

In pochi decenni, grazie allo sfruttamento della posizione 
strategica dell’isola nel Mediterraneo, alle nuove conoscenze 
introdotte nel campo agricolo, in quello della pesca, e in quel‑
lo artigianale, l’economia siciliana conobbe un florido svilup‑
po economico e commerciale.

L’uso più razionale delle risorse idriche attraverso più ocu‑
lati sistemi di irrigazione portò a un notevole miglioramento 
delle rese di varie colture.

A titolo di esempio basti ricordare l’introduzione della Ze‑
nia (dal greco Zinia, dall’arabo Sanivàh, cioè “pozzo a ruo‑
ta”, in italiano Noria), un geniale sistema idrico che serviva a 
prelevare l’acqua da un pozzo, sfruttando un sistema di car‑
rucole e secchi, azionato dal movimento circolare di un asi‑
no bendato.

Negli anni Cinquanta del secolo scorso, a Motta ne esisteva‑
no ancora due perfettamente funzionanti.

Nel suo insieme l’agricoltura, grazie anche all’introduzione 
di numerose nuove varietà di vegetali, prima assenti nell’iso‑
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la, come gli agrumi, la canna da zucchero, il riso, la cannella, 
lo zafferano, il cotone, il gelsomino, il ficodindia, il carrubo, 
la melanzana, il pistacchio, l’asparago, il sesamo e l’anice, eb‑
be una notevole espansione che contribuì enormemente alla 
crescita economica e al benessere dei Siciliani.

La Sicilia araba dell’alto Medioevo fu anche oggetto di una 
grande trasformazione politica, sociale e culturale.

Diverse dinastie musulmane si avvicendarono nel dominio 
dell’isola.

Tra le dinastie più rilevanti la prima a insediarsi in Sicilia, 
iniziandone così la sua trasformazione, fu quella degli Aglabiti.

Seguì la dinastia sciita dei Fatimidi, la cui presenza ha la‑
sciato un’impronta indelebile sull’architettura dell’isola.

Infine, fra il 948 e il 1053 s’impose in Sicilia la dinastia kal‑
bita discendente dalla tribù sciita-ismailita dei kalb, dotata di 
ampia autonomia e creatrice di una civiltà fastosa che contri‑
buì significativamente all’arricchimento culturale dell’isola.

Durante la loro dinastia, la Sicilia divenne, praticamente, 
un vero e proprio emirato indipendente, con una monarchia 
islamica ereditaria.

I Kalbiti furono tolleranti e permisero la coesistenza di cri‑
stiani ed ebrei nell’isola.

Sotto il loro dominio la Sicilia, diventato centro nevralgi‑
co del commercio nel Mediterraneo, accrebbe notevolmente 
la ricchezza e il conseguente prestigio tra i popoli del circon‑
dario.

Palermo, si riempì di numerose moschee e scuole corani‑
che, divenendo ben presto una delle metropoli più importan‑
ti del mondo arabo.

Ma, dopo il 1053, turbolente lotte intestine fra i capi milita‑
ri, decretarono la fine dell’unità politica dell’isola portando, 
nel 1060, allo sfaldamento dell’Emirato siciliano e alla caduta 
definitiva della dinastia Kalbita.
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Da allora la Sicilia fu divisa in quattro potentati chiamati 
Caidati con a capo un Kaid “condottiero”.

Praticamente indipendenti e rivali tra loro, nessuno dei 
Kaid prese mai il titolo di Emiro di Sicilia, limitandosi a eser‑
citare il potere all’interno dei confini del proprio dominio.

I quattro diversi potentati territoriali erano: Il Kaidato di 
Trapani/Marsala/Sciacca in cui regnava il Kaid Ibn Mankud.

Il Kaidato di Girgenti/Castrogiovanni/Castronuovo, con 
Kaid Ibn al Hawwas.

Il Kaidato di Siracusa/Noto, con Kaid Ibn al-Thumna.
Il Kaidato di Palermo/Catania con Kaid di Catania Ibn al-

Maklati ucciso in battaglia da Ibn al Thumna che gli successe.
Tra storia e leggenda, si narra che fu proprio durante una 

contesa tra Ibn al Thumna Kaid di Catania/Siracusa e Ibn al 
Hawwas, Kaid di Girgenti/Castrogiovanni, che ebbe inizio la 
conquista dell’isola a opera dei Normanni.

L’occasione per un intervento dei Normanni in Sicilia, infat‑
ti, si concretizzò grazie a una diatriba familiare sorta tra due 
tra i più potenti Kaid dell’isola: Hawwas e Thumna.

Quest’ultimo, dopo aver conquistato la città di Catania e 
aver ucciso il Kaid della città, Ibn al Maklati, ne aveva spo‑
sato la vedova Meimuna, sorella di Hawwas, con l’intento di 
rafforzare con tale parentado la sua posizione predominan‑
te in Sicilia.

Ma proprio tale parentado doveva causare la rovina del po‑
tente Kaid di Catania/Siracusa e la fine della dominazione 
musulmana sull’isola.

La leggenda narra che il Thumna, avvezzo a bere in manie‑
ra smoderata, un giorno, irritato dai rimproveri della moglie e 
venuto a diverbio con lei, tentò di farla uccidere facendole ta‑
gliare le vene.

Il figlio della donna, Ibrahim, resosi conto della gravità del‑
la situazione, corse subito a chiamare i chirurghi.
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Senza il loro tempestivo intervento la donna sarebbe mor‑
ta dissanguata.

Il giorno dopo il Thumna, pentitosi di quanto aveva fatto, 
chiese perdono alla moglie che, conciliante in apparenza, die‑
de a intendere d’aver perdonato il suo tentato uxoricidio.

Dopo alcuni giorni, però, la donna chiese al marito d’essere 
accompagnata dal fratello per riprendersi dal trauma subito.

Il Thumna, acconsentì di buon grado, mandandola da 
Hawwas con costosi regali per farsi perdonare.

La donna, che in realtà non lo aveva perdonato affatto, in‑
formò di quanto accaduto il fratello, dichiarando di non voler 
mai più ritornare a Catania dal marito.

Hawwas accontentò la sorella, e quando il cognato reclamò 
il ritorno della moglie, gli rispose che la sorella sarebbe rima‑
sta presso di lui.

Per tutta risposta, il Thumna mise sotto assedio Castrogio‑
vanni.

Per niente intimorito, Hawwas uscì dalla città per affrontar‑
lo e dopo un’aspra battaglia, riuscì a sbaragliare e a mettere in 
fuga l’esercito del cognato.

Accecato dalla rabbia e dal desiderio di vendetta, e in con‑
trasto con gli altri Kaid di Sicilia, a fine febbraio del 1061, il 
Thumna si recò a Mileto dal principe normanno Ruggero I 
d’Altavilla, al quale giurò e promise il suo appoggio contro i 
musulmani in Sicilia.

Accettata l’insperata offerta del Thumna, in quello stesso 
anno, Ruggero I, alla testa di un piccolo esercito di circa tre‑
cento uomini, dette inizio all’invasione della Sicilia appro‑
dando a Messina e conquistandola in brevissimo tempo.

Poi, approfittando delle forti tensioni interne alla società 
musulmana generate da continui conflitti tra arabi e berberi, 
sunniti e sciiti, con una serie di campagne nella zona orien‑
tale dell’isola che portarono alla conquista di Cerami, Troina 
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e altre città, si impadronì con relativa facilità di tutta la zona 
compresa tra i Monti Nebrodi e i Peloritani, la cui popolazio‑
ne si era arresa ai nuovi arrivati quasi senza combattere.

La popolazione locale, infatti, che in gran numero professa‑
va ancora la religione cristiana di rito italo-greco, aveva per‑
cepito i Normanni che praticavano la loro stessa religione co‑
me veri e propri “liberatori” e non come conquistatori.

In quel frangente, i Normanni poterono contare anche sul 
supporto delle truppe saracene del Thumna, almeno fino a 
quando questi non venne ucciso in un agguato intorno al 
1062.

Nel 1071, Ruggero I d’Altavilla, dopo aver conquistato la cit‑
tà di Catania, su investitura papale venne insignito dal fratel‑
lo maggiore, Roberto il Guiscardo, del titolo di Gran Conte e 
l’isola assunse il nome di Contea di Sicilia.

Negli anni successivi, l’inutile resistenza ai Normanni fu 
capeggiata dal Kaid di Siracusa/Noto, Ibn Abbad, conosciuto 
anche col nome di Benavert, che nel 1075, riuscì a sconfiggere 
presso la città di Catania il figlio primogenito del Gran Con‑
te Ruggero, Giordano, ma non a occupare la città che fu inve‑
ce riconquistata solo nel 1081.

Non ancora soddisfatto, nel 1085 guidò alcune spedizioni in 
Calabria (Reggio).

La sua rivolta, però, venne definitivamente schiacciata il 25 
maggio del 1086, nel corso dell’assedio portato a Siracusa dal‑
lo stesso Gran Conte Ruggero.

Durante l’assedio, durato cinque mesi, il Benavert perse la 
vita cercando di dare l’arrembaggio alla nave del Conte.

Dopo la capitolazione di Siracusa, fu la volta di Girgenti/Ca‑
strogiovanni.

Infine, con la conquista nel 1091 dell’ultima roccaforte isla‑
mica di Noto, il Gran Conte Ruggero d’Altavilla pose final‑
mente fine alla dominazione araba dell’isola.
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Prologo. Come tutto ebbe inizio

Dicembre 1957 
Motta Sant’Anastasia, Catania, Sicilia

Mentre, all’interno del mio bar preferito, me ne stavo como‑
damente seduto al tavolino, una pioggia battente s’infrange‑
va incessantemente contro i vetri dell’unica finestra del loca‑
le, creando un ritmo monotono che mi ipnotizzava.

Assaporando la mia solita tazzina di caffè, osservavo le goc‑
ce scivolare lentamente lungo il vetro, tracciando linee tor‑
tuose e imprevedibili come i pensieri che in quel momento af‑
follavano la mia mente.

All’improvviso, uno scoppio di tuono mi richiamò alla 
realtà.

Un brivido mi percorse tutto, non tanto per l’inatteso frago‑
re, quanto per una sensazione di profondo disagio.

Da ore, infatti, fissavo le pagine bianche del mio blocco de‑
gli appunti, in attesa di un’ispirazione qualunque, e dare co‑
sì inizio al mio nuovo romanzo, ma non accadeva nulla di si‑
mile.

Intanto, tra un caffè e un succo di frutta, il tempo scorre‑
va inesorabile.

Mentre fissavo il foglio bianco con ansia crescente, rosic‑
chiavo nervosamente la cannuccia del mio succo d’arancia.

Di tanto in tanto, prigioniero di un foglio bianco e una 
mente vuota, lanciavo uno sguardo alla porta, come se stessi 
aspettando l’arrivo di una musa ispiratrice che mi svegliasse 
dal torpore creativo in cui languivo.
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Poi, in un attimo, alla stregua di un fulmine a ciel sereno, 
improvviso e inatteso, accadde l’insperato: una fulminea in‑
tuizione mi travolse, illuminando le tenebre della mia creati‑
vità.

Sentii, finalmente, una voce leggera che mi sussurrava: 
“Sveglia i tuoi sensi, esplora l’invisibile, guardati intorno con 
occhi nuovi, e inizia il tuo romanzo in maniera insolita, non 
banale”.

Da quel momento in poi, nulla fu più lo stesso.
In un batter d’occhio, la mia percezione della realtà si tra‑

sformò radicalmente.
Sentii un’irrefrenabile voglia di ripartire da zero nella mia 

visione del mondo, della gente, delle cose, senza dare più nulla 
per scontato, ma andare oltre le apparenze, alla ricerca di si‑
gnificati più profondi in tutto ciò che mi circondava.

Per cominciare, iniziai a puntare gli occhi sui clienti che en‑
travano e uscivano dal bar, quando, a un tratto, la mia atten‑
zione fu catturata da un donna anziana, entrata forse per ac‑
quistare dei dolci al nipote che teneva per mano.

Sorprendentemente, il suo viso richiamava alla mia memo‑
ria quello di nonna Carolina, un viso solcato da rughe pro‑
fonde che raccontavano storie di un lontano passato.

Nel volto abbronzato del ragazzo, invece, che rivelava fanta‑
sia e voglia di vivere, rivedevo il mio, quello della mia lonta‑
na adolescenza.

Fu allora che mi venne l’illuminazione: quelle due figure mi 
avrebbero dato lo spunto per iniziare la mia storia.

E così, anche se, a prima vista, mi sembrasse stravagante 
iniziare a narrare di una leggenda medievale partendo da‑
gli anni cinquanta del secolo scorso, fu esattamente ciò che 
feci.

Ma poi… era proprio così fuori luogo la mia decisione? In 
realtà non lo era affatto.
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