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ai religiosi e laici, donne e uomini, 
che mi hanno dato una mano 

per manifestare il sogno 
del più grande Profeta cattolico 

del secolo scorso.



Introduzione� 11

Chi ero e perché don Milani mi invitò ad andarlo urgentemente 
a trovare?� 16

Da Nuova Resistenza a uno storico convegno� 20

La situazione personale e sacerdotale del Profeta al momento 
del nostro incontro� 27

Chiarimenti importanti prima della ricostruzione dell’incontro� 29

Le parole eterne del Priore di Barbiana pronunciate nel corso 
dell’incontro del 31 luglio 1966� 30

Il divorzio� 44

Non mi tradire!� 47

Il tradimento del Profeta e la difesa della sua memoria� 50

Il Movimento Solidale� 67

La strategia del Partito Comunista determina la nascita del Movi‑
mento Autonomista Toscano� 72

La battaglia finale per il riscatto del Profeta� 76

La svolta� 88

Ha detto don Lorenzo Milani� 94

Documenti� 103



DON LORENZO MILANI 
La proposta universale  

di un prete cattolico nato ebreo



11

Introduzione

È una cosa che capita a tante persone. Ma nel mio caso lo fu in 
maniera fulminante e definitiva per tutta la vita. È l’indimenti‑
cabile data del 31 luglio 1966, il giorno in cui mi inerpicai su di 
una montagnola del Mugello, una valle a venticinque chilome‑
tri da Firenze, e nel salirvi trovai per caso un ragazzo che dove‑
va avere, su per giù, la mia stessa età. Tutti e due salivamo appa‑
rentemente per lo stesso motivo.

Dovevamo incontrare e conoscere un prete ormai celebre che 
diceva e faceva cose formidabili, si chiamava Don Lorenzo Mi‑
lani. Ma, a ben pensare, i motivi che ci avevano spinti a quella 
camminata erano ben diversi. Il giovane sconosciuto si diceva 
anarchico, ma voleva conoscere il Priore, perché, mi disse, aveva 
intenzione di vedere chi fosse “questo prete differente da tutti”, 
pur non stimando, anzi odiando, tutti i preti, i frati e le mona‑
che. Mentre io ci andavo perché mi aveva chiamato e ci andavo 
con una certa urgenza, visto che uno dei suoi “ragazzi” mi aveva 
detto che era molto malato.

Ma chi era e cosa fece il più grande Profeta cattolico del seco‑
lo scorso?

Don Lorenzo Milani era figlio di Alice Weiss, di confessione 
ebraica, nata a Trieste, e del dottore in chimica Albano Mila‑
ni Comparetti. Egli nacque a Firenze il 27 maggio 1923, ebreo 
per discendenza materna. La cosa, a mio avviso, è della massima 
importanza sia per le Profezie che per le riflessioni che mi ma‑
nifestò. Come vedremo sono frasi sconvolgenti. Ma ancor più 
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eclatante mi appare un fatto. Nostro Signore Gesù Cristo nac‑
que ebreo e dopo venti secoli un altro ebreo sembra prendere la 
Chiesa alla quale ha dato vita il primo, per condurla, venata da 
apparente crisi, ai vertici etici e religiosi che le spettano.

La famiglia del futuro Priore di Barbiana era molto ricca. Pos‑
sedeva a Gigliola, nel comune di Montespertoli, a 25 chilometri 
da Firenze, una grande tenuta. Aveva una villa a Firenze nel via‑
le Principe Eugenio – oggi viale Antonio Gramsci – e una villa 
al mare, a Castiglioncello (LI). Davano lavoro a molta servitù e 
possedevano due auto quando in giro per Firenze non ne erano 
più di una quindicina.

Lorenzo era bisnipote del filosofo Domenico Comparetti 
(1835-1927), dal quale assunse il secondo cognome. Domenico 
fu insegnante nelle Università di Pisa, Firenze e Roma, nonché 
cultore di ben diciannove lingue. Il nonno paterno di Lorenzo, 
Luigi Adriano, fu direttore del Museo Archeologico di Firenze 
e fondatore del piccolo Museo etrusco di Castiglioncello posto 
vicino a Il Ginepro, la villa di famiglia.

Il futuro Profeta di Barbiana1 acquisì la maturità classica nel 
1941 a Milano. Dopo una breve esperienza come pittore, sotto 
la guida del tedesco Staude Hans Joaquin, abbandonò improv‑
visamente il suo agiatissimo mondo, si convertì al cattolicesimo 
ed entrò poco dopo nel Seminario di Firenze. Era il 9 novembre 
1943. Padre Reginaldo Santilli O.P., insegnante di quel Semi‑
nario, mi dirà poi che le lezioni alla sua presenza erano “vivacis‑
sime, voleva chiarimenti su tutto quel che dicevo, chiedeva pro‑
ve e i riferimenti storici, si capiva che era un ebreo.”

1 Dal nome della sua parrocchia di poche decine di fedeli, posta alle pen‑
dici del Monte Giovi, nel Comune di Vicchio di Mugello in provincia di 
Firenze. 
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Ordinato sacerdote il 13 luglio 1947, venne nominato Cap‑
pellano a San Donato di Calenzano il 9 ottobre 1947. Il luo‑
go era ancora una parrocchia agricola, i parrocchiani erano in 
maggioranza comunisti, e la zona si avviava lentamente a dive‑
nire la periferia industriale di Firenze. Il giovane prete si rese su‑
bito conto del profondo disagio sociale e umano della sua gente, 
che, pur di profonde tradizioni cattoliche, si stava lentamente 
allontanando dalla Chiesa. Che fare? Il futuro Profeta analiz‑
zò storicamente, socialmente e politicamente l’ambiente, inter‑
rogò i parrocchiani, annotò e scrisse su tutto. Il tutto che die‑
de trama e linfa al suo libro più celebre, Esperienze Pastorali2, 
nel quale analizzò e approfondì il comportamento della Chiesa 
di fronte ai problemi della gente, tracciando percorsi e creando 
nuovi rapporti con i suoi parrocchiani. Soprattutto giunse a in‑
tuire l’assoluta necessità e la massima urgenza di combattere l’i‑
gnoranza degli “ultimi”. Il suo ragionamento forse oggi appare 
assai semplice ma, allora, implicò una vera e propria rivoluzione 
nella pastorale dei sacerdoti cattolici.

«Via i circolini e le feste parrocchiali, via le feste da ballo e la concor‑
renza inutile con le Case del Popolo3. Occorreva più cultura, occorreva 
istruire in particolare i ragazzi, far loro conoscere il significato delle 
cinquemila parole che li dividevano dai figli dei benestanti. Insomma 
accompagnarli verso una più piena vita futura, espletando un servizio 
che compete da sempre alla Chiesa.»

2 Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958.
3 Si tratta di circoli ricreativi comunisti forniti di bar, sala da ballo, sale da 
biliardo e per il gioco delle carte, all’ambiente vi era annessa un’attivissima 
sezione del partito. Presenti in tutti paesi toscani, emiliani e umbri, in nu‑
mero poco inferiore delle parrocchie, entreranno in crisi dall’inizio degli 
anni Duemila (in Toscana faceva eccezione soltanto Lucca e la sua provin‑
cia, una sorta di Vandea cattolica). 
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La Chiesa, che lui amava chiamare la “mia Ditta”, ovvero la 
“Ditta di Dio”, non avrebbe più dovuto accontentarsi di inse‑
gnare a memoria le formulette della Dottrina Cristiana, come 
quella, per esempio, che rispondeva alla domanda: “Chi è Dio?” 
con: “Dio è l’essere perfettissimo creatore del cielo e della terra”.

Alla dottrina, pensava quel giovane prete, i ragazzi e le ragazze 
ci sarebbero dovuti arrivare dopo avere compreso “la geografia 
del mondo; il significato dei titoli, spesso equivoci e fuorvianti, 
degli articoli dei giornali; il significato degli articoli dei contrat‑
ti di lavoro, ma per far questo occorreva la scuola”.

Ma i figli degli “ultimi” la frequentavano – se la frequentava‑
no – spesso svolgendo contemporaneamente le attività agricole, 
come guardiani di pecore, giungendo così alla fine della scuola 
dell’obbligo semianalfabeti.

Erano queste le riflessioni che lo indussero a fondare la sua 
prima “scuola parrocchiale, che dura tutti i giorni dell’anno”. 
Vi partecipavano ragazzi di diverse età, l’obbiettivo era far lo‑
ro avere la licenza di terza media4. Li voleva tutti presenti i figli 
degli “ultimi” di Calenzano e così tolse dall’aula persino il Cro‑
cefisso, perché i giovani comunisti, che erano la maggioranza, 
non pensassero che fosse una sezione dei loro avversari demo‑
cristiani i quali avevano nel contrassegno elettorale lo scudo dei 
crociati. Era, insomma, sua profonda convinzione che, prima o 
poi, tutti avrebbero capito il servizio che il prete aveva fatto lo‑
ro e che, felici, sarebbero corsi ad affiggere nella scuola del prete 
non soltanto il Crocefisso, ma anche la Madonna e tutti i santi.

Ma i benpensanti e i sacerdoti anziani non erano affatto del 
parere del giovane prete, per di più di famiglia agiata e di origi‑
ne ebraica. Loro pensavano che, accattivandosi le simpatie dei 

4 La scuola di tre anni, dopo quella elementare di cinque. 
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ragazzi e delle ragazze “con i giochi, i balli e le caramelle”, li 
avrebbero allontanati dalle Case del Popolo, quindi dai detesta‑
ti comunisti. Da qui prese le mosse una campagna di critiche e 
diffamazioni, in particolare dei benestanti e degli imprenditori, 
che auspicavano il muro contro muro verso i loro avversari, an‑
ziché insegnare ai loro figlioli a “parlare e ragionare, per poi tro‑
varseli contro con maggior arroganza nelle fabbriche e nei po‑
deri […]”.

Fuorviati dalle diffamazioni, i supervisori ecclesiastici di Don 
Milani, a cominciare dal malconsigliato ma pur ottimo pastore, 
il Cardinale fiorentino Ermenegildo Florit, decisero di inviarlo 
a Barbiana, parrocchia che doveva essere soppressa, sia per l’ir‑
risorio numero dei parrocchiani che per l’iniziale diminuzio‑
ne delle vocazioni sacerdotali. Vi arrivò nel freddo inverno del 
6 dicembre 1954. Malgrado questa “punizione” fu sempre un 
prete rigorosissimo al suo stato, sempre indossò l’abito talare, 
con il quale, colpito da linfogranuloma maligno e passato a mi‑
glior vita il 26 giugno 1967, si fece seppellire nel piccolissimo ci‑
mitero parrocchiale.

Dalle sue parole, emerge chiarissimo il suo rapporto con la 
Chiesa:

«Non si riuscirà mai a trovare in me la più piccola disobbedienza 
proprio perché, prima di ogni altra cosa, mi premono i sacramenti. E 
nessuno riuscirà a farmi disubbidire. Il primo ordine che il vescovo 
mi dà, se lui mi sospendesse eccetera, io mi arrendo immediatamente. 
Rinuncio alle mie idee. Delle mie idee m’importa nulla. Perché io nel‑
la Chiesa ci sto per i sacramenti, non per le mie idee.»
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Chi ero e perché don Milani mi invitò 
ad andarlo urgentemente a trovare?

Come chi frequentava le scuole parrocchiali di Don Milani, ero 
anch’io un figlio degli ultimi. Il mio babbo si chiamava Alfre‑
do, faceva il sarto e lavorava per conto di due ditte che vestivano 
i ricchi di Firenze con abiti su misura: ma lui non era di Firenze. 
Figlio di un calzolaio, era nato in un piccolo paese al centro del‑
la Toscana, nella zona più etrusca, davanti a Cortona, a Pozzo 
della Chiana. Mia mamma si chiamava Maria Salvadori, era fi‑
glia di una numerosa famiglia di contadini di dieci figli e lei era 
l’ultima5. Abitavano in un podere nel comune di Marciano del‑
la Chiana, a due chilometri da Pozzo della Chiana. Sia mamma 
che babbo avevano frequentato, sì e no, la quarta elementare e 
per ragioni di povertà si erano fermati lì. In qualche modo ero 
il loro “figlio d’arte”. A scuola faticavo molto a stare alla pari dei 
figli dei ricchi, che abitavano, negli anni Cinquanta del secolo 
scorso, il centro di Firenze. Anche alle Scuole Elementari riuscii 
a farmi bocciare due volte.

Svolsi una serie di attività lavorative: il sarto con il babbo e al‑
tri sarti, il garzone di bottega con un fratello di mia mamma 
che faceva l’ortolano e sia chiamava zio Quinto (perché quin‑
to dei dieci fra fratelli e sorelle), l’operaio in una fabbrica di ma‑

5 La famiglia di mia madre era religiosissima. Aveva quattro zie suore, di 
cui due di clausura. Due zii frati che svolsero ruoli importanti nell’Ordine 
dei Cappuccini e due zii preti ordinari. 
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terie plastiche, il ragazzo dell’ascensore in un albergo adiacen‑
te alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, l’apprendi‑
sta pasticcere in almeno cinque diverse botteghe. Infine, iscrit‑
tomi alla Federazione Giovanile Socialista, fui notato per il mio 
attivismo da Luigi Mariotti, un parlamentare socialista che di‑
venne anche ministro e che mi fece “assumere” nella Federazio‑
ne fiorentina del partito. Lì facevo un po’ di tutto: le fotocopie 
dei volantini e delle circolari, l’attacchino dei manifesti eletto‑
rali, ma soprattutto, a dire dei compagni di partito, facevo be‑
ne i comizi, quelli “volanti”, che all’epoca, senza le future distra‑
zioni televisive, andavano di moda. Accompagnato da una mac‑
chinuccia guidata da un autista tuttofare, con un altoparlante 
installato sul tetto, si girava in continuazione per le campagne 
toscane e dove si raggruppavano anche poche case ci si fermava. 
Quindi salivo su uno sgabello e armato di un microfono procla‑
mavo con giovanile entusiasmo le idee e i programmi del socia‑
lismo italiano6.

Ricordo molto bene che, in quelle occasioni, mettevo in gran‑
de evidenza la profonda distinzione fra socialisti e comunisti. 
Eravamo all’inizio degli anni Sessanta e i comunisti toscani, per 
egemonizzarle, promuovevano il rilancio “dell’unità delle forze 
antifasciste uscite dalla Seconda guerra mondiale” con i grandi 
mezzi pubblicitari lautamente finanziati da Mosca7. Mentre la 
Democrazia “Cristiana”, il partito dei cattolici che doveva op‑
porvisi, lasciava al Partito Comunista campo libero, interessa‑

6 Conservo numerose copie de “L’Avanti!”, l’organo del Partito Socialista 
Italiano, ove sono riportati, nelle cronache locali, l’ora e il luogo delle mie 
più importanti esibizioni. 
7 Per i finanziamenti dell’URSS al PCI è di estremo interesse il libro Oro 
da Mosca di Valerio Riva, Milano, Mondadori, 1999. 
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ta a occupare il potere con il controllo delle banche, il “sottogo‑
verno” e il clientelismo.

In questo contesto politico, nacque a Firenze un’associazione gio‑
vanile denominata Nuova Resistenza. La dirigeva un giovane co‑
munista, tale Alberto Scandone, figlio di un dirigente industriale.

I militanti erano tutti studenti dei licei classici e tutti usavano 
parlare costantemente di unità della classe operaia anche se nes‑
suno di loro aveva visto come si viveva in fabbrica e soprattutto 
senza aver conosciuto nessun giovane operaio con il quale con‑
frontarsi. Incuriosito vi aderii e, quasi subito, mi accorsi che in 
realtà era un vivaio per futuri dirigenti comunisti, una specie di 
scuola di partito, l’antifascismo e l’operaismo erano strumenta‑
li alla loro futura carriera politica. Una sera, ero ancora appren‑
dista pasticcere e quindi l’unico operaio di quella strana com‑
briccola, mi presentai a una riunione senza essermi cambiato gli 
abiti al fine di non giungervi in ritardo.

Mi misi a sedere stanco, senza essermi accorto che accanto a 
me era seduta un’elegante signorina di “buona famiglia”, la qua‑
le, quasi subito, sbottò: «Lo sai che puzzi?»

«Sì, lo so. Puzzo del mio lavoro, faccio il pasticcere e non ho avuto 
il tempo di cambiarmi. Se andavo a casa sarei arrivato in ritardo.»

«Ho capito – replicò la signorina – ma comunque puzzi!»
E, così dicendo, si alzò e si allontanò andando a sedersi in 

un’altra parte della sala. Il fatto mi ferì moltissimo.
“Ma come – mi domandavo – non fanno che parlare di lotta 

di classe per riscattare gli operai dalla loro emarginazione e mi 
emarginano perché puzzo di lavoro? Ma chi sono questi presun‑
tuosi che della fatica del lavoro non conoscono nulla!”.

Fu così che pensai di andarmene per dar vita a un’associazione 
giovanile antifascista davvero operaia, che raccogliesse l’adesio‑
ne dei giovani apprendisti e operai socialisti e non solo.
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“Si vuole l’unità? – riflettevo – E allora perché non farvi ade‑
rire anche i cattolici e i laici non marxisti?”.

Forte di queste riflessioni fondai nel 1962 l’Associazione Gio‑
vanile Antifascista Forza del Popolo. Avevo diciannove anni.
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Da Nuova Resistenza 
a uno storico convegno

Emisero un comunicato di condanna e di scomunica, afferman‑
do che l’appartenenza alla Forza del Popolo era incompatibile 
con quella a Nuova Resistenza.

La nuova associazione era aperta a tutti i giovani, quindi si 
iscrisse anche un nutrito gruppo di ragazzi della Federazione 
Giovanile Comunista. Costoro, nel corso di un’assemblea che 
si tenne nella sede dell’organizzazione, in via San Niccolò, 88, 
rosso a Firenze8, cercarono di rovesciare l’indirizzo politico che 
avevamo dato all’associazione, ma furono clamorosamente bat‑
tuti fra grida altissime e insulti, che fortunatamente non finiro‑
no in una scazzottata.

Il fatto, avvenuto nel 1963, e l’estendersi dell’organizzazio‑
ne anche fuori della Toscana, mi imposero – come segretario e 
fondatore – la necessità di chiarire in un pubblico convegno i fi‑
ni e gli obbiettivi che si perseguivano. Quindi, il 26 aprile 1964, 
fu indetto presso il Circolo Socialista “Giacomo Matteotti” di 
Prato, il primo Convegno Interprovinciale della Forza del Po‑
polo, che venne fortemente sponsorizzato dal Partito Sociali‑
sta con un’apposita circolare inviata a tutti gli iscritti della cit‑
tà. La sala era strapiena di giovani. Aprì i lavori e portò il saluto 
all’iniziativa il Vice Sindaco socialista di Prato, Carlo Montai‑
ni. Seguirono gli interventi dei dirigenti locali del Partito Re‑

8 Era anche la sede della locale sezione del Partito Socialista Italiano. 



21

pubblicano e della Democrazia “Cristiana”9. Presiedeva l’even‑
to l’operaio Valerio Vannetti. Grande mi parve l’attenzione per 
quello che avrei detto.

Presa la parola parlai dei fatti e misfatti del fascismo, dei fat‑
ti e misfatti del comunismo, dell’imperialismo e del coloniali‑
smo, ma anche della sudditanza dei socialisti italiani al Partito 
Comunista, sia nei sindacati che nelle cooperative e nei circo‑
li ricreativi che venivano chiamati “Casa del Popolo”. Per i so‑
cialisti fu una specie di liberazione, perché dicevo quello che 
pensavano ed essi applaudivano e applaudivano. Ma l’argomen‑
to che provocò una durissima reazione comunista, di cui venne 
a conoscenza anche Don Milani, affrontava una questione del‑
la quale, a sinistra negli anni Sessanta e per almeno altri due de‑
cenni, era assolutamente vietato parlare.

Si trattava della questione delle foibe. Io ne seppi la storia da 
dei vecchi socialisti anticomunisti che, sottovoce, come se mi 
dicessero un gran segreto, mi raccontarono quella tragedia sup‑
pergiù così: «I partigiani comunisti di Tito10, quelli del nono 
korpus iugoslavo, verso la fine della guerra, volevano occupare 
non solo Trieste, ma tutto il Friuli sino al Piave.»

«E allora?» li interrompevo straordinariamente incuriosito.
«E allora non potevano permettersi di lasciarsi alle spalle il 

“nemico” italiano. A quel punto gli italiani di origine veneta 
che stavano da secoli in Istria e Dalmazia se ne dovevano anda‑
re in tutti i modi e a tutti i costi.»

«E allora?» li interrompevo di nuovo, anche perché parlava‑
no sovrapponendosi l’uno sull’altro, con visibile paura, come se 

9 Fu don Milani a consigliarmi di scrivere “cristiana” tra virgolette “per 
non bestemmiare”.
10 Josip Broz Tito, dittatore comunista iugoslavo. 
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qualcuno dietro a un angolo li stesse ascoltando e quindi non 
li capivo.

«E allora si inventarono un crudele sistema per impaurirli e 
farli andar via il prima possibile. Arrestavano gli italiani, anche 
se non erano mai stati fascisti, in particolare le persone più in 
vista: farmacisti, medici, insegnanti, guardie municipali, preti, 
donne della piccola borghesia locale, piccoli proprietari, botte‑
gai e li portavano con dei camion vicino a delle profonde vora‑
gini carsiche che si chiamano foibe.»

«E poi?» chiedevo loro ormai sconvolto.
«Poi legavano tutte le persone che avevano catturato con il fil 

di ferro l’una all’altra, le portavano con la forza ai margini del‑
la voragine, sparavano in testa a un disgraziato sì e a uno no, in 
modo che uno, per il peso dell’altro già morto, vi cadesse vivo. 
Chi abitava da quelle parti e non era stato ancora catturato sen‑
tiva gridare quelle povere persone per giorni!»

«Ma questo è un crimine mostruoso!» li interruppi gridando.
«Zitto, zitto, non si può dire. Se lo dici ti ammazzano!»
«Come sarebbe a dire… se non lo dite voi lo dico io».
Fu così che colsi l’occasione del Convegno per ripetere le lo‑

ro parole11.
Apriti cielo! La reazione comunista fu violentissima.
Su “L’Unità”, organo del Partito Comunista12, sotto il tito‑

lo: “Viva indignazione popolare per il tono provocatorio di un 
grottesco convegno” e il sottotitolo: “Contraffazione dello spi‑
rito della Resistenza in chiave volgarmente anticomunista” fu 
scritto:

11 Cfr. Il Riscatto. Le esperienze di un giovane che incontrò e non tradì le pro-
fezie di Don Lorenzo Milani, Roma, IF-PRESS, 2022, pagg. 118-162.
12 Cfr. “L’Unità” di mercoledì 29 aprile 1964, pag. 4, coll. 1-3, n° 118, an‑
no XLI. 
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[…] Già la manifestazione in sé stessa aveva suscitato perplessità, giac‑
ché si annunciava sui manifesti nel quadro delle celebrazioni per il 
ventennale della Resistenza, operando nel seno stesso della Resistenza 
una gravissima discriminazione.

La discriminazione consisteva nel fatto di non aver invitato 
all’evento i comunisti. Era stata una nostra scelta, dopo il loro 
deliberato tentativo di rovesciare i nostri obbiettivi con l’assem‑
blea del 1963 a cui ho già accennato, ma soprattutto perché la 
denuncia del crimine comunista delle foibe, di cui avevo deciso 
di parlare, avrebbe provocato una vera e propria rissa con i rap‑
presentanti del Partito Comunista, essendo, come già detto, un 
argomento tabù per tutta la sinistra13.

L’articolo continuava:

Ma gli scopi di quel convegno sono stati brutalmente posti in luce 
dalla relazione di un certo Mazzerelli, tutta improntata al più volgare 
anticomunismo.
Si è trattato, in poche parole, dell’attacco all’unità antifascista sulla 
quale poggia la nuova democrazia italiana. E di qui ha preso le mosse il 
volgare discorso anticomunista.
Inutile riferire la valanga di insulti riversati sul nostro partito e sulla 
Federazione Giovanile Comunista Italiana la quale – sempre a detta 
dell’oratore  – avrebbe ridotto i proprio iscritti perché in Italia sono 
diminuiti gli imbecilli. Un linguaggio insomma che a Prato fino a ora 
neppure i missini14 hanno mai tenuto. E, di questo passo, l’attacco alle 
istituzioni antifasciste e democratiche di massa sorte con la Resisten‑

13 Si noti come “L’Unità” non faccia alcun cenno al crimine dei partigiani 
slavi, pur essendo, nel contesto della mia relazione, un argomento di estre‑
ma importanza. Era infatti la prima volta che – a sinistra – si parlava pub‑
blicamente di un mostruoso crimine di guerra che riguardava il martirio 
di migliaia di italiani. 
14 Missini: militanti del partito neofascista Movimento Sociale Italiano. 
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za era inevitabile. Così il Mazzerelli ha riversato le stesse grossolane 
volgarità sull’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia15, su Nuova 
Resistenza, sulle cooperative (definite “pappatoie”), sulla CGIL”16.

L’articolo prosegue con un patetico ricordo di un fatto di san‑
gue avvenuto nella frazione di Figline di Prato durante la Se‑
conda guerra mondiale e si conclude con una vera e propria 
mortale scomunica.

Non lo si dice apertamente, ma lo si fa capire: il ragazzo, lea‑
der dell’Associazione Giovanile Antifascista Forza del Popolo, 
era un “fascista mascherato”, aveva addirittura parlato di un ar‑
gomento inventato dalla destra: le foibe17.

Il convegno ebbe un seguito di polemiche fra socialisti e co‑
munisti. A dire il vero, non volendo correre il rischio di ve‑
der tentennare le loro poltrone18, i dirigenti socialisti pratesi si 
comportarono un po’ vigliaccamente, visto che ad applaudi‑
re e applaudire c’erano anche loro. Cercando di rimediare al‑
la mia “irresponsabilità politica” sostennero che: «la linea di 
pensiero emersa nella relazione del segretario dell’associazione 
Forza del Popolo, non coincide con la linea politica del Partito 
Socialista»19.

15 ANPI: l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, strettamente con‑
trollata e diretta dal Partito Comunista. 
16 CGIL: Confederazione Generale Italiana del Lavoro, vi confluivano i 
sindacati e i sindacalisti socialcomunisti. 
17 L’articolo de “L’Unità” contiene una sequela di incredibili menzogne. Il 
testo della relazione è riportato su Il Riscatto, op. cit. 
18 In quegli anni, tutte le cariche locali: comuni e province della Toscana, 
erano controllate dal Partito Comunista, che avevano quasi sempre, come 
servili alleati, i dirigenti socialisti. 
19 Si noti come i socialisti pratesi si guardarono bene dal dire che si era‑
no detti orgogliosi di ospitare nella loro sede di via Verdi un giovanissimo 
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Fig. 7 –  Il Profeta in un paterno colloquio con uno dei “ragazzi” della Scuola di 
Barbiana (primi anni Sessanta del secolo scorso).
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Fig. 29 –  Invitato al Convegno, il Sindaco “santo” di Firenze Giorgio La Pira in‑
via questo telegramma: «La verticale dei valori che si esprime nella libertà segno 
di grandezza della persona umana quale fu concepita et espressa nella Costituzio‑
ne [italiana] sia sempre il vessillo che cattolici nella chiesa elevano a tutela della 
dignità dell’uomo.»


