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Capitolo Primo

È una giornata di nebbia, a Milano. Marco Scotti, 
medico chirurgo presso la Clinica privata “La Ma-

donnina”, si prepara per recarsi al lavoro.
Si infila la giacca e, prima di uscire dalla sua camera, 

si avvicina al comodino, prende in mano, come sem-
pre, la foto della moglie Mara e la guarda intensamen-
te, tradendo una certa emozione.

Era una bella donna Mara, dolce e comprensiva, una 
buona moglie e un’ottima madre, molto amata dal ma-
rito e da tutti i suoi cari. Fervente cattolica e convin-
ta benefattrice. Due anni addietro è improvvisamente 
scomparsa, a trentotto anni, a causa di un banale inci-
dente stradale.

Marco ricorda ancora con terrore quel giorno in cui, 
mentre alla “Madonnina” si accingeva a entrare nella 
sala operatoria, ha ricevuto la telefonata della figlia Pa-
trizia, allora sedicenne: “Papà…”, disse allora Patrizia, 
con voce tremante, “Papà… la mamma ha avuto un 
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incidente… si trova al Pronto soccorso dell’Ospedale 
maggiore”.

Ricorda ancora: la corsa in ospedale, col cuore in gola, 
l’alternarsi della paura e della speranza, la confusione 
di quelle ore, le preghiere e la disperazione di Patrizia. 
E infine… il dolore, atroce e insopportabile.

E ricorda sempre, con grande tenerezza, il primo 
giorno che l’ha conosciuta: “Il mio nome è Marika, 
ma mi chiamano Mara”, gli aveva detto con un sorriso 
dolcissimo. E la prima volta che le ha detto “ti amo”, e 
il primo bacio in una strada affollata di Milano. Dopo 
averla baciata, con una gioia infinita nel cuore, le aveva 
offerto un mazzo di rose rosse, comprato nel chiosco 
accanto, come segno spontaneo di un amore sincero. 
Lei prese delicatamente una sola rosa, la più bella, di-
cendo con un sorriso: “Grazie, mi basta solo questa. Mi 
piace la rarità, mi piace pensare che sia un fiore unico, 
come l’amore”.

Da allora il regalo floreale di Marco per lei è sempre 
stato una sola rosa rossa, anche dopo la sua scomparsa.

Rivivendo quei momenti, un sudore freddo imperla 
la fronte di Marco e, prima che l’emozione lo travolga, 
posa la foto ed esce dalla stanza.

Nel grande soggiorno, sua madre, una signora posata 
di sessantacinque anni, ha già preparato la colazione, e 
Patrizia è in procinto di uscire per recarsi all’Università.

Patrizia e la nonna si vogliono molto bene e c’è sem-
pre stata, tra loro, una grande complicità. Da questo 
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lato Marco si ritiene fortunato: dopo la scomparsa di 
Mara è entrato in uno stato di grande depressione per-
ché non è mai riuscito ad accettare l’idea di una vita 
senza di lei.

Ha venduto persino la sua casa per rompere col passa-
to, andando ad abitare, con la figlia, a casa della madre, 
vedova da qualche anno. Sperava così di trovare un po’ 
di rassegnazione e di pace… ma tutto è stato inutile.

“Aspetta, Patti”, dice Marco rivolto alla figlia, prima 
di sedersi a tavola. Poi rivolto alla madre: “Mamma… 
per favore siediti. Devo dirvi una cosa importante”. 
Quindi, dopo qualche secondo, continua:

“Non so da dove iniziare, ma ho deciso una cosa che 
penso da molto tempo. Non ho voluto parlarvene pri-
ma per non mettervi in pensiero, ma ho deciso di so-
spendere, per qualche tempo, il mio lavoro in clinica. 
Ho assoluto bisogno di trovare un po’ di… pace spi-
rituale. Non riesco più a vivere in quest’ambiente. Mi 
sento soffocare”.

Poi alza lo sguardo e, leggendo sui volti della madre 
e della figlia grande meraviglia e preoccupazione, si af-
fretta ad aggiungere:

“È dall’anno scorso che sono in contatto con la dire-
zione della Croce Rossa Italiana di Roma e di Milano, 
e con l’Associazione privata Medici senza frontiere, per 
ottenere la possibilità di andare, come medico volon-
tario, in Iraq, dove, come sapete, la recente guerra ha 
martoriato la popolazione e le guerriglie che si sono 
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instaurate successivamente provocano ogni giorno in-
numerevoli vittime e feriti, sovraffollando gli ospedali, 
che, come potete immaginare, sono male attrezzati e 
con poco personale.

Ha bisogno di aiuto, quella povera gente ha bisogno 
di cure e assistenza medica. Quello che io faccio qui 
lo fanno in tanti, e la mia presenza non è indispen-
sabile.

Sento perciò un forte impulso dentro di me e non 
voglio sottrarmi. Cercate di capire. Ho quarantadue 
anni e, senza Mara, ogni giorno che passa mi sento 
morire… sempre di più”.

Si alza in piedi e, dopo avere tirato un lungo sospiro 
come per farsi coraggio, soggiunge: “Un mese fa ho 
ricevuto un invito dalla Croce Rossa Italiana, che, in 
accordo col Ministero degli esteri, ha organizzato una 
missione umanitaria in Iraq, da Roma.

Ho già dato la mia adesione; ho già fatto i vaccini pre-
scritti dal Ministero e ho già rinnovato il passaporto. 
Dovremmo essere una ventina di persone, tra medici e 
ausiliari, e partiremo da Roma la prossima settimana 
con destinazione finale Baghdad, dove ci stabiliremo e 
lavoreremo presso il Medical City Hospital, che è l’o-
spedale allestito dalla Croce Rossa Italiana, al centro 
della città”.

“Ma… figlio mio… che cosa ti è saltato in mente?” lo 
interrompe con delicatezza la madre, “Lì è molto peri-
coloso, c’è ancora la guerra. E poi… credi che, stando 
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lontano da casa e dai tuoi cari, starai meglio? Ma non 
pensi a noi? Come vivremo senza di te?”

“Sì, Mamma, ho pensato molto, anche a voi”, rispon-
de Marco, “ma dovete stare tranquille. Non sto andan-
do via per sempre, si tratterà al massimo di un anno  
e, per qualunque cosa, vi starò sempre vicino. Grazie 
a Dio, per ora, non avete bisogno di nulla: Patti dovrà 
solo studiare e starti vicino… Mamma”. Si interrompe 
un attimo e, pensieroso, aggiunge sottovoce: “Mam-
ma… io sono convinto che, stando a contatto con la 
grande sofferenza degli uomini, mi sentirò meglio, per-
ché avrò modo di convincermi che la felicità in assolu-
to, su questa terra, non esiste, e che, se si crede in Dio, 
l’amore per il prossimo non ha confini… Mara avrebbe 
approvato questo mio comportamento”.

Poi, con voce normale, riprende: “Vi prometto, co-
munque, che non appena avrò colmato questo senso 
di vuoto che mi tormenta, tornerò a casa. Ripeto… 
cercate di capirmi… vi prego”.

La Mamma lo guarda con grande apprensione, ras-
segnata, mentre Patrizia non riesce a pronunciare una 
sola parola: lei è molto riservata, ma non riesce a conte-
nere l’emozione. Non cede al pianto e vuole dimostrare 
al padre di capire le sue sofferenze e di condividere la 
sua decisione: gli va quindi incontro e, in silenzio, lo 
abbraccia a lungo, teneramente.
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Capitolo Secondo

La settimana successiva Marco Scotti si trova, di 
primo mattino, all’aeroporto di Roma-Fiumicino 

con altri quattro medici, anch’essi provenienti da Mila-
no, e si imbarca sull’aereo preso a noleggio dalla Croce 
Rossa Italiana.

Poiché l’aeroporto di Baghdad “Saddam Hussein”, 
ribattezzato, dopo la caduta del dittatore, “Baghdad 
International”, è completamente presidiato dagli Ame-
ricani per scopi bellici e non è possibile atterrarvi, il 
viaggio è stato programmato con un volo sino all’ae-
roporto di Agaba, in Giordania, dal quale la comitiva, 
costituita da circa venti persone, tra medici e perso-
nale ausiliario, proseguirà in autobus, attraversando 
la Giordania e passando il confine con l’Iraq, sino a 
Baghdad.

La giornata promette bene e una fresca brezza pri-
maverile sembra dare un senso di benessere, come una 
sferzata di energia.
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Marco è seduto a fianco di un suo collega medico, un 
anestesista di circa sessant’anni ben portati, che non si 
stacca mai dalla sua pipa di schiuma color paglierino. 
Si chiama Guido Chiesa.

“Anche tu vieni da Milano?”, gli chiede Marco subito 
dopo il decollo.

“Sì”, risponde il dottor Chiesa, “ma a Milano sono 
giunto solo l’altro ieri… da molto lontano… da Man, 
in Costa d’Avorio”.

“In Costa d’Avorio?”, chiede ancora Marco, meravi-
gliato, “Come mai?”.

Guido Chiesa si fruga in tasca e tira fuori una scatola 
di lunghi fiammiferi di legno. 

“È una lunga storia”, risponde, accendendo lenta-
mente la pipa, “mi trovavo lì da due anni in missio-
ne umanitaria… anche lì c’è molto da fare… special-
mente per i bambini”. Non aggiunge altro, inclina lo 
schienale della poltrona e volge lo sguardo fuori dal 
finestrino.

L’aereo ha già raggiunto la quota prevista e procede 
alla velocità di crociera. Fuori, uno splendido paesag-
gio azzurro è appena offuscato da qualche piccola nube 
bianca.

Marco si slaccia la cintura e sta per leggere un articolo 
del “Corriere della sera” intitolato “Iraq. Sempre meno 
sicurezza e sempre più stragi e guerra civile”, quando 
viene distolto da una domanda di Guido Chiesa: “E 
tu… come mai vieni in Iraq?”


