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Capitolo 1

Finalmente il giorno tanto atteso, quello dell’esame di maturi‑
tà, era arrivato: superato a pieni voti. Livia era la ragazza più fe‑
lice del mondo. Tutto ciò per lei significava l’inizio di una nuo‑
va vita, di una nuova avventura, la realizzazione del suo sogno: 
poter trascorrere l’estate a Firenze, nella città che adorava e visi‑
tare tutte le sue bellezze.

La prima volta che aveva sentito parlare di Firenze era stato 
quando sua nonna materna Lara, a cui era molto legata, di ri‑
torno appunto dalla città d’arte, le aveva raccontato di tutte le 
principali attrazioni che era riuscita a visitare: la Galleria de‑
gli Uffizi, Ponte Vecchio, la Cattedrale di Santa Maria del Fio‑
re, Piazza della Signoria… e la sua immaginazione di adolescen‑
te era volata come una farfalla libera e leggera su un prato fiori‑
to, tra gioia e meraviglia dinanzi a tanta bellezza.

Tutto ciò che aveva immaginato attraverso le parole di non‑
na Lara, ottima oratrice e reporter minuziosa, ora avrebbe po‑
tuto vederlo e viverlo lei. Munita di biglietto di Trenitalia, Frec‑
ciarossa Milano-Firenze, lasciò la sua casa in centro a Milano 
e, dopo aver salutato i suoi cari: il papà, la mamma e, appunto, 
nonna Lara, partì alla volta di Firenze.

Il treno era affollatissimo, come sempre, e nella giornata del 
sabato ancor di più.

Con un po’ di fortuna riuscì a sistemare la valigia e il borsone 
e si sedette accanto al finestrino. Aveva scelto quel posto inten‑
zionalmente, amava osservare paesaggi e persone mentre viag‑
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giava. Posava il suo sguardo su tutto ciò che la circondava con 
un fare discreto, gentile, per niente indagatorio e invasivo. Livia 
era delicata, proprio come il suo aspetto fisico. Era una diciot‑
tenne di media statura, occhi azzurri, capelli castani che le arri‑
vavano sulle spalle, fisico asciutto da buona pallavolista, ma ciò 
che colpiva di lei era soprattutto quel suo sguardo delicato, ca‑
rezzevole e allo stesso tempo amorevole. E amorevolezza e deli‑
catezza erano vive e presenti anche nella sua gestualità.

Il viaggio procedeva bene, ravvivato dai suoni dei vari cellu‑
lari che trillavano, dalle risate dei bambini, dai discorsi di ogni 
genere che riempivano l’aria. Livia era affascinata da tutto ciò; 
ogni cosa la incuriosiva e il suo sguardo e il suo sentire la accom‑
pagnavano in riflessioni mentre osservava attentamente la di‑
versità di ognuno nel modo di vestirsi, nella prossemica, nel rap‑
portarsi con gli altri, nel parlare.

Sì, tutto quello che vedeva, che stava vivendo su quel treno, 
dava vita a un quadro dalla bella tematica di matrice sociologi‑
ca, materiale vivo per una bella tesi da redigere in sociologia: ne 
sarebbe nato un capolavoro e lei, forse, aveva già il titolo.

Sì, perché dovete sapere che Livia amava molto questa scienza 
che indaga e studia i fatti visti attraverso i rapporti sociali, ma 
al contempo adorava anche le belle arti e quindi quel viaggio sa‑
rebbe stato anche un passpartout per riuscire a decidere a quale 
facoltà iscriversi in autunno e cosa fare da grande.

Sociologa o critica d’arte?
“Rimango nel qui e ora, mi vivo questi mesi a Firenze e sento 

ciò che accade. Sarò illuminata da qualcuno o da qualcosa e sce‑
glierò la mia strada” questo pensava, accompagnata dal ritmo 
cadenzato delle rotaie.

Stare seduti su quel sediolino morbido e rosso, targato Trenita‑
lia, tra tutta quella gente che non conosceva e forse, chissà, non 
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avrebbe mai più rivisto, la divertiva e la nutriva di gioia; in quel 
momento era molto grata ai suoi genitori che le avevano fatto 
questo regalo, permettendole di andare nel mondo a cercare la sua 
strada, lasciando che fosse il suo intuito ad avere la meglio e a gui‑
darla verso ciò che più le apparteneva e la faceva sentire appagata.

Quelle due ore erano volate alla velocità della luce. Mancava‑
no pochi minuti all’arrivo alla stazione di Firenze Santa Maria 
Novella. Lo aveva appena annunciato il capotreno sia in italia‑
no che in inglese. Il viaggio volgeva al termine. Tutti si accalca‑
vano per prendere la valigia, mettersi in fila, volgere un ultimo 
sguardo per accertarsi di non dimenticare i propri oggetti per‑
sonali sul vagone.

Livia non aveva fretta. Osservava tutto e tutti, fotografando 
con gli occhi e con il cuore ciò che attirava la sua attenzione. In 
ognuno aveva scorto la gioia e il fermento di scendere da quel 
treno per scivolare nelle braccia di Firenze, città che ha un suo 
particolare fascino, che ti sdogana con la mente, con l’anima e 
con il corpo in un immaginario di odori, sapori, colori e ti in‑
troduce in una dimensione senza tempo: ti ritrovi in una cit‑
tadina del terzo millennio ma, spostandoti di poche decine di 
metri, arrivi in vicoli e rioni del tredicesimo secolo.

Dopo aver dato la precedenza agli altri passeggeri, presi i suoi 
bagagli, scese dal treno. La stazione era un pullulare di persone: 
chi correva, chi si fermava a parlare, chi aveva fissi gli occhi sul 
tabellone per informarsi sulla prossima coincidenza. Varie raz‑
ze si mescolavano tra loro dando vita a un dipinto dai mille co‑
lori, che si muovevano nei modi più disparati, creando comun‑
que linee armoniche.

Anche qui Livia si perse con stupore nell’osservare e affiorava‑
no nella sua mente le parole di nonna Lara: “Firenze è una città 
magica, ti rapisce di primo acchito”.
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Aveva proprio ragione la nonna, era così!
Lara, che proveniva da Milano, da una città molto più grande, 

era abituata al tran tran, ai ritmi sostenuti e veloci, a un andiri‑
vieni continuo. Però non era la stessa cosa. Lì a Firenze era come 
se tutto avvenisse con una lenta velocità. È una logica paradossa‑
le, ma era proprio così, o almeno era quello che percepiva Livia.

Veloce ma lento, mi muovo, ma osservo, cammino e guardo.
Questo era ciò che succedeva, sia che le persone fossero sole, 

sia che interagissero tra loro. C’era una bella energia. Tutto era 
armonico e, anche se si osservava l’ordine sistemico dei rappor‑
ti, delle relazioni interpersonali, c’era da perdersi nuovamente 
in una riflessione sociologica (Ancora una volta la sociologa che 
albergava in lei si affacciava alla porta).

Livia si destò dai suoi pensieri e si incamminò alla volta dell’u‑
scita della stazione.

Digitò su Google maps l’indirizzo del suo albergo e, premen‑
do il tasto ‘avvia percorso’, si inoltrò verso la sua destinazione.

L’albergo, categoria tre stelle, era carino. L’aveva scelto insie‑
me alla mamma. Conosceva già i suoi interni, grazie alle foto 
del sito, e le era stata assegnata proprio la stanza che aveva vi‑
sto. Con arredi semplici, sobrie tappezzerie nei toni dell’azzur‑
ro, nelle varie sfumature (l’azzurro era il suo colore preferito), 
un bel letto con un materasso, né troppo duro, né troppo mor‑
bido, e con uno strategico balconcino che si affacciava proprio 
su Ponte Vecchio. Uaoh! Una chicca romantica e poetica. Un 
occhio sul mondo. Una bella carezza al cuore.

Dopo aver svolto tutte le operazioni necessarie per il check-
in ed essersi rinfrescata, decise di uscire e cominciare il suo tour 
turistico.

Era una bellissima giornata di giugno: il sole splendeva nel cie‑
lo terso, nessuna nuvola all’orizzonte, era caldo, ma nulla di op‑
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primente che non permettesse di muoversi con agio nelle strade 
che brulicavano di vita.

Cosa voleva visitare per primo? Dove andare? Quale strada 
imboccare?

Quanti interrogativi abitavano la sua mente! Sarebbe occor‑
so un vigile per fare ordine, per dare la precedenza e far circola‑
re tutto al meglio.

Livia decise di percorrere in primis Ponte Vecchio, incastona‑
to tra le sue botteghe di orafi e gioiellieri, volute da Ferdinando 
dei Medici per motivi di decoro.

Scelse quindi di entrare nella cornice temporale cinquecente‑
sca e, immaginandosi abbigliata come le dame di quel tempo, 
trascorse buona parte della sua mattinata lì. Quanta maestria 
in quei monili: veri pezzi unici. Chi li comprava, li offriva come 
doni, e anche in questo altrui agito, Livia immaginava chi fos‑
sero i destinatari. Mogli, nonne, amiche… e chissà quale ricor‑
renza avrebbero suggellato? Matrimoni, compleanni o sempli‑
cemente avrebbero esaudito il desiderio di dare all’altro qualco‑
sa di bello, senza un perché o un come. Un gesto spontaneo, fat‑
to solo in nome e in onore della bellezza creata da abili artigia‑
ni forgiatori di meraviglia e incanto.

Livia decise di acquistare qualcosa: indovinate per chi? Per 
nonna Lara, per la sua mentore alla quale era particolarmente 
legata e alla quale somigliava tanto, sia per fisicità che per il mo‑
do di stare al mondo dettato dal proprio sentire.

Decise di regalarle una catenina con un ciondolo a forma di 
ancora, molto semplice, ma denso di significato. Lo fece confe‑
zionare in un sacchetto di tulle rosa antico legato con un nastri‑
no color caramello molto tenue e delicato. La titolare del nego‑
zio, una donna affabile dal sorriso radioso e dall’acceso accen‑
to toscano, pienamente dolce e musicale, si complimentò con 
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lei per la scelta fatta e le regalò un piccolo potpourri alla lavanda 
per ringraziarla di aver scelto il suo negozio.

Livia pensò tra sé e sé: “Che squisitezza, quanta accoglienza 
in quel gesto”.

La ringraziò di cuore e con il regalo uscì dalla bottega, rima‑
nendo comunque ancora abbigliata in foggia cinquecentesca. In 
virtù di ciò, anche il fuori per lei rimaneva immerso in quell’e‑
poca, come proiezione della sua mente. Quindi: niente macchi‑
ne, scooter e monopattini, ma solo carrozze, donne che si face‑
vano spazio nei loro bustini, ampie gonne, uomini con mantel‑
lo e capperone…

Che bello, un viaggio anche nel tempo: questo sì che la diver‑
tiva tanto!

“Con l’immaginazione si può arrivare ovunque. Mette dav‑
vero le ali come la Red Bull – pensò Livia – Oh no, questo non 
è proprio cinquecentesco… meglio rimanere nel Cinquecento”.

Trascorse buona parte della mattinata in quella cornice e al 
primo brontolio di stomaco decise di lasciarla per andare altro‑
ve. Si congedò da tutto ciò, non in modo brusco e repentino, ma 
con un fare calmo e delicato. Era come uscire da un quadro ed 
entrare in un altro. Quindi con attenzione si svestì dei suoi abi‑
ti – senza sgualcirli – e li adagiò in un armadio. Ripose calzari, 
scarpe e accessori in un contenitore di velluto rosso, accarezzò 
con lo sguardo tutti i passanti e le attività commerciali ubicate 
lì e, indossando i suoi abiti da diciottenne del ventesimo seco‑
lo, in punta di piedi entrò in un’altra cornice, stavolta contem‑
poranea, moderna.

Che potere aveva esercitato!
Riuscire a passare da un secolo all’altro grazie a un organo: 

precisamente il suo stomaco che in quel momento, proprio in 
quel momento, reclamava di essere ascoltato. Era dalle otto del 
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mattino che non aveva più visto arrivare nulla, ora, alle quattor‑
dici e trenta, aveva bisogno di essere riempito.

“Ok, ok – pensò Livia – adesso mi dedico a te e vorrei offrirti 
qualcosa di tipico, di locale. Una bella fiorentina con insalata”.

Il pensiero arrivò subito allo stomaco che, se avesse avuto un 
volto, sarebbe stato quello delle emoticons di Whatsapp con gli 
occhi a forma di cuore.

Non era semplice trovare un ristorante o, quantomeno, sce‑
glierlo. Erano numerosi e ognuno di loro emanava un effluvio 
intenso, dove l’olfatto si ergeva fino al cielo e oltre. Dopo tanto 
girovagare, decise di fermarsi in una piccola osteria toscana pie‑
na di gente, tanti erano turisti.

La scelta era ricaduta su quella trattoria per la frase in rima 
scritta sull’insegna: “Per mangiare, qui ti puoi fermare e trovare 
sapore, calore e amore”. Una bottega poetica, un centro d’arte. 
Eh sì! Arte, nel far da mangiare, nel parlare, nell’intrattenere. 
Era proprio da vedere questa osteria, voleva viverla. Entrò. C’e‑
rano una decina di tavoli con tovaglie a quadretti rossi e vaset‑
ti con fiori di campo colorati a mo’ di centrotavola. Gente che 
mangiava e gente che, come lei, aspettava in piedi il proprio tur‑
no. Tre camerieri giravano tra i tavoli intenti a portare fuman‑
ti pietanze, a prendere le comande e a soddisfare le richieste de‑
gli avventori.

Dopo un po’ si liberò un posto e, preceduta da un cameriere 
forse suo coetaneo o di poco più grande, si accomodò al tavo‑
lo in centro alla sala. Livia si sedette senza esitare e, spinta dal‑
lo stomaco che ormai era un toro seduto indignato all’ennesima 
potenza per l’attesa subita, ordinò fiorentina e insalata e un li‑
tro di acqua frizzante. Enunciò tutto d’un fiato le sue scelte, re‑
galando un sorriso al cameriere che intuì la sua enorme fame. 
Nei giusti tempi di attesa arrivò la fiorentina. Avrebbe voluto 
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fotografarla, renderla visibile per ventiquattr’ore sul suo stato di 
whatsapp, ma non si azzardò a farlo: lo stomaco si stava torcen‑
do troppo, era ai minimi termini. Doveva soccorrerlo! Avrebbe 
avuto altro da fotografare e quindi si buttò a capofitto nel pia‑
cere della gola e del palato. A dire il vero, in una vera e propria 
goduria.

Visse un vero e proprio orgasmo!
Mangiò tutto, ma proprio tutto, senza lasciare neanche un 

millimetro di cibarie.
Satolla e soddisfatta, pagò il conto e uscì dall’osteria, promet‑

tendosi di ritornare, non solo perché si era trastullata nel piace‑
re della gola, ma anche perché con l’aiuto dell’immaginazione, 
sua fedele compagna di viaggio, sperava di poter incontrare in 
quel luogo caratteristico uno scrittore o poeta tipo Dante Ali‑
ghieri, Petrarca, Boccaccio… (Livia, Livia, sei incredibile, quan‑
do ti ci metti sei davvero un portento).

Si addentrò in strade piene di negozi di ogni genere: bouti‑
ques, alimentari, negozi di giocattoli e, pur essendo abituata al‑
la vastità del genere e anche alle folle dei consumatori (Milano 
è come Firenze, puoi incontrare l’italiano, il francese, l’ingle‑
se, l’asiatico…), si stupiva e si incantava a osservare tutto e tutti.

Percorse le strade principali, per intenderci, quelle che sdoga‑
nano tutti nel salotto della città.

Arrivò dinanzi agli Uffizi, annunciati come sempre da una 
chilometrica fila. Fortunatamente, aveva prenotato il biglietto 
online – da brava nativa digitale – e questo suo accorgimen‑
to le fece risparmiare la lunghissima fila, suscitando l’invidia di 
chi, poco tecnologico, era costretto ad aspettare per acquistare 
il classico biglietto cartaceo e poter entrare in quel meraviglio‑
so museo, che ogni ricchezza aggettivale risulta modesta per po‑
terlo descrivere.
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Quindi, in un battibaleno superò tutti e, con l’ok di chi era 
addetto all’ingresso, poté entrare nell’universo dell’arte.

Eh sì, perché vi ricordate cari lettori? Livia è un’amante dell’ar‑
te e con questa visita vuole capire, sentire, se nel futuro vorrà es‑
sere parte integrante di questo mondo.

Tante sale, tante opere d’arte, gigantografie di meraviglie e lei 
in contemplazione di ognuna.

Era vietato fotografare, così appuntò ciò che dei quadri la col‑
piva. Consumò l’intero taccuino che aveva con sé nello zaino. 
Si incantò, nel vero senso della parola, dinanzi alle due classiche 
opere del Botticelli: La nascita di Venere e La primavera. Osser‑
vò ogni minimo particolare: dall’incarnato roseo del femmini‑
le rappresentato, allo sguardo, alle chiome… e, sempre grazie al‑
la sua inseparabile amica, immaginava di essere lì con il maestro 
che le spiegava della scelta del colore, il perché di quella linea si‑
nuosa, la forma del vestito e mille altre curiosità.

«Signorina! È ora di chiudere. Scusi?! Dico a lei, è ora di chiu‑
dere. Signorina mi sente?»

Come un’eco di suoni le arrivarono quelle frasi ma, nonostan‑
te ciò, Livia rimase nel suo mondo immaginario e non accenna‑
va a un minimo spostamento del capo, del corpo.

La voce risuonò nuovamente. Stesse frasi, ma nulla.
Livia era una statua in carne e ossa.
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Capitolo 2

Improvvisamente quella dolce e delicata statua fu scossa da uno 
stridulo fischietto (per intenderci quello che gli arbitri in una 
partita di calcio usano per segnalare un’ammonizione) e tutto 
svanì.

Botticelli e i suoi quadri scomparvero prima di subito. Il tac‑
cuino con la penna scivolò a terra e lei sussultò: «Oddio! Che 
succede? C’è un’emergenza, un incendio? Che succede?»

«No, no niente di tutto questo – alla sua destra comparve un 
ragazzo dai rossi capelli, molto alto che esordì dicendole – Mi 
scusi, ma l’ho chiamata diverse volte, non mi ha mai risposto. 
Il fischietto è riuscito meglio di me a catturare la sua attenzio‑
ne e finalmente si è girata – e aggiunse ridendo – È ora di an‑
dare via, Botticelli è stanco, deve riposare, e anche lei, immagi‑
no, visto che è da un bel po’ qui ferma come un palo della luce.»

Livia all’udire quelle parole rispose prima con gentilezza: 
«Scusi, ha ragione, mi sono proprio fatta rapire da tanta bel‑
lezza – poi, riflettendo sull’ultima frase pronunciata da lui, ag‑
giunse – beh, lei invece non conosce affatto la bellezza dei modi. 
È davvero poco gentile. Palo della luce sarà lei. È perfetto! Ros‑
so com’è, non le manca nulla! Spilungone antipatico!»

Raccolse penna e taccuino e andò via, lasciando il palo, ah no, 
scusate, il ragazzo, basito.

Si fece spazio tra la folla uscente a falcate, infastidita e arrab‑
biata. Come si era permessa quell’antipatica giraffa rossa (sì, nel 
frattempo, da palo della luce si era trasformato in giraffa rossa) 
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di imbruttire e calpestare questo suo intimo momento, dando 
un malevolo scossone alla sua immaginazione?

“Che odioso quel tipo – pensò tra sé e sé – mi auguro di non 
incontrarlo più”.

Comunque, quell’increscioso accaduto non le aveva tolto la 
gioia che la riempiva in quel meraviglioso pomeriggio, anzi, tar‑
do pomeriggio. Ebbene sì, erano le diciannove e trenta. Aveva 
trascorso ben sei ore nel museo ed erano letteralmente volate.

Ora aveva solamente voglia di tornare in albergo, farsi una 
bella doccia e mangiare qualcosa lì, visto che usufruiva della 
formula pernottamento e mezza pensione.

Anche in albergo si mangiava bene e durante la cena ebbe 
modo di dialogare con la proprietaria, che le aveva suggerito al‑
tri locali da visitare per gustare del buon cibo e aveva ascolta‑
to il racconto della sua giornata da turista. Non le aveva parlato 
dell’incontro con il tipo/giraffa rossa. Non valeva la pena parla‑
re di lui, anche se lui fu l’ultima immagine che vide a occhi aper‑
ti, prima di sprofondare in un sonno profondo. La prima dor‑
mita a Firenze!

L’indomani mattina Livia si svegliò di buon umore. Sotto la 
doccia cominciò a canticchiare la sua canzone preferita: Dov’ è 
l’amore di Cher. Indossò un paio di pantaloncini bianchi di li‑
no, una maglietta azzurra e scarpe ginniche. Raccolse i capelli 
in una coda alta, in modo da mostrare tutta la bellezza e la fre‑
schezza del suo viso. Afferrò lo zaino contenente tutte le sue co‑
se, compresi la cartina della città e un nuovo taccuino che sareb‑
be stato testimone di quella giornata, e si recò al piano inferio‑
re per fare colazione.

Che bella tavola imbandita! Cornetti, plum-cakes, dolcetti, 
pane, marmellate di ogni tipo, burro, creme spalmabili dolci e 
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salate, thè di ogni varietà. Insomma, una delizia per la vista e il 
gusto e in quell’occasione Livia diede il meglio di sé, complice 
un buon metabolismo che le permetteva di mangiare di ogni e 
rimanere sempre in forma.

Dopo aver mangiato, uscì per affrontare e vivere una nuova 
giornata fiorentina. Alzò il capo al cielo: c’era un bel sole. Pro‑
metteva bene!

Decise di attraversare la città a piedi, la si vedeva meglio e poi, 
dopo un anno di metrò milanese, non aveva nessuna voglia di 
chiudersi in quella veloce gabbia sotterranea per spostarsi.

Quel giorno aveva deciso di visitare la cattedrale e Piazza della 
Signoria, ma tutto con estrema calma, specialmente per la cat‑
tedrale, voleva osservarla minuziosamente. Quindi si incammi‑
nò. Lungo la strada si fermò ad acquistare una bottiglietta di ac‑
qua frizzante, si prospettava una giornata di calura. Mentre usci‑
va dal negozio di alimentari e la riponeva nel suo zaino, attra‑
versò senza guardare e all’improvviso droooooooooooowwwww-
kreeeeep: rumore di un motore e di una brusca frenata.

“Misericordia – pensò Livia – che succede? Mi stanno inve‑
stendo!”.

Nella girandola di questi pensieri si immobilizzò istantanea‑
mente in mezzo alla strada, madida di sudore per il caldo che re‑
gnava sovrano, e per lo spavento.

Si girò e vide qualcuno scendere dalla moto inveendo contro 
di lei: «Ma ti sembra questo il modo di attraversare, dove hai 
la testa?»

Non potete immaginare chi era costui, da non crederci. Era il 
ragazzo del museo. Per intenderci: giraffa rossa!

Livia sulle prime non l’aveva riconosciuto, lo identificò solo 
quando si mise la mano sulla fronte per schermarsi dal sole e 
sbottò: «Ancora tu! Non è possibile. Prima al museo, ora vuoi 
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investirmi. Tu piuttosto dove hai la testa, che corri come un to‑
ro impazzito?»

Il ragazzo capì dalle parole che era la ragazza della sera pri‑
ma e replicò: «Scusami, forse anche questa volta non sono stato 
gentile, ma te cammini come una capra al pascolo, non guardi. 
Non so te da dove arrivi, ma qui siamo in città, bisogna guarda‑
re… ihi ihi ihi» e accennò un ironico sorriso.

“Quanto mi dà ai nervi questa giraffa!” pensò Livia dentro di 
sé e rispose: «Spero di non incontrarti più e, visto che sei in mo‑
to, raggiungi un luogo dove possano insegnarti le buone manie‑
re. Esisterà anche qui! A noi capre insegnano le buone maniere, 
a voi giraffe rosse no, pare!»

Voltò le spalle e se ne andò. Perbacco, l’aveva chiamato giraf‑
fa rossa!

L’aveva pensato e glielo aveva pure detto. Ripensandoci, non 
era stata carina neanche lei, ma quel tipo così pieno di sé la in‑
disponeva…

Però un attimo, un attimo soltanto, stava accadendo qualco‑
sa. Averlo visto le aveva fatto sentire dei brividi lungo la schie‑
na e poi si era accorta che lui aveva gli occhi azzurri e lentiggi‑
ni sul viso. Eclissò subito sensazioni e pensieri e cominciò a fug‑
gire da tutto.

La chiesa meritava di essere vista e, di nascosto dai sorveglian‑
ti, riuscì con il cellulare a scattare qualche foto. Durante quella 
visita si era accorta che guardare un dipinto, un affresco, le rega‑
lava benessere, gioia, stupore e anche tanta calma e serenità. Per‑
dersi in quei colori, in quelle forme, in quei visi le suscitava inte‑
resse, voglia di scoprire, di sapere cosa avesse spinto quel pittore 
a disegnare quella cosa, quella figura.

Come mai la scelta era caduta su un colore, piuttosto che su 
un altro?
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La pittura racchiudeva anche un aspetto psicologico, qualcosa 
che arrivava all’anima, al cuore.

Con questi pensieri lasciò la cattedrale e uscì. In quel frangen‑
te la bilancia delle sue scelte future pendeva più per la facoltà 
di Arti e Beni Culturali, piuttosto che per Sociologia. Sistemò 
questo pensiero nell’archivio della sua mente.

Senza accorgersi si ritrovò nuovamente nei pressi di Ponte 
Vecchio e si fermò a guardare il fiume che quel giorno era un 
grande e calmo specchio d’acqua e, come si sa, l’acqua è legata 
alle emozioni.

Le onde dell’acqua che si muovono proprio come le emozioni 
che animano il nostro sentire, il nostro cuore. Livia si trovava lì 
a guardare fisso l’Arno e pensava all’arte, agli Uffizi, alla catte‑
drale e anche a lui. Ebbene sì, lui da due giorni era entrato nel‑
la sua quotidianità con un modo alquanto insolito e discutibile 
e appariva nei suoi pensieri. Stavolta in modo diverso; ovvero‑
sia solo il suo viso e, ricordandolo lì da sola, le erano più chiari i 
contorni del volto, gli occhi, le labbra.

“Accidenti, che mi sta succedendo? – si chiese Livia – Un an‑
tipatico, arrogante, così pieno di sé sta occupando la mia men‑
te. Non voglio, non posso crederci!” e lo rinchiuse nuovamen‑
te nell’archivio della sua mente, decidendo poi di telefonare ai 
suoi cari, che non aveva più chiamato da quando era partita.

“Cara Livia non è che quel ragazzo ti piace e ti interessa più di 
quanto tu voglia ammettere?”

Questa vocina faceva capolino nella mente di Livia mentre 
parlava con nonna Lara. Era la vocina della coscienza e lei si in‑
terrompeva nel discorso, come fosse distratta e stupita da que‑
sta interferenza.

Quando nonna Lara, dall’altra parte le chiedeva: «Livia, te‑
soro, mi stai ascoltando? Non sento più la tua voce» lei rispon‑
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deva: «Sì nonna, scusami, ci sarà qualche interferenza o qui for‑
se non c’è molta connessione. Ci sono, ci sono, nonnina cara.»

“Ma certo che c’è connessione – continuava la vocina – altro 
che, se c’è. Quel ragazzo ti piace. È inutile che lo scacci, che lo 
rinchiudi nell’archivio. Lui esce e prepotentemente si ripresen‑
ta a te”.

«Basta antipatica vocina, vai via, non seccarmi! Lasciami sta‑
re!» replicò Livia ad alta voce, catturando l’attenzione di due 
bimbetti che lì accanto a lei mangiavano un gelato e la guarda‑
rono stupiti. 

Avranno pensato: “È matta, parla da sola!”.
Livia imbarazzata abbozzò un sorriso e andò via.
Ma non si sfugge alla coscienza, prima o poi torna e Livia può 

scappare dove vuole, ma dovrà rincontrarla.
Per quel giorno gli incontri terminarono, sia quelli interio‑

ri, che quelli con il ragazzo, e Livia camminò tutto il giorno. 
Percorse Piazza della Signoria e tante altre strade, fotografando 
qua e là ogni cosa che la attirava, la incuriosiva. Fu una giornata 
divertente e spensierata!

Le giornate trascorrevano in modo piacevole e intenso e, 
uscendo tutti i giorni, Livia stava imparando a conoscere le abi‑
tudini del suo vicinato. Il signore che abitava di fronte all’al‑
bergo, verso le 8:00 passeggiava con il suo cane e si fermava poi 
all’edicola all’angolo a comprare il giornale. Una mamma a 
quell’ora era alla fermata dell’autobus con un bimbo nel passeg‑
gino, arrivava sempre qualche minuto prima del mezzo. Il fio‑
raio di buon mattino esponeva su un bancale tutte le piante in‑
naffiandole con amore, prima che il sole le baciasse.

Questo spettacolo era quotidiano e non se lo sarebbe perso 
per nessuna ragione al mondo. Era un rituale che scandiva la 
sua giornata, visto che comunque lei non amava poltrire a letto.
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Si sentiva a casa, lì in albergo. Non era mai sola, c’era sempre 
un viavai di persone. E questo change umano le piaceva.

Quella mattina si era attardata nell’uscire, rispetto al solito 
orario, perché occupata dalle telefonate con i suoi e con qualche 
amica. Ma come si sa, nella vita nulla succede per caso, tutto ha 
un senso e un tempo.

Scorse la titolare dell’albergo affiggere all’ingresso della recep‑
tion una locandina pubblicitaria.

Fin qui niente di strano, ma il destino volle che fosse attratta 
da qualcosa, si avvicinò per prendere visione del contenuto del‑
la stampa e poiché la signora Chiara era sprovvista di occhiali, 
vedendola passare le chiese di aiutarla a fissarla sulla bacheca di 
legno, posizionandola bene.

Mentre Livia tratteneva fermamente con le mani il foglio, 
Chiara lo incorniciava con delle calamite a forma di orsetto 
panda. La ragazza ebbe così modo di leggere l’annuncio e ap‑
prese che nel bar degli Uffizi cercavano un/una tuttofare, per il 
periodo estivo. Quando si parlava degli Uffizi, a Livia, come nei 
cartoni animati, venivano gli occhi a cuore.

“Che bello sarebbe stato poter lavorare lì. Beato a chi toccherà”.
Chiara ringraziò Livia per l’aiuto ricevuto. Le due donne si sa‑

lutarono e ognuna tornò alle proprie attività.
Livia uscì per strada, indossava abiti comodi e leggeri, inforca‑

va gli occhiali da sole ed era aperta al mistero e alla bellezza di 
quella giornata.

“Uffizi, bar, Uffizi, lavoro, persone” queste parole si affaccia‑
vano come nuvolette nel cielo della sua mente e lei le osservava 
senza giudizio.

Ma a un certo punto le si accese una lampadina con la scritta: 
“Uffizi-arte, potrei entrare in qualsiasi momento nelle sale e ve‑
dere ancora quadri – si fermò – sì, se fossi lì avrei più facile ac‑
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