Antonio Gentile

IO, EMIGRATO A BERLINO

a cura di Sergio D’Amaro



Antonio Gentile, lo, emigrato a Berlino
Copyright© 2024 Edizioni del Faro

Gruppo Editoriale Tangram Srl

via dei Casai, 6 — 38123 Trento
www.edizionidelfaro.it — info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: dicembre 2024 — Printed in Italy
ISBN 978-88-5512-472-0

In copertina: Museumsinsel, Berlino, foto di Miodrag Asenov, Pixabay

Letichetta FSC® garantisce che il materiale utilizzato per questo volume
proviene da fonti gestite in maniera responsabile e da altre fonti controllate



a Berlino, che uni Antonio
e Micheline in un solo destino



IO, EMIGRATO A BERLINO



INTRODUZIONE

Una vita movimentata quella di Antonio Gentile (1937-2022), nati-
vo di Rodi Garganico (FG) ed emigrato per lavoro a Milano, poi
in Germania e quindi a Torino. Un’esperienza faticosa e duramen-
te formativa che lo indusse negli anni del pensionamento a rilegge-
re I'intero suo passato, dai primi vent’anni passati tra fascismo e Do-
poguerra nel suo paese garganico, e poi in giro per il mondo a pro-
cacciarsi un onesto lavoro. Dalla sua penna abbondante e puntiglio-
samente documentata sono uscite centinaia di pagine vergate in ot-
timo italiano, appreso nei suoi studi anche universitari, ma che do-
vette abbandonare per le difficolta della sua condizione economica.

Di Gentile abbiamo cosi quattro massicci incartamenti, dedica-
ti a Rodi Garganico, Milano, Germania e Torino con i rispettivi ti-
toli Prima del Benessere (Rodi 1940-1963), Agli albori del benessere.
Milano 1962, Il benessere Germania (1964-1980), Fine delle ideologie
(1981-2024). A completare i testi ce n’¢ uno dedicato ai Racconti ro-
diani (1963) e l'altro di poesia, Una Vita, di piu evidente intenzione
creativa. Nell’insieme questi manoscritti rappresentano un notevole
contributo in forma di testimonianza autobiografica sugli ultimi cin-
quant’anni del 900, visti con 'occhio del privato cittadino in cerca
di una patria che sappia accoglierlo, mentre tutt’intorno la storia in-
combe con i suoi condizionamenti e con i suoi cambiamenti epocali.

lo, emigrato a Berlino raccoglie I'esperienza di Gentile nella Ger-
mania reduce dalla costruzione del Muro di Berlino, soffermandosi
sugli anni tra il 1964 e il 1980, quando ancora ¢ in pieno svolgimen-
to I'emigrazione verso quel paese, soprattutto dalle terre del Mez-
zogiorno, parallelamente all’altro esodo verso le citta del Triango-
lo industriale Milano-Torino-Genova. Gentile si sofferma sulla con-
dizione degli italiani emigrati, sui rapporti non sempre cordiali con
gli abitanti, prolungando lo sguardo sulla societa tedesca di allora e
non rinunciando alle sue convinzioni morali e politiche che lo porta-
no a individuare con vigile coscienza le ingiustizie e gli svantaggi che



trova confermati sui luoghi di lavoro. E una prosa serrata, puntua-
le, quella di Gentile, attento anche a cogliere comportamenti e ma-
schere umane non sempre edificanti, ma sempre utilmente istruttive.
C’¢ spazio, naturalmente, anche per le vicende private, per le pas-
sioni amorose, per I'incontro decisivo con chi poi diventera la com-
pagna di vita: un racconto a tutto tondo che ci restituisce il clima di
un'epoca cruciale, di una capitale palpitante di lavoro e di umanita
che pur divisa continua a offrire la sua grandezza di metropoli euro-
pea. Un documento, insomma, quello di Gentile, che risulta essere
una cronaca dettagliata di una formazione vissuta all’interno della
storia ormai accelerata dell’industrializzazione e della rapida urba-
nizzazione in un mondo che si avvia alla globalizzazione.
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AVVERTENZA

Il testo qui apprestato ¢ stato sottoposto ad attenta revisione reda-
zionale, estraendolo dal corpo centrale del dattiloscritto fornito dal-
la vedova di Antonio Gentile, la francese Micheline Mahhar. 11 tito-
lo & stato opportunamente cambiato rispetto a quello originale, I/ be-
nessere Germania (1964-1980), mentre sono stati operati alcuni inter-
venti necessari per uniformarlo agli standard redazionali, inserendo
anche con molta parsimonia l'uso di tre asterischi per una pit piace-
vole immagine strutturale.
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UN PATRIMONIO CHIAMATO DEUTSCHLAND

Deutschland & una parola entrata nell'uso comune del linguaggio di
uomini e donne della mia generazione sin dalla fine degli anni Tren-
ta, quando 'Italia fascista si schiero al fianco della Germania nazi-
sta per la conquista del mondo.

La parola Deutschland ¢ divenuta, gia a partire della seconda me-
ta degli anni Cinquanta, patrimonio di ricchi e di poveri, di istruiti
e di analfabeti, di politici e di industriali, quando masse di turisti te-
deschi hanno cominciato a invadere, di nuovo e pacificamente, il no-
stro paese, appropriandosi delle varie stazioni balneari della Peniso-
la per trascorrervi le vacanze, sognate lungo tutto un anno di lavoro
davanti una scrivania o in piedi davanti a una linea di montaggio del-
la grande macchina produttiva della Repubblica Federale Tedesca,
nota nel mondo intero come la BRD, Bundes Republik Deutschland.

Agli inizi degli anni Sessanta “Deutschland” era divenuto un no-
me magico e allo stesso tempo misterioso e pieno di incognite per
chi doveva emigrare dal proprio paese dopo aver, spesso, venduto
gli ultimi averi rimastigli per pagarsi il viaggio e provvedere alle sue
prime necessita in terra straniera e a quelle della propria famiglia ri-
masta ancora al paese.

“Deutschland” significava benessere, piena occupazione, marco
forte (i tedeschi amavano dire marco pesante), ordine, legge, gover-
ni stabili, economia in pieno sviluppo, una societa civile che non si
lacerava in grandi conflitti etici di fronte all’aborto e al divorzio. Un
paese civile e felice, insomma, se per felicita si intendeva la soddisfa-
zione di tutti i bisogni materiale dell'uomo.

“Deutschland” significava il benessere e terra di approdo per il
nostro Sud afflitto dalla disoccupazione, mentre il Nord del nostro
Paese, ormai in pieno sviluppo economico, riusciva a contenere il di-
vario con la Germania entro limiti accettabili, sfruttando appieno la
favorevole parita tra marco e lira, fissata nel 1964 nei limiti di 1 DM
ogni 156 lire.
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A partire della meta degli Anni Sessanta, pero, la situazione eco-
nomica e politica italiana stava per entrare in un periodo di brusco
cambiamento, percepito solo in modo distinto dai disoccupati del
nostro Sud, che non programmarono piu la loro emigrazione verso
il Nord Italia, ma misero in pratica i suggerimenti tante volte sban-
dierati dal DC Aldo Moro di imparare una lingua ed emigrare all’e-
stero, scegliendo in massa la Deutschland.

Anch’io, nell’aprile del 1964, dopo due anni di inutili soggiorni a
Milano e Roma per trovare un lavoro qualsiasi, avevo rotto gli indu-
gi e ogni rapporto con 'Italia per intraprendere il mio viaggio della
speranza verso lidi i piti lontani possibili dai luoghi in cui ero nato,
cresciuto, gioito e infine sofferto.

E poiché non ero e non potevo essere un emigrante qualsiasi per
avere avuto il grande privilegio di essere una persona istruita (cosi
si diceva allora) non mi sottoposi alla solita trafila di passare trami-
te gli organi ufficiali preposti all'immigrazione in Germania per es-
sere sottoposto a visite mediche e attitudinali, cui erano soggetti gli
italiani che volevano avere la sicurezza di un posto di lavoro prima
di lasciare i loro paesi e le loro famiglie.

Per poter, comunque, attuare questo mio viaggio verso un pae-
se di cui non conoscevo nemmeno una parola, mi ero rivolto a un
mio compagno di infanzia e di studi, a quei tempi assistente sociale
a Wiesbaden nella Regione dell’Assia, dove si era stabilito da qual-
che tempo dopo anni di estenuanti supplenze nelle scuole elemen-
tari del mio paese e dintorni, il quale, non solo mi aveva mandato il
denaro per pagarmi il viaggio ma, una volta giunto in Germina, ave-
va provveduto ai miei bisogni personali fino al giorno in cui ricevet-
ti la mia prima busta paga.

Ero deluso dall’Ttalia del Boom, che non assicurava lavoro a chi
ne aveva bisogno. Ero deluso dalle querele sul divorzio all’interno
dei partiti e tra alcuni di questi ¢ la Chiesa, mentre stava iniziando
una rude contrapposizione dei ceti emergenti della nuova classe po-
litica ed economica italiana verso tutto quello che sapeva di religio-
ne e di Chiesa.

Per me non era cambiato nulla con il Centro Sinistra. Anzi le di-
scriminazioni politiche erano aumentate, come aumentati erano i
pretendenti alla spartizione della torta del potere, costituiti da mini-
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stri, viceministri, sottosegretari di Stato, segreterie dei partiti di go-
verno, segreterie dei singoli ministri, viceministri, sottosegretari di
Stato e via via fino ai segretari politici delle Sezioni di partito spar-
pagliati sull’intero territorio nazionale.

Se si pensa, poi, che ognuna di queste strutture faceva ricorso a
una miriade di galoppini, chiamati dopo Mani Pulite porta borse, si
puo facilmente immaginare quale era lo spreco delle risorse pubbli-
che non indirizzate a fini produttivi. Con l'entrata sullo scenario po-
litico nazionale del PSI di Nenni agli inizi degli anni Sessanta si in-
grandi la gia sterminata armata di partiti e politici con relative orga-
nizzazioni piramidali dell’area governativa composta da DC, PSDI,
PLI e PRL

Giunto in Germania e ottenuto il permesso di lavorare, ho potu-
to, finalmente, rendermi conto delle leggi ferree e allo stesso tem-
po liberali del suo sistema capitalistico, che in quella fase di Wre-
deraufbau, di ricostruzione del suo tessuto produttivo, non perde-
va certo il tempo a chiedere al lavoratore straniero quali erano le
sue idee politiche, badando solo di verificare la sua voglia di lavo-
rare, la sua puntualita, la sua redditivita e la sua correttezza sul po-
sto di lavoro.

Un sistema capitalistico puro, nel quale il datore di lavoro non te-
meva un cane sciolto come me, che poteva essere messo a tacere in
qualsiasi momento dall’applicazione della Costituzione tedesca, che
garantiva il lavoro a tutti all’interno del quadro costituzionale, che
prevedeva il Berufsverbot (alla lettera divieto di esercitare una pro-
fessione), il divieto di lavorare alle dipendenze dello Stato e, di rifles-
so, anche nell’ambito privato qualora si fossero verificate determina-
te condizioni di incompatibilita con il lavoro svolto.

In questi casi non erano i datori di lavoro a muoversi, ma le for-
ze di polizia, dal momento che agli imprenditori tedeschi interessa-
va solo la forza lavoro degli stranieri e il loro rendimento in fabbrica.
In una societa cosi strutturata e con la necessita di guadagnarmi da
vivere, di restituire al mio amico quanto ricevuto in prestito e di pa-
garmi gli studi non avevo certo il tempo e, soprattutto la conoscen-
za della lingua per esternare le mie idee sul posto di lavoro. In ag-
giunta a questi miei limiti oggettivi si aggiungeva la grande autosti-
ma che i lavoratori tedeschi avevano di sé per dare ascolto a un im-
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migrato italiano, considerato un Verrdter, un traditore per il voltafac-
cia di Badoglio dell’8 settembre del 1943.

I miei datori di lavoro si preoccupavano di accertarsi se le mie pre-
stazioni corrispondevano ai loro criteri di produzione giornaliera e
mi lasciavano in pace, sapendo che ero sano fisicamente, abbastanza
colto e orgoglioso per non ricorrere ai sotterfugi dei miei colleghi di
lavoro, che mettevano in pratica tutti i trucchi del mestiere per lavo-
rare lo stretto necessario.

11 fatto, poi, che non avessi mai infastidito e sfruttato i colleghi di
lavoro mi aveva reso in un certo senso accettato da tutti, anche quan-
do criticavo il loro operato, venendo cosi lasciato in pace di osserva-
re la realta che mi circondava e di entrare in contatto con nostri col-
leghi americani, per lo piu militari che arrotondavano la loro paga
lavorando nello, snack bar.

Dopo i primi mesi di apprendimento del tedesco e dell’inglese
avevo cominciato ad avvicinare i soldati americani sia sul posto di
lavoro che all’interno delle strutture commerciali del villaggio ame-
ricano in cui prestavo la mia opera, ascoltando e spesso contestando
quello che dicevano delle loro esperienze in Corea e in Vietnam sen-
za essere mai accusato di comunismo.

Tuttavia, in quel lontano ’64, i miei contatti con il mondo ester-
no rimanevano confinati ai colleghi di lavoro tedeschi e a soldati o
studenti americani, nella vita quasi monacale da me condotta fino
all’autunno di quel mio primo anno di Germania, tutta tesa a guada-
gnare denaro per pagare i debiti contratti, stimati in un mese e mez-
zo di lavoro, e a recarmi, dopo il mio turno di lavoro, nella vicina
citta di Magonza per studiare la lingua tedesca nella sua Universita.
Per questi motivi non ero potuto entrare in contatto con i lavoratori
italiani, che lavoravano in fabbrica e dormivano nelle baracche mes-
se a disposizione dai datori di lavoro, che non avrebbero, in ogni ca-
so avuto voglia e tempo di ascoltare le mie esperienze e le mie idee
sulle cause della loro e mia emigrazione.

Ogni qualvolta entravo in contatto con loro durante le feste nella
sede del Caritas di Wiesbaden o in occasione delle visite che facevo
nelle loro baracche in compagnia del mio amico di infanzia, notavo
che essi pensavano solo ad accumulare denaro da inviare ai propri
familiari rimasti in Italia in vista di un chimerico e pronto rientro.
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Io, comunque, non ero andato via dall’Italia per predicare la giu-
stizia sociale ma perché avvilito da infiniti e irrisolti problemi per-
sonali, che richiedevano la solitudine pit assoluta per riflettere sul
fallimento della mia vita e sull’'abbandono degli studi. Di qui il ca-
rattere di osservazione della nuova realta umana e sociale in cui mi
muovevo, basato piu sulle vicissitudini individuali che su quelle col-
lettive. Di qui lo scrutare 'animo dei miei colleghi di lavoro come i
tedeschi Johanna o Joseph piu che soffermarmi sulle dispute politi-
che con Paul, un sergente americano veterano della guerra di Corea,
con il quale avevo stretto profondi legami di amicizia durante i qua-
si due anni di lavoro trascorsi nello snack bar americano dell’'Hai-
neberg village di Wiesbaden-Erbenheim. Di qui lo scrutare I'animo
dei singoli attori di una compagnia di teatro, intenti a sbarcare il lu-
nario con le rappresentazioni dei loro spettacoli in Germania, piut-
tosto che le privazioni dei lavoratori italiani nelle baracche delle zo-
ne industriali dell’Assia e della Renania Palatinato.

Preferivo scrutare, come nel racconto Grossabend, I’animo del sin-
golo tedesco che aveva fotografato la statua di un amorino durante le
sue vacanze italiane alla ricerca di un mondo a lui intellettualmente
gia noto, piuttosto che dire ai presenti in sala di godersi la vita e I'a-
more nella societa in cui vivevano senza sognare di altri mondi. Pur
sapendo che i problemi si risolvono soprattutto a livello collettivo,
non trovavo gente disposta a discutere con me delle difficolta che si
incontravano ogni giorno sul posto di lavoro e nella societa. Preferi-
vo, allora, pensare ai problemi dei miei connazionali durante le not-
ti insonni piuttosto che discutere con chi vedevo impegnato a far di
tutto per entrare a far parte della nuova societa in cui vivevamo, as-
similandone vizi e virtt pur di goderne i frutti e uscire dal proprio
ambente di origine.

Per me discutere con gli altri della societa significava individuare i
rimedi per renderla migliore e non esserne fagocitato, e se mi rende-
vo conto che i miei ragionamenti avrebbero cozzato contro pregiu-
dizi e indifferenza, preferivo rimuginare in me stesso i concetti e le
idee che mi accompagnavano durante il solitario girovagare nei gior-
ni festivi o durante le notti insonni, trascorse nella mia cameretta a
leggere e a meditare sulla mia esistenza e sulla realta in cui avevo vis-
suto e continuavo a vivere.
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Tuttavia e nonostante la predilezione per la solitudine e conse-
guente meditazione sulla mia vita passata non potevo esimermi dal
partecipare alle grandi dispute ideologiche sulle guerre in Corea e
Vietnam con i miei colleghi di lavoro americani, esprimendo nel mio
ancora limitato inglese lo sdegno per quello che essi facevano in pae-
si cosi lontani e cosi estranei al loro mondo. Ma se mi lasciavo an-
dare a queste dispute sul posto di lavoro raramente partecipavo al-
le discussioni accademiche che si tenevano nel Club per stranieri
(Auslander Club) dell’Universita popolare di Wiesbaden o in altri
simili luoghi di incontro, spesso organizzati e sovvenzionati dalle
autorita tedesche locali per permettere la socializzazione dei giovani
stranieri e, di riflesso, per conoscere le loro idee e prevenire, in casi
estremi, ogni deriva anarchica.

Nei circoli per stranieri, frequentati a quei tempi principalmen-
te da giovani studenti italiani, francesi, svizzeri e tedeschi scappati
dall’Est, non aveva per me alcuna importanza parlare delle guerre
imperialistiche degli USA. Parlare della Corea o del Vietnam con un
giovane francese o un giovane tedesco non mi apportava nuove co-
noscenze poiché nessuno di noi giovani europei conosceva veramen-
te I’Estremo Oriente, la storia di quei popoli, la recente evoluzione
della loro societa se non tramite la lettura dei giornali e dei settima-
nali occidentali, schierati, comunque e sempre, a fianco degli inte-
ressi economici e ideologici del cosiddetto Mondo Libero.

Per questi motivi preferivo parlare sul posto di lavoro con i soldati
americani pluridecorati in Corea e apprendere la loro verita per far-
mi un’idea di quella realta, anche se parziale e filtrata dalla cultura
del mio interlocutore, di quelle guerre sanguinarie e senza fine, piut-
tosto che rovinarmi la serata con i miei coetanei europei durante le
serate di musica e ballo all’Auslander Club, che terminavano sempre
con una cena in un ristorante italiano o con lo bere in una birreria
in una Knezpe tedesca.

Una decina di anni dopo a Francoforte, quando avevo gia lavorato
a Berlino, lavoricchiato a Barcellona e in Inghilterra, tentata un’inu-
tile avventura lavorativa a Parigi e Milano, un giovane intellettuale
torinese di sinistra, vincitore di una borsa di studio del Max Planck
Institute, leggendo alcuni dei miei appunti sulle dispute avute con i
soldati e studenti americani miei compagni di lavoro, ebbe a dirmi
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che non trovava niente di nuovo a proposito delle guerre di Corea
o del Vietnam, perché ormai tutto il mondo sapeva cosa era succes-
so laggit e che quegli eventi facevano parte della storia americana.
Quel giovane intellettuale di sinistra, che fece poi una brillante car-
riera accademica in Italia come tanti altri fruitori di borse di studio
di istituti tedeschi, non teneva conto che io avevo appreso quelle sto-
rie negli anni 1964-1966 dalla viva voce dei protagonisti delle guer-
re, miei compagni di lavoro nell'Haineberg village di Wiesbaden e
nel drugstore di Clay Allee di Berlino.

JOROROR

Giunto agli inizi di aprile del 1964 a Wiesbaden, citta sede della
USAFE, United States Air Force Europe, presi lavoro due settima-
ne dopo allo Snack-bar dello Shopping Center dell’Haineberg vil-
lage americano, entrando, cosi, in contatto con gente di ogni par-
te del mondo e di ogni condizione sociale. Avevo accettato quel la-
voro procuratomi dal mio amico di infanzia e di studi Lino perché
mi permetteva di avere il pomeriggio libero per raggiungere la vici-
na Magonza, sede della famosa Gutenberg Universitat, alla quale vo-
levo iscrivermi dopo aver superato il corso di tedesco di sei mesi e
dimostrato di parlare e scrivere quella lingua, terminando, cosi, gli
studi universitari interrotti in Italia.

E poiché il corso di tedesco era riservato agli studenti stranieri che
avevano gia studiato nei rispettivi paesi quella lingua superai 'osta-
colo dell’iscrizione, dicendo che l'aver studiato per otto anni il lati-
no, per cinque il greco e quattro il francese mi dava la possibilita di
apprendere e comprendere il tedesco con una certa facilita e rapidi-
ta. Del resto, aggiunsi, se non superavo il corso, composto da una
prova scritta e da una orale, non avrei mai potuto accedere all’Uni-
versita e il problema per loro era risolto.

Convinta o fingendo di essere tale, la segretaria mi consegno la do-
cumentazione per l'iscrizione, insistendo sul pagamento delle tas-
se di 65 marchi, senza il quale non sarei stato ammesso all’esame e
quindi escluso dalla possibilita di frequentare I'Universita. Contento
per aver ottenuta I'iscrizione ed entusiasta per poter infine appren-
dere il tedesco e accedere a quella prestigiosa Universita, frequen-
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tai il corso dalle 19 alle 21 di ogni giorno della settimana senza fare
mai una assenza, uscendo di casa alle sei e trenta, lavorando fino al-
le 15, facendo i compiti nella sala di riposo del drugstore di Wiesba-
den, raggiungendo Magonza in tempo utile per le lezioni per rientra-
re, alla fine, a casa verso mezzanotte.

A fine ottobre sostenni gli esami, superando la prova scritta con-
sistente nell’elaborare una relazione sulle acque sulfuree della cit-
ta termale di Wiesbaden, dopo che un professore aveva provvedu-
to a leggere ad alta voce e per due volte due paginette di uno studio
su quelle acque. Di quel felice periodo della mia vita ricordo la tran-
quillita che mi davano i viali e gli edifici dell’Universita, dove tra-
scorsi il tempo che mi rimaneva prima dell’arrivo dei professori nel
periodo tra aprile e fine settembre del 1964, gironzolando all'ombra
degli alberi e discutendo con gli studenti di tutto il mondo dei pro-
blemi quotidiani che ognuno di noi incontrava in Germania.

Una esperienza meravigliosa, pacata, fruttuosa, ben lontana dagli
affanni che mi prendevano quando andavo a sostenere gli esami nel-
le aule affollate dell’Universita di Bari davanti a professori, che non
avevano nessuna considerazione per noi studenti fuori sede, che, pur
sapendone di piti, non riuscivamo mai a rendere per quel che effet-
tivamente valevamo. A quei tempi I'Universita italiana era una zona
franca, dove il professore era un monarca assoluto, dal quale dipen-
deva la sorte degli studenti, che non avevano nessuna possibilita, e
forse coraggio, di contestarlo, costretti a subire i suoi malumori per
lo pit forieri di conseguenze negative per noi.

Per rimediare a questo stato di cose non ci rimaneva altro da fare
che uscire dall’aula e fare due passi nel corridoio per incontrare al-
tri studenti e sfogarci un poco. Poi le cose cambiarono ovunque in
Europa e nel ’68 gli studenti cominciarono a occupare gli atenei e a
marciare per le strade, invocando e prendendosi la liberta, proprio,
quando io avevo cominciato a risolvere i miei problemi sentimenta-
li e di lavoro.
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VERSO BERLINO

Se la realta che mi circondava era in continuo e conseguente movi-
mento, il quadrante del mio pendolo interiore mi diceva che nulla
cambiava in me, nelle mie idee, nel mio corpo, rammentandomi, con
il suo tic-tac, i miei frequenti viaggi, i miei continui errori, le mie fal-
se credenze.

E mentre il tic-tac continua e le lancette non si fermano, io mi
guardo e mi trovo fermo in quel 20 gennaio 1966, pochi giorni pri-
ma di partire per una nuova avventura di vita verso Berlino, sepa-
randomi dagli amici di infanzia e lasciandomi di nuovo dietro le
spalle il mio mondo. Con la Vereinigung (unificazione) delle due Ber-
lino quello che era stato il centro dell’allora Berlino ovest & divenu-
to marginale, tanto che la sola storica stazione di accesso alla citta li-
bera, la famosa Bahnhof am Zoo, & divenuta una delle tante stazioni
locali, trascinando nella sua emarginazione anche le attivita cultura-
li e commerciali che giravano attorno a essa, come il Cafe Kranzler
o il Paris Cafe nella Kantstral8e, dove io mi rifugiavo nel pomeriggio
del mio tempo libero per avvicinare i giovani tedeschi di pari eta o
donne annoiate e bisognose di compagnia.

Cosa mi spingeva ad andare a Berlino non lo sapevo nemmeno io.
Forse era la stanchezza accumulatasi in quei due anni di Wiesbaden.
Forse era la mia insoddisfazione di essere sempre in compagnia delle
stesse persone, di pulire sempre gli stessi piatti, di preparare sempre
gli stessi hamburger nel mio immutabile snack bar. Forse era I'eco
che mi giungeva da quella citta visitata da poco da John Fitzgerald
Kennedy e il cui Borgomastro era un certo Willy Brandt, descritto-
mi come uomo di sinistra e della resistenza al nazismo.

Forse era anche la leggenda del generale Clay, che aveva osato, ne-
gli anni 1948-1949, forzare il blocco sovietico di Berlino, facendo ef-
fettuare oltre 300.000 voli per trasportare due milioni di tonnella-
te di merce, sorvolando il Settore Russo e rifornendo la popolazione
della parte occidentale della citta. Forse mi avevano spinto a muo-
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vermi i miei colleghi di lavoro americani, che parlavano di Berlino
come di un bastione a difesa della liberta occidentale e che avevano
donato nel 1950 alle autorita di quella citta la Freiheitsglocke (cam-
pana della Liberta) di due metri e mezzo di diametro e di novemila-
cinquecento chilogrammi di peso.

Da quel giorno diciassette milioni di americani avevano firmato il
registro delle visite sul Municipio di Berlino Ovest, una cifra enor-
me causata, forse, dalla politica di repressione esercitata sin dal 1950
da J.R. McCarthy, presidente dal 1950 al 1954 della Commissione
del senato per le repressioni delle attivita antiamericane di cui era-
no ritenuti responsabili i comunisti e i loro simpatizzanti. Dieci anni
dopo era arrivato il Muro e nel mondo occidentale non si faceva al-
tro che parlare del Checkpoint Charlie, la postazione dalla quale si
poteva vedere laltra Berlino ('Ost Zone), il regime di Pankow, gui-
dato dal comunista ortodosso di fede russa Ulbricht.

Forse andai a Berlino ovest, perché volevo conoscere quella popo-
lazione di giovani senza speranza, che passava le notti a bere birra
e a crogiolarsi nei vizi piu abietti e nella depravazione pit orrenda,
in aperto contrasto con l'alta considerazione che avevano nel mondo
le scuole superiori di Berlino, come il Politecnico, I’Accademia delle
Belle Arti e Scienze Politiche, Conservatorio, Scuola di Pedagogia e
I'Universita Libera (la famosa Freie Universitit Berlin).

Ma forse la spinta decisiva a scegliere di trasferirmi in quella citta
era stato I'appoggio che poteva darmi Helmut, il giovane figlio della
mia prima padrona di casa di Wiesbaden, che viveva da anni a Ber-
lino per potersi realizzare appieno in un mondo molto diverso da
quello in cui era nato e cresciuto.
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WEST BERLIN (BERLINO OVEST)

DOKUMENTE, BITTE!

Terminato I'apprendimento della lingua e della realta della socie-
ta tedesca occidentale in cui vivevo ormai da quasi due anni, spinto
dalla necessita di recidere ogni legame con il mio passato, rappresen-
tato dai contatti giornalieri che avevo a Wiesbaden con i miei ami-
ci d’infanzia, decisi di trasferirmi in pieno inverno a Berlino Ovest,
amministrata in teoria da tedeschi ma di fatto occupata dalle forze
armate americane, francesi, inglesi e dai soldati russi.

Il pomeriggio del dodici febbraio 1966 dissi addio a Wiesbaden
prendendo il treno per Francoforte sul Meno per prendere la coin-
cidenza per Berlino, lasciandomi dietro il mondo fino ad allora co-
nosciuto e lanciarmi verso 'avventura, verso nuove conoscenze, ver-
so I’ignoto. Non ricordo molto del viaggio se non che stavo dormen-
do, quando gli uomini della Volkspolizei, la polizia popolare della
Deutsche Demokratische Republik (la DDR) della Germania orien-
tale mi svegliarono.

Una donna gentile, in abiti militari, con una cassetta appesa al col-
lo, in cui erano sistemati timbri e tampone imbevuto di inchiostro
rosso, mi aveva battuto dolcemente sulla spalla, chiedendomi con
gentilezza: “Dokumente, bitte”, attendendo che io le mostrassi i miei
documenti di riconoscimento. Al suono di quella voce mi stropicciai
gli occhi e ancora insonnolito la guardai pieno di rispetto per por-
gerle il passaporto, che lei controlldo guardando nello stesso tempo la
lista dei passeggeri in transito per quel posto di frontiera diretti nel-
la Germania Est.

Io la guardavo stupito e non mi rendevo conto di quello che vo-
leva, anche perché non mi ero mai sognato di chiedere alle autorita
competenti russe il permesso di soggiornare nella DDR, che era per
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me pit un’identita ideologica che uno Stato in carne e ossa di quasi
diciotto milioni di esseri umani, dei quali nessuno dei miei colleghi
tedeschi occidentali con i quali ero entrato in contatto in quei due
anni mi aveva mai parlato.

Annotata la mia risposta che andavo a cercare lavoro a Berlino
ovest, la poliziotta mi chiese, sempre con la solita gentilezza, di cam-
biare dieci marchi occidentali contro dieci marchi della DDR pri-
ma di apporre il timbro del suo Stato sul mio passaporto, dandomi,
cosi, 'occasione di apprendere che mi trovavo al posto di blocco di
Gerstungen.

Poi il treno riprese la corsa in quelle prime ore del 13 febbraio e
io mi rimisi a dormire finché il treno non si fermo al posto di blocco
di Gribnitzsee, dove dovetti restituire alla polizia di frontiera i die-
ci marchi della DDR cambiati a Gerstungen senza che mi venissero
restituiti quelli occidentali, spiegandomi, con la solita cortesia, che
avrei dovuto consumarli durante il viaggio e non tenermeli in tasca,
aggiungendo che non era consentito esportare moneta della DDR
nel mondo occidentale e tanto meno a Berlino Ovest.

Trovai la spiegazione strana e non dissi nulla anche perché avevo
tanta voglia di raggiungere al piu presto la stazione di Berlino am
Zoo, dove il treno giunse in perfetto orario, fermandosi in fondo
all’unico binario, riservato ai treni provenienti dal mondo capitalisti-
co. Fu a quel punto che ebbi la sensazione di essere arrivato ai confi-
ni del mondo cosiddetto libero, in cui avevo vissuto fino a quel mo-
mento e di cui conoscevo miserie e virtl, e che Berlino doveva riser-
varmi sorprese ben diverse da quelle apprese dai resoconti dei gior-
nali, dai libri degli scrittori del dopoguerra e dai racconti dei miei
colleghi e amici americani.
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