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Introduzione

Una vita movimentata quella di Antonio Gentile (1937-2022), nati‑
vo di Rodi Garganico (FG) ed emigrato per lavoro a Milano, poi 
in Germania e quindi a Torino. Un’esperienza faticosa e duramen‑
te formativa che lo indusse negli anni del pensionamento a rilegge‑
re l’intero suo passato, dai primi vent’anni passati tra fascismo e Do‑
poguerra nel suo paese garganico, e poi in giro per il mondo a pro‑
cacciarsi un onesto lavoro. Dalla sua penna abbondante e puntiglio‑
samente documentata sono uscite centinaia di pagine vergate in ot‑
timo italiano, appreso nei suoi studi anche universitari, ma che do‑
vette abbandonare per le difficoltà della sua condizione economica.

Di Gentile abbiamo così quattro massicci incartamenti, dedica‑
ti a Rodi Garganico, Milano, Germania e Torino con i rispettivi ti‑
toli Prima del Benessere (Rodi 1940-1963), Agli albori del benessere. 
Milano 1962, Il benessere Germania (1964-1980), Fine delle ideologie 
(1981-2024). A completare i testi ce n’è uno dedicato ai Racconti ro-
diani (1963) e l’altro di poesia, Una Vita, di più evidente intenzione 
creativa. Nell’insieme questi manoscritti rappresentano un notevole 
contributo in forma di testimonianza autobiografica sugli ultimi cin‑
quant’anni del ’900, visti con l’occhio del privato cittadino in cerca 
di una patria che sappia accoglierlo, mentre tutt’intorno la storia in‑
combe con i suoi condizionamenti e con i suoi cambiamenti epocali.

Io, emigrato a Berlino raccoglie l’esperienza di Gentile nella Ger‑
mania reduce dalla costruzione del Muro di Berlino, soffermandosi 
sugli anni tra il 1964 e il 1980, quando ancora è in pieno svolgimen‑
to l’emigrazione verso quel paese, soprattutto dalle terre del Mez‑
zogiorno, parallelamente all’altro esodo verso le città del Triango‑
lo industriale Milano-Torino-Genova. Gentile si sofferma sulla con‑
dizione degli italiani emigrati, sui rapporti non sempre cordiali con 
gli abitanti, prolungando lo sguardo sulla società tedesca di allora e 
non rinunciando alle sue convinzioni morali e politiche che lo porta‑
no a individuare con vigile coscienza le ingiustizie e gli svantaggi che 
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trova confermati sui luoghi di lavoro. È una prosa serrata, puntua‑
le, quella di Gentile, attento anche a cogliere comportamenti e ma‑
schere umane non sempre edificanti, ma sempre utilmente istruttive.

C’è spazio, naturalmente, anche per le vicende private, per le pas‑
sioni amorose, per l’incontro decisivo con chi poi diventerà la com‑
pagna di vita: un racconto a tutto tondo che ci restituisce il clima di 
un’epoca cruciale, di una capitale palpitante di lavoro e di umanità 
che pur divisa continua a offrire la sua grandezza di metropoli euro‑
pea. Un documento, insomma, quello di Gentile, che risulta essere 
una cronaca dettagliata di una formazione vissuta all’interno della 
storia ormai accelerata dell’industrializzazione e della rapida urba‑
nizzazione in un mondo che si avvia alla globalizzazione.
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Avvertenza

Il testo qui apprestato è stato sottoposto ad attenta revisione reda‑
zionale, estraendolo dal corpo centrale del dattiloscritto fornito dal‑
la vedova di Antonio Gentile, la francese Micheline Mahhar. Il tito‑
lo è stato opportunamente cambiato rispetto a quello originale, Il be-
nessere Germania (1964-1980), mentre sono stati operati alcuni inter‑
venti necessari per uniformarlo agli standard redazionali, inserendo 
anche con molta parsimonia l’uso di tre asterischi per una più piace‑
vole immagine strutturale.
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Un patrimonio chiamato Deutschland

Deutschland è una parola entrata nell’uso comune del linguaggio di 
uomini e donne della mia generazione sin dalla fine degli anni Tren‑
ta, quando l’Italia fascista si schierò al fianco della Germania nazi‑
sta per la conquista del mondo.

La parola Deutschland è divenuta, già a partire della seconda me‑
tà degli anni Cinquanta, patrimonio di ricchi e di poveri, di istruiti 
e di analfabeti, di politici e di industriali, quando masse di turisti te‑
deschi hanno cominciato a invadere, di nuovo e pacificamente, il no‑
stro paese, appropriandosi delle varie stazioni balneari della Peniso‑
la per trascorrervi le vacanze, sognate lungo tutto un anno di lavoro 
davanti una scrivania o in piedi davanti a una linea di montaggio del‑
la grande macchina produttiva della Repubblica Federale Tedesca, 
nota nel mondo intero come la BRD, Bundes Republik Deutschland.

Agli inizi degli anni Sessanta “Deutschland” era divenuto un no‑
me magico e allo stesso tempo misterioso e pieno di incognite per 
chi doveva emigrare dal proprio paese dopo aver, spesso, venduto 
gli ultimi averi rimastigli per pagarsi il viaggio e provvedere alle sue 
prime necessità in terra straniera e a quelle della propria famiglia ri‑
masta ancora al paese.

“Deutschland” significava benessere, piena occupazione, marco 
forte (i tedeschi amavano dire marco pesante), ordine, legge, gover‑
ni stabili, economia in pieno sviluppo, una società civile che non si 
lacerava in grandi conflitti etici di fronte all’aborto e al divorzio. Un 
paese civile e felice, insomma, se per felicità si intendeva la soddisfa‑
zione di tutti i bisogni materiale dell’uomo.

“Deutschland” significava il benessere e terra di approdo per il 
nostro Sud afflitto dalla disoccupazione, mentre il Nord del nostro 
Paese, ormai in pieno sviluppo economico, riusciva a contenere il di‑
vario con la Germania entro limiti accettabili, sfruttando appieno la 
favorevole parità tra marco e lira, fissata nel 1964 nei limiti di 1 DM 
ogni 156 lire.
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A partire della metà degli Anni Sessanta, però, la situazione eco‑
nomica e politica italiana stava per entrare in un periodo di brusco 
cambiamento, percepito solo in modo distinto dai disoccupati del 
nostro Sud, che non programmarono più la loro emigrazione verso 
il Nord Italia, ma misero in pratica i suggerimenti tante volte sban‑
dierati dal DC Aldo Moro di imparare una lingua ed emigrare all’e‑
stero, scegliendo in massa la Deutschland.

Anch’io, nell’aprile del 1964, dopo due anni di inutili soggiorni a 
Milano e Roma per trovare un lavoro qualsiasi, avevo rotto gli indu‑
gi e ogni rapporto con l’Italia per intraprendere il mio viaggio della 
speranza verso lidi i più lontani possibili dai luoghi in cui ero nato, 
cresciuto, gioito e infine sofferto.

E poiché non ero e non potevo essere un emigrante qualsiasi per 
avere avuto il grande privilegio di essere una persona istruita (così 
si diceva allora) non mi sottoposi alla solita trafila di passare trami‑
te gli organi ufficiali preposti all’immigrazione in Germania per es‑
sere sottoposto a visite mediche e attitudinali, cui erano soggetti gli 
italiani che volevano avere la sicurezza di un posto di lavoro prima 
di lasciare i loro paesi e le loro famiglie.

Per poter, comunque, attuare questo mio viaggio verso un pae‑
se di cui non conoscevo nemmeno una parola, mi ero rivolto a un 
mio compagno di infanzia e di studi, a quei tempi assistente sociale 
a Wiesbaden nella Regione dell’Assia, dove si era stabilito da qual‑
che tempo dopo anni di estenuanti supplenze nelle scuole elemen‑
tari del mio paese e dintorni, il quale, non solo mi aveva mandato il 
denaro per pagarmi il viaggio ma, una volta giunto in Germina, ave‑
va provveduto ai miei bisogni personali fino al giorno in cui ricevet‑
ti la mia prima busta paga.

Ero deluso dall’Italia del Boom, che non assicurava lavoro a chi 
ne aveva bisogno. Ero deluso dalle querele sul divorzio all’interno 
dei partiti e tra alcuni di questi è la Chiesa, mentre stava iniziando 
una rude contrapposizione dei ceti emergenti della nuova classe po‑
litica ed economica italiana verso tutto quello che sapeva di religio‑
ne e di Chiesa.

Per me non era cambiato nulla con il Centro Sinistra. Anzi le di‑
scriminazioni politiche erano aumentate, come aumentati erano i 
pretendenti alla spartizione della torta del potere, costituiti da mini‑
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stri, viceministri, sottosegretari di Stato, segreterie dei partiti di go‑
verno, segreterie dei singoli ministri, viceministri, sottosegretari di 
Stato e via via fino ai segretari politici delle Sezioni di partito spar‑
pagliati sull’intero territorio nazionale.

Se si pensa, poi, che ognuna di queste strutture faceva ricorso a 
una miriade di galoppini, chiamati dopo Mani Pulite porta borse, si 
può facilmente immaginare quale era lo spreco delle risorse pubbli‑
che non indirizzate a fini produttivi. Con l’entrata sullo scenario po‑
litico nazionale del PSI di Nenni agli inizi degli anni Sessanta si in‑
grandì la già sterminata armata di partiti e politici con relative orga‑
nizzazioni piramidali dell’area governativa composta da DC, PSDI, 
PLI e PRI.

Giunto in Germania e ottenuto il permesso di lavorare, ho potu‑
to, finalmente, rendermi conto delle leggi ferree e allo stesso tem‑
po liberali del suo sistema capitalistico, che in quella fase di Wie-
deraufbau, di ricostruzione del suo tessuto produttivo, non perde‑
va certo il tempo a chiedere al lavoratore straniero quali erano le 
sue idee politiche, badando solo di verificare la sua voglia di lavo‑
rare, la sua puntualità, la sua redditività e la sua correttezza sul po‑
sto di lavoro.

Un sistema capitalistico puro, nel quale il datore di lavoro non te‑
meva un cane sciolto come me, che poteva essere messo a tacere in 
qualsiasi momento dall’applicazione della Costituzione tedesca, che 
garantiva il lavoro a tutti all’interno del quadro costituzionale, che 
prevedeva il Berufsverbot (alla lettera divieto di esercitare una pro‑
fessione), il divieto di lavorare alle dipendenze dello Stato e, di rifles‑
so, anche nell’ambito privato qualora si fossero verificate determina‑
te condizioni di incompatibilità con il lavoro svolto.

In questi casi non erano i datori di lavoro a muoversi, ma le for‑
ze di polizia, dal momento che agli imprenditori tedeschi interessa‑
va solo la forza lavoro degli stranieri e il loro rendimento in fabbrica. 
In una società così strutturata e con la necessità di guadagnarmi da 
vivere, di restituire al mio amico quanto ricevuto in prestito e di pa‑
garmi gli studi non avevo certo il tempo e, soprattutto la conoscen‑
za della lingua per esternare le mie idee sul posto di lavoro. In ag‑
giunta a questi miei limiti oggettivi si aggiungeva la grande autosti‑
ma che i lavoratori tedeschi avevano di sé per dare ascolto a un im‑
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migrato italiano, considerato un Verräter, un traditore per il voltafac‑
cia di Badoglio dell’8 settembre del 1943.

I miei datori di lavoro si preoccupavano di accertarsi se le mie pre‑
stazioni corrispondevano ai loro criteri di produzione giornaliera e 
mi lasciavano in pace, sapendo che ero sano fisicamente, abbastanza 
colto e orgoglioso per non ricorrere ai sotterfugi dei miei colleghi di 
lavoro, che mettevano in pratica tutti i trucchi del mestiere per lavo‑
rare lo stretto necessario.

Il fatto, poi, che non avessi mai infastidito e sfruttato i colleghi di 
lavoro mi aveva reso in un certo senso accettato da tutti, anche quan‑
do criticavo il loro operato, venendo così lasciato in pace di osserva‑
re la realtà che mi circondava e di entrare in contatto con nostri col‑
leghi americani, per lo più militari che arrotondavano la loro paga 
lavorando nello, snack bar.

Dopo i primi mesi di apprendimento del tedesco e dell’inglese 
avevo cominciato ad avvicinare i soldati americani sia sul posto di 
lavoro che all’interno delle strutture commerciali del villaggio ame‑
ricano in cui prestavo la mia opera, ascoltando e spesso contestando 
quello che dicevano delle loro esperienze in Corea e in Vietnam sen‑
za essere mai accusato di comunismo.

Tuttavia, in quel lontano ’64, i miei contatti con il mondo ester‑
no rimanevano confinati ai colleghi di lavoro tedeschi e a soldati o 
studenti americani, nella vita quasi monacale da me condotta fino 
all’autunno di quel mio primo anno di Germania, tutta tesa a guada‑
gnare denaro per pagare i debiti contratti, stimati in un mese e mez‑
zo di lavoro, e a recarmi, dopo il mio turno di lavoro, nella vicina 
città di Magonza per studiare la lingua tedesca nella sua Università. 
Per questi motivi non ero potuto entrare in contatto con i lavoratori 
italiani, che lavoravano in fabbrica e dormivano nelle baracche mes‑
se a disposizione dai datori di lavoro, che non avrebbero, in ogni ca‑
so avuto voglia e tempo di ascoltare le mie esperienze e le mie idee 
sulle cause della loro e mia emigrazione.

Ogni qualvolta entravo in contatto con loro durante le feste nella 
sede del Caritas di Wiesbaden o in occasione delle visite che facevo 
nelle loro baracche in compagnia del mio amico di infanzia, notavo 
che essi pensavano solo ad accumulare denaro da inviare ai propri 
familiari rimasti in Italia in vista di un chimerico e pronto rientro.
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Io, comunque, non ero andato via dall’Italia per predicare la giu‑
stizia sociale ma perché avvilito da infiniti e irrisolti problemi per‑
sonali, che richiedevano la solitudine più assoluta per riflettere sul 
fallimento della mia vita e sull’abbandono degli studi. Di qui il ca‑
rattere di osservazione della nuova realtà umana e sociale in cui mi 
muovevo, basato più sulle vicissitudini individuali che su quelle col‑
lettive. Di qui lo scrutare l’animo dei miei colleghi di lavoro come i 
tedeschi Johanna o Joseph più che soffermarmi sulle dispute politi‑
che con Paul, un sergente americano veterano della guerra di Corea, 
con il quale avevo stretto profondi legami di amicizia durante i qua‑
si due anni di lavoro trascorsi nello snack bar americano dell’Hai‑
neberg village di Wiesbaden-Erbenheim. Di qui lo scrutare l’animo 
dei singoli attori di una compagnia di teatro, intenti a sbarcare il lu‑
nario con le rappresentazioni dei loro spettacoli in Germania, piut‑
tosto che le privazioni dei lavoratori italiani nelle baracche delle zo‑
ne industriali dell’Assia e della Renania Palatinato.

Preferivo scrutare, come nel racconto Grossabend, l’animo del sin‑
golo tedesco che aveva fotografato la statua di un amorino durante le 
sue vacanze italiane alla ricerca di un mondo a lui intellettualmente 
già noto, piuttosto che dire ai presenti in sala di godersi la vita e l’a‑
more nella società in cui vivevano senza sognare di altri mondi. Pur 
sapendo che i problemi si risolvono soprattutto a livello collettivo, 
non trovavo gente disposta a discutere con me delle difficoltà che si 
incontravano ogni giorno sul posto di lavoro e nella società. Preferi‑
vo, allora, pensare ai problemi dei miei connazionali durante le not‑
ti insonni piuttosto che discutere con chi vedevo impegnato a far di 
tutto per entrare a far parte della nuova società in cui vivevamo, as‑
similandone vizi e virtù pur di goderne i frutti e uscire dal proprio 
ambente di origine.

Per me discutere con gli altri della società significava individuare i 
rimedi per renderla migliore e non esserne fagocitato, e se mi rende‑
vo conto che i miei ragionamenti avrebbero cozzato contro pregiu‑
dizi e indifferenza, preferivo rimuginare in me stesso i concetti e le 
idee che mi accompagnavano durante il solitario girovagare nei gior‑
ni festivi o durante le notti insonni, trascorse nella mia cameretta a 
leggere e a meditare sulla mia esistenza e sulla realtà in cui avevo vis‑
suto e continuavo a vivere.
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Tuttavia e nonostante la predilezione per la solitudine e conse‑
guente meditazione sulla mia vita passata non potevo esimermi dal 
partecipare alle grandi dispute ideologiche sulle guerre in Corea e 
Vietnam con i miei colleghi di lavoro americani, esprimendo nel mio 
ancora limitato inglese lo sdegno per quello che essi facevano in pae‑
si così lontani e così estranei al loro mondo. Ma se mi lasciavo an‑
dare a queste dispute sul posto di lavoro raramente partecipavo al‑
le discussioni accademiche che si tenevano nel Club per stranieri 
(Ausländer Club) dell’Università popolare di Wiesbaden o in altri 
simili luoghi di incontro, spesso organizzati e sovvenzionati dalle 
autorità tedesche locali per permettere la socializzazione dei giovani 
stranieri e, di riflesso, per conoscere le loro idee e prevenire, in casi 
estremi, ogni deriva anarchica.

Nei circoli per stranieri, frequentati a quei tempi principalmen‑
te da giovani studenti italiani, francesi, svizzeri e tedeschi scappati 
dall’Est, non aveva per me alcuna importanza parlare delle guerre 
imperialistiche degli USA. Parlare della Corea o del Vietnam con un 
giovane francese o un giovane tedesco non mi apportava nuove co‑
noscenze poiché nessuno di noi giovani europei conosceva veramen‑
te l’Estremo Oriente, la storia di quei popoli, la recente evoluzione 
della loro società se non tramite la lettura dei giornali e dei settima‑
nali occidentali, schierati, comunque e sempre, a fianco degli inte‑
ressi economici e ideologici del cosiddetto Mondo Libero.

Per questi motivi preferivo parlare sul posto di lavoro con i soldati 
americani pluridecorati in Corea e apprendere la loro verità per far‑
mi un’idea di quella realtà, anche se parziale e filtrata dalla cultura 
del mio interlocutore, di quelle guerre sanguinarie e senza fine, piut‑
tosto che rovinarmi la serata con i miei coetanei europei durante le 
serate di musica e ballo all’Ausländer Club, che terminavano sempre 
con una cena in un ristorante italiano o con lo bere in una birreria 
in una Kneipe tedesca.

Una decina di anni dopo a Francoforte, quando avevo già lavorato 
a Berlino, lavoricchiato a Barcellona e in Inghilterra, tentata un’inu‑
tile avventura lavorativa a Parigi e Milano, un giovane intellettuale 
torinese di sinistra, vincitore di una borsa di studio del Max Planck 
Institute, leggendo alcuni dei miei appunti sulle dispute avute con i 
soldati e studenti americani miei compagni di lavoro, ebbe a dirmi 
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che non trovava niente di nuovo a proposito delle guerre di Corea 
o del Vietnam, perché ormai tutto il mondo sapeva cosa era succes‑
so laggiù e che quegli eventi facevano parte della storia americana. 
Quel giovane intellettuale di sinistra, che fece poi una brillante car‑
riera accademica in Italia come tanti altri fruitori di borse di studio 
di istituti tedeschi, non teneva conto che io avevo appreso quelle sto‑
rie negli anni 1964-1966 dalla viva voce dei protagonisti delle guer‑
re, miei compagni di lavoro nell’Haineberg village di Wiesbaden e 
nel drugstore di Clay Allee di Berlino.

***

Giunto agli inizi di aprile del 1964 a Wiesbaden, città sede della 
USAFE, United States Air Force Europe, presi lavoro due settima‑
ne dopo allo Snack-bar dello Shopping Center dell’Haineberg vil‑
lage americano, entrando, così, in contatto con gente di ogni par‑
te del mondo e di ogni condizione sociale. Avevo accettato quel la‑
voro procuratomi dal mio amico di infanzia e di studi Lino perché 
mi permetteva di avere il pomeriggio libero per raggiungere la vici‑
na Magonza, sede della famosa Gutenberg Universität, alla quale vo‑
levo iscrivermi dopo aver superato il corso di tedesco di sei mesi e 
dimostrato di parlare e scrivere quella lingua, terminando, così, gli 
studi universitari interrotti in Italia.

E poiché il corso di tedesco era riservato agli studenti stranieri che 
avevano già studiato nei rispettivi paesi quella lingua superai l’osta‑
colo dell’iscrizione, dicendo che l’aver studiato per otto anni il lati‑
no, per cinque il greco e quattro il francese mi dava la possibilità di 
apprendere e comprendere il tedesco con una certa facilità e rapidi‑
tà. Del resto, aggiunsi, se non superavo il corso, composto da una 
prova scritta e da una orale, non avrei mai potuto accedere all’Uni‑
versità e il problema per loro era risolto.

Convinta o fingendo di essere tale, la segretaria mi consegnò la do‑
cumentazione per l’iscrizione, insistendo sul pagamento delle tas‑
se di 65 marchi, senza il quale non sarei stato ammesso all’esame e 
quindi escluso dalla possibilità di frequentare l’Università. Contento 
per aver ottenuta l’iscrizione ed entusiasta per poter infine appren‑
dere il tedesco e accedere a quella prestigiosa Università, frequen‑
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tai il corso dalle 19 alle 21 di ogni giorno della settimana senza fare 
mai una assenza, uscendo di casa alle sei e trenta, lavorando fino al‑
le 15, facendo i compiti nella sala di riposo del drugstore di Wiesba‑
den, raggiungendo Magonza in tempo utile per le lezioni per rientra‑
re, alla fine, a casa verso mezzanotte.

A fine ottobre sostenni gli esami, superando la prova scritta con‑
sistente nell’elaborare una relazione sulle acque sulfuree della cit‑
tà termale di Wiesbaden, dopo che un professore aveva provvedu‑
to a leggere ad alta voce e per due volte due paginette di uno studio 
su quelle acque. Di quel felice periodo della mia vita ricordo la tran‑
quillità che mi davano i viali e gli edifici dell’Università, dove tra‑
scorsi il tempo che mi rimaneva prima dell’arrivo dei professori nel 
periodo tra aprile e fine settembre del 1964, gironzolando all’ombra 
degli alberi e discutendo con gli studenti di tutto il mondo dei pro‑
blemi quotidiani che ognuno di noi incontrava in Germania.

Una esperienza meravigliosa, pacata, fruttuosa, ben lontana dagli 
affanni che mi prendevano quando andavo a sostenere gli esami nel‑
le aule affollate dell’Università di Bari davanti a professori, che non 
avevano nessuna considerazione per noi studenti fuori sede, che, pur 
sapendone di più, non riuscivamo mai a rendere per quel che effet‑
tivamente valevamo. A quei tempi l’Università italiana era una zona 
franca, dove il professore era un monarca assoluto, dal quale dipen‑
deva la sorte degli studenti, che non avevano nessuna possibilità, e 
forse coraggio, di contestarlo, costretti a subire i suoi malumori per 
lo più forieri di conseguenze negative per noi.

Per rimediare a questo stato di cose non ci rimaneva altro da fare 
che uscire dall’aula e fare due passi nel corridoio per incontrare al‑
tri studenti e sfogarci un poco. Poi le cose cambiarono ovunque in 
Europa e nel ’68 gli studenti cominciarono a occupare gli atenei e a 
marciare per le strade, invocando e prendendosi la libertà, proprio, 
quando io avevo cominciato a risolvere i miei problemi sentimenta‑
li e di lavoro.
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Verso Berlino

Se la realtà che mi circondava era in continuo e conseguente movi‑
mento, il quadrante del mio pendolo interiore mi diceva che nulla 
cambiava in me, nelle mie idee, nel mio corpo, rammentandomi, con 
il suo tic-tac, i miei frequenti viaggi, i miei continui errori, le mie fal‑
se credenze.

E mentre il tic-tac continua e le lancette non si fermano, io mi 
guardo e mi trovo fermo in quel 20 gennaio 1966, pochi giorni pri‑
ma di partire per una nuova avventura di vita verso Berlino, sepa‑
randomi dagli amici di infanzia e lasciandomi di nuovo dietro le 
spalle il mio mondo. Con la Vereinigung (unificazione) delle due Ber‑
lino quello che era stato il centro dell’allora Berlino ovest è divenu‑
to marginale, tanto che la sola storica stazione di accesso alla città li‑
bera, la famosa Bahnhof am Zoo, è divenuta una delle tante stazioni 
locali, trascinando nella sua emarginazione anche le attività cultura‑
li e commerciali che giravano attorno a essa, come il Cafè Kranzler 
o il Paris Cafè nella Kantstraße, dove io mi rifugiavo nel pomeriggio 
del mio tempo libero per avvicinare i giovani tedeschi di pari età o 
donne annoiate e bisognose di compagnia.

Cosa mi spingeva ad andare a Berlino non lo sapevo nemmeno io. 
Forse era la stanchezza accumulatasi in quei due anni di Wiesbaden. 
Forse era la mia insoddisfazione di essere sempre in compagnia delle 
stesse persone, di pulire sempre gli stessi piatti, di preparare sempre 
gli stessi hamburger nel mio immutabile snack bar. Forse era l’eco 
che mi giungeva da quella città visitata da poco da John Fitzgerald 
Kennedy e il cui Borgomastro era un certo Willy Brandt, descritto‑
mi come uomo di sinistra e della resistenza al nazismo.

Forse era anche la leggenda del generale Clay, che aveva osato, ne‑
gli anni 1948-1949, forzare il blocco sovietico di Berlino, facendo ef‑
fettuare oltre 300.000 voli per trasportare due milioni di tonnella‑
te di merce, sorvolando il Settore Russo e rifornendo la popolazione 
della parte occidentale della città. Forse mi avevano spinto a muo‑
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vermi i miei colleghi di lavoro americani, che parlavano di Berlino 
come di un bastione a difesa della libertà occidentale e che avevano 
donato nel 1950 alle autorità di quella città la Freiheitsglocke (cam‑
pana della Libertà) di due metri e mezzo di diametro e di novemila‑
cinquecento chilogrammi di peso.

Da quel giorno diciassette milioni di americani avevano firmato il 
registro delle visite sul Municipio di Berlino Ovest, una cifra enor‑
me causata, forse, dalla politica di repressione esercitata sin dal 1950 
da J.R. McCarthy, presidente dal 1950 al 1954 della Commissione 
del senato per le repressioni delle attività antiamericane di cui era‑
no ritenuti responsabili i comunisti e i loro simpatizzanti. Dieci anni 
dopo era arrivato il Muro e nel mondo occidentale non si faceva al‑
tro che parlare del Checkpoint Charlie, la postazione dalla quale si 
poteva vedere l’altra Berlino (l’Öst Zone), il regime di Pankow, gui‑
dato dal comunista ortodosso di fede russa Ulbricht.

Forse andai a Berlino ovest, perché volevo conoscere quella popo‑
lazione di giovani senza speranza, che passava le notti a bere birra 
e a crogiolarsi nei vizi più abietti e nella depravazione più orrenda, 
in aperto contrasto con l’alta considerazione che avevano nel mondo 
le scuole superiori di Berlino, come il Politecnico, l’Accademia delle 
Belle Arti e Scienze Politiche, Conservatorio, Scuola di Pedagogia e 
l’Università Libera (la famosa Freie Universität Berlin).

Ma forse la spinta decisiva a scegliere di trasferirmi in quella città 
era stato l’appoggio che poteva darmi Helmut, il giovane figlio della 
mia prima padrona di casa di Wiesbaden, che viveva da anni a Ber‑
lino per potersi realizzare appieno in un mondo molto diverso da 
quello in cui era nato e cresciuto.
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WEST BERLIN (BERLINO OVEST)

Dokumente, bitte!

Terminato l’apprendimento della lingua e della realtà della socie‑
tà tedesca occidentale in cui vivevo ormai da quasi due anni, spinto 
dalla necessità di recidere ogni legame con il mio passato, rappresen‑
tato dai contatti giornalieri che avevo a Wiesbaden con i miei ami‑
ci d’infanzia, decisi di trasferirmi in pieno inverno a Berlino Ovest, 
amministrata in teoria da tedeschi ma di fatto occupata dalle forze 
armate americane, francesi, inglesi e dai soldati russi.

Il pomeriggio del dodici febbraio 1966 dissi addio a Wiesbaden 
prendendo il treno per Francoforte sul Meno per prendere la coin‑
cidenza per Berlino, lasciandomi dietro il mondo fino ad allora co‑
nosciuto e lanciarmi verso l’avventura, verso nuove conoscenze, ver‑
so l’ignoto. Non ricordo molto del viaggio se non che stavo dormen‑
do, quando gli uomini della Volkspolizei, la polizia popolare della 
Deutsche Demokratische Republik (la DDR) della Germania orien‑
tale mi svegliarono.

Una donna gentile, in abiti militari, con una cassetta appesa al col‑
lo, in cui erano sistemati timbri e tampone imbevuto di inchiostro 
rosso, mi aveva battuto dolcemente sulla spalla, chiedendomi con 
gentilezza: “Dokumente, bitte”, attendendo che io le mostrassi i miei 
documenti di riconoscimento. Al suono di quella voce mi stropicciai 
gli occhi e ancora insonnolito la guardai pieno di rispetto per por‑
gerle il passaporto, che lei controllò guardando nello stesso tempo la 
lista dei passeggeri in transito per quel posto di frontiera diretti nel‑
la Germania Est.

Io la guardavo stupito e non mi rendevo conto di quello che vo‑
leva, anche perché non mi ero mai sognato di chiedere alle autorità 
competenti russe il permesso di soggiornare nella DDR, che era per 
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me più un’identità ideologica che uno Stato in carne e ossa di quasi 
diciotto milioni di esseri umani, dei quali nessuno dei miei colleghi 
tedeschi occidentali con i quali ero entrato in contatto in quei due 
anni mi aveva mai parlato.

Annotata la mia risposta che andavo a cercare lavoro a Berlino 
ovest, la poliziotta mi chiese, sempre con la solita gentilezza, di cam‑
biare dieci marchi occidentali contro dieci marchi della DDR pri‑
ma di apporre il timbro del suo Stato sul mio passaporto, dandomi, 
così, l’occasione di apprendere che mi trovavo al posto di blocco di 
Gerstungen.

Poi il treno riprese la corsa in quelle prime ore del 13 febbraio e 
io mi rimisi a dormire finché il treno non si fermò al posto di blocco 
di Gribnitzsee, dove dovetti restituire alla polizia di frontiera i die‑
ci marchi della DDR cambiati a Gerstungen senza che mi venissero 
restituiti quelli occidentali, spiegandomi, con la solita cortesia, che 
avrei dovuto consumarli durante il viaggio e non tenermeli in tasca, 
aggiungendo che non era consentito esportare moneta della DDR 
nel mondo occidentale e tanto meno a Berlino Ovest.

Trovai la spiegazione strana e non dissi nulla anche perché avevo 
tanta voglia di raggiungere al più presto la stazione di Berlino am 
Zoo, dove il treno giunse in perfetto orario, fermandosi in fondo 
all’unico binario, riservato ai treni provenienti dal mondo capitalisti‑
co. Fu a quel punto che ebbi la sensazione di essere arrivato ai confi‑
ni del mondo cosiddetto libero, in cui avevo vissuto fino a quel mo‑
mento e di cui conoscevo miserie e virtù, e che Berlino doveva riser‑
varmi sorprese ben diverse da quelle apprese dai resoconti dei gior‑
nali, dai libri degli scrittori del dopoguerra e dai racconti dei miei 
colleghi e amici americani.
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