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Prefazione

La narrazione, raccolta in questo volume, costituisce un 
“cimento dell’anima” a cui Erica Mondini si è sottoposta: 
confidando nella passione che da sempre la indirizza ver‑
so la ricerca storica ha accettato la fatica psicologica del 
dovere di ricordare.

Fare memoria è un compito a cui tutti possono concor‑
rere con un proprio contributo di riflessioni. Ciò risulta 
tanto più importante, quanto più si riesca a inserirlo in un 
quadro storico affrontato in modo competente e rispetto‑
so della complessità degli eventi.

Con la storia bella e difficile di Irma e Giulio, l’autrice 
tratteggia l’interno di famiglia nell’arco di quattro decen‑
ni centrali del Novecento. Realizza un affresco, parziale 
ma significativo, del periodo a cavallo del secondo conflit‑
to mondiale: un tassello di storia che indirettamente sot‑
tolinea l’importanza della rielaborazione delle vicende fa‑
miliari.

Scenario è il territorio del basso Trentino, della Val La‑
garina e dei monti tanto amati dai protagonisti del rac‑
conto.

Sottesa, è una domanda circa il modo in cui si attraver‑
sano i luoghi – fisici e storici – e i vissuti sentimentali, 
specie quando riguardano gli affetti basilari indispensa‑
bili per trovare la forza di affrontare tragedie – la guerra 
– e dolori – la malattia invalidante.
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Come trovare l’energia a sostegno della capacità di reagire?
A chi o a che cosa affidarsi, se non a sé stessi, come sep‑

pe fare Irma affrontando la notte, accompagnata dai fa‑
miliari investiti all’improvviso di compiti apparentemen‑
te insormontabili?

Ne esce un ritratto che, pur nelle difficoltà quotidiane, 
mette in luce la gioiosità giovanile, la passione per la mon‑
tagna, l’intraprendenza volitiva, l’entusiasmo per il pro‑
getto d’amore con Giulio.

Lo slancio dei sentimenti, le relazioni fra le persone ap‑
paiono come strumenti indispensabili per affrontare la 
notte oscura degli anni della guerra e anche per non per‑
dersi nel buio della disperazione.

Con tratti delicati l’autrice testimonia il coraggio di Ir‑
ma nella ripresa dopo la malattia, la sua volontà di impa‑
rare nuovamente a scrivere: Irma diventa maestra di sé 
stessa, registra le piccole cose importanti. Si avvale della 
scrittura come rimedio per reagire e ritrovare aspetti del‑
la propria personalità.

Una storia, quella di Irma, che diventa quasi paradig‑
matica.

Sullo sfondo compaiono le esperienze dei movimen‑
ti trasformativi, le speranze nate nel Sessantotto, con le 
mobilitazioni universitarie e gli ideali di emancipazione 
e libertà.

Fra rassegnazione, accettazione del flusso degli eventi e 
forza di volontà si colloca la possibilità di intravedere uno 
spicchio di futuro migliore, sia nella società che nella vi‑
ta privata.

Irma, osservando il blu del cielo nella notte, dialoga con 
le stelle e, interrogando l’altrove, parla con sé stessa cer‑
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cando di ridefinire gli ambiti di espansione della propria 
sfera interiore.

Con questo volume l’autrice approda alla narrazione in 
senso proprio ma conserva la propensione ad avvalersi di 
documentazioni: diari, lettere e testi autobiografici.

In questo modo Irma, figura realmente esistita, diven‑
ta anche personaggio letterario, protagonista delle vicen‑
de di un’intera cerchia familiare in cui può essere possibi‑
le rispecchiarsi.

Micaela Bertoldi
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Prologo
…e si poteva ricominciare a sperare.

“Lunghi anni di guerra e ancor più lunghi anni di oppressio‑
ne avevano distrutto intorno a noi ogni vestigio di vita civi‑
le. Le famiglie divise, il figlio separato dalla madre, il padre 
dalla moglie e dai figli, i sentimenti più alti dell’uomo avvi‑
liti, ogni comunicazione umana resa torbida e menzognera, 
gli animi chiusi nella diffidenza o agitati nel terrore, la morte 
sempre incombente come un pauroso fantasma.
Le nostre case vuote o distrutte, le strade nella notte deser‑
te, rotto di tratto in tratto il silenzio dal rumore di una pat‑
tuglia.
In ogni passante si sospettava un nemico e se ne fuggiva lo 
sguardo.
La parte migliore di noi doveva restare celata ai più; aperta 
soltanto a pochi amici fidati.
Molti erano costretti a vivere due vite: quella esteriore pub‑
blica non doveva lasciar trapelare nulla di quella interna e 
privata. Parenti e amici, lontani, dispersi nel mondo ovun‑
que ci fosse una guerra, una guerriglia, un campo di concen‑
tramento, di prigionia e di morte. […]
Ma quel giorno, quando i partigiani entrarono in città – era 
il 28 aprile – e i tedeschi seguiti dai fascisti l’abbandonarono 
in fuga, l’incubo improvvisamente cessò.
Fu come se un vento impetuoso avesse spazzato d’un colpo 
tutte le nubi e alzando gli occhi potessimo vedere il sole di 
cui avevamo dimenticato lo splendore; o come se il sangue 
avesse ricominciato a scorrere in un cadavere risuscitandolo. 
Un’esplosione di gioia si diffuse rapidamente in tutte le piaz‑
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ze, in tutte le vie, in tutte le case. Ci si guardava di nuovo ne‑
gli occhi e si sorrideva. […]
Non avevamo più segreti da nascondere. E si poteva ricomin‑
ciare a sperare. Eravamo ridiventati uomini con un volto so‑
lo e un’anima sola. […]
Da oppressi eravamo ridiventati uomini liberi…”

Norberto Bobbio, Eravamo ridiventati uomini. Testimonian‑
ze e discorsi sulla Resistenza in Italia, 1955-1999, a cura di 
Pina Impagliazzo e Pietro Polito, Einaudi 2015.
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Roma, sabato 7 luglio 1945

Cara Irma,
vorrei riempire questo foglio con una sola frase: – Ti voglio 
bene.
Ma sarebbe monotono, anche se vero, e potrebbe sembrare 
una specie di compito-castigo!
Perciò, dato che mi hai detto che vuoi saper tutto, ti raccon‑
terò le peripezie del viaggio.
A Bologna arrivammo così tardi, che non ho avuto la possi‑
bilità di scriverti subito, come avrei desiderato. Ho pure dor‑
mito poco, perché ho continuato a pensare a te.
Ripartimmo alle cinque di mattina, con la pia intenzione di 
arrivare a Roma per la sera. Poiché alcuni erano scesi, sull’au‑
tocarro si stava abbastanza comodi. In compenso fu carica‑
to un cagnolino da recapitare a non so chi, a Roma; durante 
tutto il viaggio soffrì il mal d’auto, con relative conseguenze. 
E fece tranquillamente tutti i suoi comodi!
In Toscana non so più quante volte bucammo le gomme; 
mentre aspettavamo la riparazione, ho avuto modo di ammi‑
rare la campagna toscana…
Ma il prato di Valbona secondo me è molto più bello.
Per guadagnare il tempo perduto, saltammo i pasti e arri‑
vammo a Roma alle tre di questa mattina, affamati, assonna‑
ti e pieni di polvere.
Durante il viaggio non ho fatto che pensarti e credo conti‑
nuerò a farlo.
Ho provato a ricordarti in tutti i tuoi atteggiamenti, seria, ri‑
dente, quando arricci il naso, mentre cammini o corri in bi‑
cicletta…
Ma ogni tua più bella immagine mi sembra inferiore alla realtà.
Le giornate passate con te sono state le più belle della mia vi‑
ta e te ne sarò sempre grato.
Mi sembra di aver vissuto in un sogno e stento a persuader‑
mi che sia realtà.
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Unica preoccupazione è la paura di non essere capace di 
compensare la felicità che mi dai.
E mi do dello stupido, pensando a quante cose avrei voluto 
dire, e non ho saputo farlo.
Spesso mi cruccio d’essere così chiuso e temo che ciò possa 
sembrare freddezza; ma spero tu abbia capito che non è così.
Anche ora, se volessi esprimere ciò che provo per te, credo 
che non ne sarei capace.
So solo che ti voglio e che ti vorrò sempre un gran bene.
Non vedo l’ora di ricevere una tua lettera.
Guarda alla sera le stelle; le guardo anch’io; chissà non ci ve‑
da riflesso il tuo sorriso!
Bacioni,
Giulio



Parte prima: 1945	 17 

Dopo il viaggio travagliato e l’arrivo a Roma in piena not‑
te, la prima giornata di Giulio è stata piena di novità e 
imprevisti; i parenti Gargiollo lo hanno accolto benevol‑
mente e gli hanno messo a disposizione una stanza in cui 
è riuscito a dormire poche ore.

Verso mezzogiorno si è presentato al Ministero. Il suo 
vecchio colonnello l’ha salutato con simpatia e gli ha co‑
municato la grande novità: contrariamente alle previsio‑
ni, non sarebbe andato, per il momento, al Centro Adde‑
stramento di Cesano, ma avrebbe lavorato presso gli uffici 
del Ministero della Guerra. Sarebbe quindi rimasto in 
città, in Via XX Settembre.

Giulio non sa se la novità sia da considerare positiva o 
negativa…

Dopo tre anni di prigionia in pieno deserto, si tratta di 
un cambiamento radicale per lui: si rende conto di ave‑
re acquisito l’abitudine a quell’ambiente rarefatto e silen‑
zioso, a quel vuoto che ha caratterizzato la sua vita di pri‑
gioniero.

In quel campo affollato, ognuno viveva come racchiu‑
so dentro un bozzolo di tristezza e sofferenza, comple‑
tamente assorbito dalla propria personale sventura e dal‑
le precarie condizioni dell’accampamento, in cui il caldo 
del giorno, il freddo della notte, l’assedio continuo del‑
le mosche, le malattie, producevano un progressivo inde‑
bolimento delle forze fisiche e della vitalità intellettuale.

Il ritorno in Italia ai primi di giugno e il breve periodo 
trascorso a casa hanno segnato una frattura netta tra il 
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prima e il dopo, tra il tempo della segregazione e il rien‑
tro in società.

Gli è sembrato di tornare a vivere, di rinascere dopo una 
lunga malattia.

Ma forse non è ancora del tutto guarito…

Straordinario quel mese di giugno!
Il volo verso l’Italia, il viaggio in camion da Lecce al 

Trentino, il rientro in famiglia, l’allegro ed emozionan‑
te incontro con i satini – gli amici della Società Alpinisti 
Tridentini – ma soprattutto le gite domenicali sulle vici‑
ne montagne gli hanno ridato speranza e un po’ di buon 
umore; gli hanno restituito la sensazione di essere vivo, la 
meraviglia, non ancora del tutto elaborata e scontata, di 
essere rinato.

È stato come tornare indietro nel tempo, quando era ra‑
gazzo, prima della partenza per il servizio militare e del‑
la successiva permanenza alla Scuola Allievi Ufficiali di 
Bassano.

Quel mese di giugno ha segnato una svolta decisiva, 
un taglio netto col passato e un balzo in avanti, quasi un 
trampolino verso il futuro.

Quell’inaspettato nuovo sentimento, esploso improvvi‑
so e prepotente, è stato un fulmine a ciel sereno. Sì, nel 
mese di giugno, appena ritornato dalla lunga prigionia in 
Africa, Giulio si è perdutamente innamorato!
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Il primo contatto con Roma è drammatico.
In città e nei dintorni, i segni della guerra sono ango‑

sciosi e inquietanti.
Ovunque, nei quartieri distrutti come nell’aspetto e nei 

comportamenti delle persone, sono evidenti i segni del‑
la guerra, della violenza, della distruzione, della dispera‑
zione.

C’è fame, dolore, attesa per i sopravvissuti che non sono 
ancora rimpatriati.

I giornali pubblicano foto agghiaccianti di impiccati nei 
viali delle città italiane; arrivano le prime terribili imma‑
gini dei campi di concentramento.

Da poco è stato giustiziato, fucilato alla schiena, il tor‑
turatore Koch, capo di un reparto speciale di polizia della 
Repubblica Sociale Italiana, responsabile di orribili tor‑
ture e di esecuzioni di partigiani e oppositori. Si riaprono 
le prigioni e si scoperchiano le fosse comuni, si compilano 
liste e si individuano vittime e colpevoli.

Appena rientrato in servizio, Giulio si ritrova a essere 
spettatore di molte penose situazioni.

Da un lato è soddisfatto del nuovo incarico, ma tutto è 
cambiato e nuovo per lui.

Ogni giorno scopre aspetti della guerra che non ha vis‑
suto direttamente: l’annuncio dell’armistizio che ha preso 
alla sprovvista militari e civili; la loro sensazione di esse‑
re abbandonati a sé stessi; la resa drammatica di centinaia 
di migliaia di soldati deportati e detenuti in Germania; la 
fuga del re e di Badoglio da Roma e la reazione violenta 
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dei tedeschi che hanno occupato la penisola, Roma com‑
presa; l’Italia divisa tra governo Badoglio, Repubblica So‑
ciale Italiana, occupanti nazisti, partigiani in lotta, zone 
conquistate dagli alleati; ma ciò che colpisce di più è la de‑
portazione degli ebrei con la collaborazione attiva tra fa‑
scisti e nazisti.

Una situazione complessa e pesantissima per la popola‑
zione; Giulio non può fare a meno di confrontarla con la 
propria situazione di prigioniero nel deserto, ricavandone 
una sorta di smarrimento.

Qualche notizia dall’Italia era filtrata anche nei campi 
di prigionia africani, portando divisioni e inimicizie in‑
terne, problemi di coscienza, di vita, di coerenza mora‑
le e politica…

Ma tutto si viveva a distanza, in un mondo a parte: 
ognuno era chiuso in sé stesso, soffocato dalla pesantez‑
za della situazione contingente: ogni zanzariera era un 
piccolo angolo separato, un’isola in cui spesso gli incubi 
esplodevano in crisi di disperazione incontrollabile.

Ora, ritornato alla vita normale, si rende conto che gli 
manca un pezzo di storia, di esperienza diretta: per tre 
anni non ha praticamente vissuto. Chi è rimasto in Ita‑
lia ha avuto il tempo di abituarsi alle novità, di elaborare 
un proprio punto di vista. Chi, come lui, è vissuto altro‑
ve, in una situazione di segregazione e precarietà, si ritro‑
va completamente estraniato.

Tutto è in via di trasformazione; l’Italia non è più quel‑
la di tre anni prima, quando era partito per l’Africa, pie‑
no di orgoglio e di fervore giovanile per l’avventura del‑
la guerra.
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Si interroga spesso su tutto ciò e rivede criticamente le 
precedenti certezze circa la propria idea del mondo, del‑
la vita, del futuro…

Cosa ne è stato delle sue idee e delle sue convinzioni?
In alcuni momenti inizia a mettere in discussione anche 

la carriera. Molti anni prima, terminato il servizio mili‑
tare, aveva chiesto di prolungare la sua permanenza alla 
Scuola Allievi Ufficiali di Bassano; l’aveva fatto per amore 
della montagna, ma anche costretto da una certa difficol‑
tà economica famigliare. Erano stati anni di lunghe marce 
in montagna, di addestramento, di vita di caserma un po’ 
scanzonata. Quando era scoppiata la guerra, aveva chie‑
sto di essere mandato al fronte per non stare a guardare, 
per rispondere a quello che considerava il proprio dovere 
di soldato; e aveva pure inoltrato la richiesta di entrare in 
Servizio Permanente Effettivo.

Il corso di osservazione aerea-terrestre a Cerveteri e 
quello di paracadutismo a Tarquinia erano state impor‑
tanti occasioni di maturazione, motivo di orgoglio e sod‑
disfazione.

All’entusiasmo per quelle due emozionanti avventure 
era seguita la partenza per il fronte nord-africano e la ter‑
ribile esperienza della guerra, della sconfitta e infine del‑
la prigionia.

Quando, a sera, ritorna nella sua stanza sul Lungotevere 
Mellini, ripensa a tutto ciò e si sente disorientato e con‑
fuso. Forse non è ancora pronto per affrontare la confu‑
sione della città; il passaggio dall’esperienza di tre anni di 
reticolato alla nuova scrivania dell’austero Palazzo di Via 
Venti Settembre rappresenta un notevole cambiamento.
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Le sue sensazioni sono mutevoli e ingarbugliate; da un 
lato la frustrazione e il disincanto di fronte a un mondo 
distrutto dal conflitto, dall’altro un turbamento, non del 
tutto negativo in verità, di ansiosa attesa, di eccitazione e 
sovvertimento.

È contento, naturalmente, per la fine della guerra e del‑
la lunga prigionia, per la ripresa del lavoro, ma è pieno 
di dubbi e domande. Sarà in grado di adattarsi alla cit‑
tà, caotica e rumorosa, nonché in quell’estate particolar‑
mente calda, al lavoro in ufficio, alla lontananza dalle 
montagne ritrovate, al distacco dall’amore appena sboc‑
ciato?

Quel mese di giugno passato al paese, così intenso e pie‑
no di emozioni, ha impresso una svolta nella sua vita. Co‑
nosceva Irma praticamente da sempre e abitavano pure 
piuttosto vicini, ma per le varie vicende famigliari e gene‑
rali di quegli ultimi anni non si erano frequentati.

Ora, appena iniziata la storia con Irma, si sente proiet‑
tato verso una dimensione totalmente diversa, che lo co‑
stringe a pensare al futuro di entrambi: la prospettiva 
richiede una sistemazione stabile che permetta il mante‑
nimento di una famiglia.

È una fortuna aver ottenuto un incarico così ambito a 
Roma, ma per il momento non è in grado di fare previsio‑
ni: né sulla durata della permanenza al Ministero, né su 
eventuali licenze che gli permettano di tornare a casa e di 
rivedere Irma, né sulla opportunità di rimanere in servi‑
zio o cercare un diverso impiego.

Questi pensieri si rincorrono nella sua mente senza in‑
terruzione, angosciandolo e impedendogli a volte di esse‑
re lucido e razionale.
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Infine, la stanchezza comincia a farsi sentire ed è obbli‑
go cedere al sonno, cercando di mettere da parte ogni al‑
tro pensiero e preoccupazione.

La valigia è ancora lì abbandonata in un angolo della 
stanza, in attesa di essere svuotata; ci penserà il matti‑
no seguente a sistemare le poche cose portate nel viaggio.

Si infila sotto il lenzuolo, sudando e maledicendo il cal‑
do fastidioso… ma si rialza subito di scatto.

Quella cosa, sì, deve farla subito, senza dubbio!
Tra le maglie e i calzini ha nascosto la cosa più impor‑

tante: la foto di Irma.
La afferra rapidamente, la trattiene tra le mani per qual‑

che momento e la contempla; infine la poggia delicata‑
mente sul comodino, ben indirizzata verso il cuscino e il 
proprio sguardo. Stanco per il viaggio e le emozioni, si ad‑
dormenta con la luce accesa.
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Il primo pensiero, al risveglio, è per Irma: certamente co‑
me ogni domenica sarà in montagna, oppure, in alternati‑
va, sarà andata ”al paradiso”, quell’angolo di torrente dove i 
giovani del paese vanno a prendere il sole e a fare il bagno.

Giulio si sente invece in purgatorio, se non proprio 
all’inferno; già di primo mattino la città è assediata da un 
caldo infernale.

Meglio non pensare ai monti: troppo forte è la nostal‑
gia. Chissà, forse quando sarà sistemato in modo definiti‑
vo, potrà almeno fare un bagno al mare o nel Tevere, per 
rinfrescarsi.

Ma non è il momento di pensare a questo: la priorità è 
cercare una diversa sistemazione.

La casa dei parenti Gargiollo in Lungotevere Mellini è 
in una buona posizione e piuttosto comoda.

Ma non può approfittarne a lungo. Anche per loro è un 
periodo difficile e non vuole abusare dell’accoglienza; la 
zia tra l’altro è molto anziana e cagionevole di salute.

Deve subito darsi da fare per trovare un’altra stanza.
Giulio si presenta in cucina dove l’anziana zia osserva lo 

scorrere lento del Tevere. Dalla finestra entra una brezza 
piacevole, che ben presto svanirà per lasciare il posto all’a‑
fa opprimente.

– Lo beve un po’ di caffelatte, signor tenente?
Maria, la signora che accudisce l’anziana zia, scosta una 

sedia e lo fa accomodare, mettendogli davanti una tazza 
colma.

– Grazie signora Maria. Lo bevo volentieri.
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