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“Mich interessiert nicht
wie die Menschen sich bewegen,

sondern was sie bewegt”.

Non mi interessa
come si muovono le persone,

mi interessa cosa le muove.

Pina Bausch





Alla malinconia,
amante senz’argini
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Prefazione

Si udiva soltanto il ronzio delle mosche negli intervalli che l’in-
segnante inseriva, con teatrale maestria, tra la recita di una stro-
fa e la successiva. Gli alunni stavano in silenzio: sdraiati sui ban-
chi o sospesi nell’afa di fine estate. Una mano si alzava, precipitosa, 
per chiedere la parola. L’autore del libro che vi apprestate a leggere, 
qualche fila più indietro, probabilmente non si accorse neanche, 
almeno finché io non chiesi con voce alta, per provocare: «Ma a 
cosa serve questa poesia? Perché complicarsi la vita se possiamo 
usare la chiarezza della prosa, dirci le cose come stanno?» L’inse-
gnante, appoggiata alla cattedra, accennò un sorriso divertito che 
ricordo ancora con affetto.

I polverosi calci al pallone e le fughe in bicicletta, le estati dell’a-
dolescenza, il dramma di crescere e la gioia di riconoscersi crescen-
do. Le nostre vite si trovano legate nella trama dei luoghi abituali e 
nell’intreccio delle distanze che vengono a separare chi ha lasciato 
il paese per ricostruire la sua vita altrove. Diventa quindi inevita-
bile per me, leggendo tra queste righe, cercare un rimando a questo 
o quel fatto di vita vissuta, rivedere un volto noto o immaginarne 
un altro mai conosciuto, visitare una piazza dimenticata, ritrova-
re una sensazione condivisa. Eppure, dentro questa raccolta, ho in-
contrato molto altro. Ho trovato lo sforzo, immane quanto neces-
sario, di descrivere l’esperienza umana. Ho ammirato il coraggio 
di viaggiare nel ricordo, nel sogno e nella suggestione finché i con-
fini tra questi diventano indistinguibili. Ho trovato la volontà di 
superare la solidità banalizzante delle cose e delle abitudini per ab-
bracciare l’ignoto e scorgere, finalmente, se stessi. Consiglio quin-
di al lettore di approfittare della guida del poeta che, con autorità, 
si offre di fargli strada nell’insensatezza dell’esistenza, tra i perso-
naggi che la abitano. Questi, invocati, si presentano uno a uno alla 
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corte dell’autore, che si metterà a colloquio con loro usando il tra-
sporto del flamenco o la solennità della messa. Si servirà di tratti 
brevi e precisi, lampi di sorpresa a ogni capoverso.

Il sorriso della nostra insegnante mi è tornato spesso in mente, 
enigmatico. Mi perdonerà se non ricordo la replica offerta alla mia 
sfida. Altri importanti quesiti, moltiplicatisi negli anni, sono an-
dati nascosti sotto il pesante tappeto della quotidianità per paura 
di affrontare la loro irresolutezza. Oggi questa poesia mi spinge a 
sollevare quel tappeto. Non mi aspetto più di trovare risposte ma 
di guardare dentro alle domande, lasciarle libere di essere.

Gaetano Panagia
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Prologo

Scorgo ancora, nella poesia, l’inossidabile fervore della grazia. L’e-
ducazione impartitami dalla fotografia ha reso limpidi i segmen-
ti della disperazione e consumato sentieri di solitudine. Dinanzi 
all’insensatezza dell’esistenza, ogni esperimento appare minimo e 
la magia è ancora nell’ombra più recondita. Coi suoi mille volti, 
l’assurdo mi ha reso custode di luce. A sé m’invoca il canto noma-
de del vento.
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A mio figlio

Tu che invano attendi l’oro bianco
del suo seno, la fervida illusione
che sgorga dalla parola data,
il respiro augurale della vita.

Tu, giudizio che tarda a manifestarsi,
misura esatta delle cose,
tentativo di commiserazione.

Tu che mi hai scorto in labirinti di creta,
intento a barattarti per un sogno.

Tu, viva rinuncia, perdonami.
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Ora che ti guardo

Chi scuote i battenti sgargianti
della mia fortezza, provvisoria
e stanca come un segno?
Sei forse tu, Amore?
Tra mille scudi riconoscerei
il tuo silenzio senza rimedio.
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Il tramonto dell’io

Avrei dovuto sapere
che la delizia sussurra
al fertile tormento,
che la vergogna ci osserva
come un ricordo amaro.

Perché la fine dispieghi
i cento varchi smarriti,
la luna eterna dovrà
ingannarmi più dell’ovvio.

Domani il fuoco generoso
consumerà le sterili mappe dell’uomo
nella biblioteca di sale.
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Poesia
a Fernando Aguado

A me spettano, o sciagurata
sorte, l’ultimo giro
di chiave e l’ammissione.

Rendimi le stelle infelici,
sfiorami con l’eleganza del pugnale,
svela ogni mia necessità.
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Sicilia

Nel mito di luce e di lutto
la smemorata bussola
ha ordito i pilastri del sapere.
La cerniera contesta
ciò che il bottone ha stabilito.

Di chi sono figlio,
se l’isola nell’isola
rende vano ogni confine?
Di progenie estinta
si tingerà la mia pelle;
spersa lacrima di ruggine,
colonia d’Africa.
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Metafisica

Per parlarti, dovrò mentire.
E al contempo mentiranno le ore
che separando ci affermano.
Daremo loro un nome, saranno
il risultato di confini tracciati,
le pagine che non abbiamo scelto.
Anche quando il giorno si rivela
non siamo che moltitudini;
luoghi attesi, profeti del nulla.
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L’abitudine

Vi ho fatto patire
perché fosse il canto
a sostenervi. Dismessi
amori, lemuri appigliati
a quel sordo inferno
che l’oblio della notte
sparge – come sanguinose
bende – sugli occhi miei
contriti e veri.
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Maman

L’insonnia
ricuce lentamente
i suoi frammenti.
S’adopera
come un’orfana
tra gli specchi,
tesse il respiro
alle campane.
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Tuffatori
a Napoli

Prima di farti abisso,
eri cuore nel focolare austero.
Eri la sanguinosa Spagna,
per memoria estinta. L’ubiqua
sua bellezza, il clamore di spade
al primo stridere del giorno.
Prima di farti indovino,
eri pudore per le strade abituate.
L’accurato mare, la vuota distanza
che s’agita tra la gioia improvvisa
e il triste dono della vita.
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Alcázar

Dipinto moresco,
struggente rintocco d’umiliazione.
È in te il furore d’armate schiere,
l’assorto sangue della fenice
ai piedi del mattino.

Ti vide l’altro, Cordoba
gloriosa e triste,
e l’immane tuo proverbio
e la cenere del Sud.
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