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La pagina bianca è sempre complicata… allora  

 

È il racconto di una famiglia particolare, che 

potrebbe essere di esempio a quelle tradizionali, ma 

sovente, come dire, scombussolate! 

É composta da una ragazza sulla trentina un po’ 

nerd, che lavora spesso da remoto come informatica, mai 

stufa della sua passione; è interessata al mondo dei 

videogiochi e del Metaverso, si chiama Marta, ma per tutti 

gli amici è Click.  Convive con la sorella maggiore Elisa 

detta “Mademoiselle Café”, proprietaria di un 

confortevole bar, sempre affollato di amici. 

Entrambe sono amanti dei viaggi e del nord 

Europa, così hanno deciso di trasferirsi in una graziosa 

cittadina nel nord della Francia, anche per scegliere tra più 

opportunità lavorative.  

Sono state adottate circa 25 anni fa da una famiglia, 

che abita in Emilia e che le adora: mamma Lina è una 

cuoca provetta; organizza ogni volta che tornano tavolate 

festose, allietate dalla chitarra di papà Oscar, un po’ rock 

anni Settanta anche nell’aspetto. 

Elisa non ama l’informatica, predilige i rapporti 

umani reali, usa il PC solo per necessità lavorative, per le 

informazioni turistiche destinate al tempo libero; viene 

ovviamente aggiornata da Click, la quale possiede sempre 

computer e cellulari all’avanguardia. 
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  Le sorelle hanno caratteri opposti, tuttavia vivono 

in simbiosi: i problemi dell’una vengono condivisi anche 

dall’altra, fin da bambine. 

 Un giorno si troveranno sorprendentemente a 

diventare genitori di una figuretta virtuale, 

contribuiranno a trasformare il curioso ologramma in un 

ragazzino vivace e non se la caveranno male, anzi!  
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Capitolo 1 

  

Una spesa fuori budget   

 

Marta ha fatto una spesa pazza: ha acquistato un PC 

da gaming con generatore olografico all’avanguardia, per 

creare immagini 3D fluttuanti, che escono appena fuori 

dal telaio del Pc attraverso un pannello laterale in vetro.  

Click ha speso una fortuna, un acquisto fuori dal suo 

budget, ma non importa, risparmierà su altro. 

 Elisa, pur rispettando le scelte della sorella, è un po’ 

dubbiosa sulla compera, perché è consapevole che, per 

provare il nuovo marchingegno, Click sarà per giorni 

completamente avulsa dalla realtà: quindi, le 

competeranno forzatamente tutte le incombenze 

domestiche. 

Elisa torna a casa verso le due del pomeriggio, 

speranzosa di poter trovare almeno il tavolo 

apparecchiato, ma quella domenica scorge la sorella, 

incurante del tempo, nella saletta del piccolo 

appartamento, mentre smanetta fra vari software per 

ologrammi sul nuovo computer; così, afferma: «É da 

questa mattina che sei di fronte a uno schermo, come fai, 

anche in un giorno festivo, io sarei già stravolta, solo dopo 

un’ora, avrei bisogno di aria, cieli, natura, amici e di caffè!  

Sei incredibile, non ti ricordi neppure di mangiare, se non 
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ci pensassi io a prepararti manicaretti gradevoli, ti 

troverebbero mummificata con lo sguardo alla ricerca di 

un ologramma drago, cavaliere, ragazzo o qualunque 

oggetto ti sia passato per la mente!»  

Marta sorride alle parole della sorella, annuisce, 

perché sa che Elisa ha ragione: si fa sempre prendere 

troppo dalle novità tecnologiche; fortunatamente ha una 

sorella maggiore che la comprende e la prende in giro, con 

ironia benevola, senza mai arrabbiarsi, priva di isteria: sa 

di essere proprio fortunata. 

Marta è alle prese con un’immagine 

tridimensionale, che ha scelto e che rappresenta un tipetto 

molto vispo e vivace: l’ha istintivamente incuriosita, ma 

non c’è verso di farlo uscire dallo schermo: sembra abbia 

una volontà propria, si sposta qua e là, ma… non esce!!! 
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Capitolo 2 

 

A pranzo! 

 

Elisa, in modo dolce ma fermo, esorta la sorella con 

parole convincenti: «Vieni a pranzo, ho portato a casa due 

mega fette di pasta al forno, l’ho preparata con la ricetta di 

mamma Lina e la offrirò in occasione dell’apericena di 

questa sera nel mio caffè: ha un aspetto che ispira. Spero 

che i clienti gradiscano, il cibo italiano li attira sempre!» 

 Incurante dell’invito a tavola della sorella, Click 

continua nel suo intento, vuole fare uscire dal telaio del PC 

il vivace ragazzetto; Marta, pur irritata per gli 

innumerevoli vani tentativi, prova istintivamente 

simpatia per quella figuretta vispa e dispettosa, che si 

sposta qua e là nel video del PC, apparendo a tratti. 

 Marta vuole avere a tutti i costi il controllo su quel 

ragazzino virtuale: è diventata una situazione, che sembra 

metterla alla prova. 

L’ologramma in questione ha il classico aspetto di 

un preadolescente di 13-14 anni: è smilzo, con gambe agili 

e lunghe rispetto al corpo; ciò che la colpisce è lo sguardo 

impertinente, i suoi occhi neri, il viso incorniciato da 

capelli scuri, che sembrano fluttuare nello spazio del PC.   

Il software lo presenta con un paio di jeans 

modernamente sgualciti e una curiosa maglietta bianca 
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con un punto interrogativo multicolore sul davanti; calza, 

inoltre, un paio di scarpe da ginnastica che sembrano 

enormi, fuori misura rispetto al suo fisico.  

Marta desidererebbe far uscire allo scoperto quel 

ragazzino preadolescente.                                                                                                     

Dopo vari ostinati tentativi, provando e riprovando 

il software, verificando più volte un’eventuale presenza di 

virus, esausta, decide di gustarsi con Elisa la 

“confortevole” pasta al forno. 

 Giunta in cucina, la sorella maggiore la osserva 

preoccupata e sbalordita, accogliendola con queste parole: 

«Vieni, siediti, cara ragazza: se continuerai così perderai il 

senso della realtà e anche quello della vita! Non vedi?  Ti 

scordi tutto, sei eccessivamente assorbita dall’atmosfera 

virtuale, va bene, capisco che lavori sempre nella nuvola, 

ops, scusa, nel “Cloud”; terminato l’orario, dovresti però 

staccare, farti una corsetta, iscriverti in palestra, andare a 

prendere qualcosa con gli amici, insomma vivere il reale! 

Respira il mondo! Non puoi farti condizionare così! Ora 

esageri con il ragazzino, vedi, mi hai influenzata, ne parlo 

anch’io come se fosse una persona vera. Scaccia il virtuale, 

quando ne puoi fare a meno, ci voleva anche il ragazzetto 

a tenerti incollata al PC!» 

 Marta sorride, perché è consapevole che Elisa ha 

ragione, la vuole proteggere, si è sempre sentita sicura con 

lei, hanno costantemente vissuto emotivamente in 
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simbiosi, nonostante le loro spiccate diversità, l’ha sempre 

“tenuta per mano”, come quando erano all’orfanotrofio. 

Nonostante ciò, Marta non riesce a pensare ad altro, 

tranne che tirare fuori quel testardo dal PC, da cui ha già 

fatto uscire di tutto, grazie alle indicazioni del software e 

alle sue cognizioni informatiche.  

 Non riesce a distoglierla dal chiodo fisso neppure la 

gustosa pasta, che la sorella le cucina abitualmente 

quando la vede sotto stress. Questo “comfort food” ha 

sempre contribuito a rasserenare l’umore di Miss Click, 

perché le ricorda il calore familiare e le aspettative di un 

viaggio in Italia: le pare che la vita là sia più autentica, più 

semplice, inducendola a godersi le emozioni e a superare 

la sua “Orsite tecnologica”, come la definisce Elisa che, a 

differenza della sorella, è una giovane donna solare, piena 

di amici, realizzata nel suo Café. 

 Per pranzo è rimasta ancora una fetta di torta al 

cioccolato con   gli amaretti, una specialità di Elisa, che 

Marta ha mangiato frettolosamente, quasi senza 

accorgersene: un vero peccato! 

 Elisa la guarda con apprensione: è certa che la 

situazione non cambierà fino a quando Click non risolverà 

il problema; conosce la sorella e sa che, se si ficca in testa 

una cosa, è complicato distoglierla. 

Elisa, comunque, non si lascia mai sopraffare da 

pensieri negativi, per cui sbriga la cucina e si affretta, per 
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ritornare al suo Café, dove l’atmosfera è sicuramente più 

rilassante!   

Saluta Marta e…  
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Capitolo 3 

 

Un timido saluto 

 

Il lunedì Marta lavora nella saletta fino alle 18, 

quando finalmente può dedicarsi al suo PC da gaming, 

che troneggia su un tavolo ad angolo: è diventata una 

questione di principio, non più un divertimento. 

 Accende e subito le appare in video il ragazzetto, 

che fluttua continuamente; questa volta, però, la saluta 

inaspettatamente con un timido gesto della mano. 

 Marta non crede ai suoi occhi, il software non 

prevede questo, tutto le sembra fuori controllo, si 

stropiccia gli occhi per capire. Pensa che forse potrebbero 

essere scherzi della stanchezza, dopo ore di lavoro; spegne 

il computer, va in cucina, si prepara un caffè e nel 

frattempo, per cercare di distaccarsi dalla fissa, telefona ad 

Arianna, un’amica che non sente da tempo; con lei non 

parla del ragazzino, ma soprattutto ascolta i suoi consueti 

problemi con il fidanzato, le solite questioni di 

convivenza!  

Marta ora è single dopo una storia finita; quindi, dal 

punto di vista affettivo, non c’è nessuno nella sua vita, 

poiché sente di aver bisogno di una pausa di riflessione e 

di libertà: «Ma quale libertà se nella mia testa c’è un 

ologramma, che sembra non andare via!»  pensa fra sé.  
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Decide quindi di leggere il giornale e poi prepararsi 

uno spuntino-cena, che consiste in una semplice frittata, 

accompagnata ad un bicchiere di sidro, che la rasserena. 

 Ad un tratto sente: «Come va?»  Marta va in saletta, 

i PC sono spenti; sorpresa, decide di riposarsi: sente una 

voce sconosciuta, forse il fatto è grave? Sfinita si 

addormenta sul divano! 

 Elisa torna tardi, verso mezzanotte, ha dovuto 

mettere a posto il locale dopo un compleanno 

riuscitissimo; va in saletta e trova la sorella spaparanzata 

sul divano, immersa in un sonno profondo, quindi decide 

di far piano per non svegliarla. 
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Capitolo 4 

 

Un pomeriggio: l’ologramma? 

  

Il giorno seguente verso le 17, Marta finisce di 

lavorare e, anche se si è ripromessa di staccare per due o 

tre giorni dagli ologrammi, non ci riesce e accende il PC 

per gaming, che non dà segni di vita.   

Marta aspetta e, senza rendersi conto, 

irrazionalmente, in cuor suo si augura di vedere il 

ragazzino, ma invano: attende a lungo: sul video solo il 

Nulla. 

 Elisa, rientrando, vede Marta ipnotizzata dallo 

schermo del PC: le arriva alle spalle, provocando un 

trasalimento della sorella; Elisa le parla: «Che cosa stai 

facendo? Ti senti bene?»  

Marta risponde: «Lo sto aspettando, ieri sera mi ha 

salutata.» 

 Elisa, preoccupata aggiunge: «Ora la devi finire, 

andiamo a fare una passeggiata in centro, lì c’è sempre 

gente, ti potrai distrarre, mi accompagnerai ad acquistare 

dei jeans, così potrai aggiornarti sulle novità modaiole: 

vieni con me, altrimenti ti ammalerai!  

Non è possibile che quella figurina virtuale ti abbia 

salutata, non è previsto dal software, ti rendi conto che stai 

“sbarellando”?»  
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Nonostante le insistenze di Elisa, Marta non si 

muove dal PC; aspetta, è incantata, sente che deve 

attendere con pazienza. 

 Elisa ci rinuncia, conoscendo la sorella, esce dalla 

saletta silenziosamente e pensa fra sé: «Che testa dura, è 

tutta la vita che mi dà del filo da torcere, ma in fondo è una 

sorella deliziosamente insopportabile.»  
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Capitolo 5 

 

La luce: è Bullocchio! 

 

 Il giorno dopo, Marta perde la speranza, ma 

improvvisamente vede una luce sul video, poi senza 

controllo da parte sua, magicamente, a tutto schermo 

compare in primo piano il viso scherzoso di… Marta ha 

un’intuizione e mormora fra sè: «Lo chiamerò Bullocchio, 

perché non pare un bullo vero e proprio, che fa soffrire, 

ma è un classico teenager, assai dispettoso!»  

Dopo pochi istanti, Bullocchio le chiede: «Credi che 

per me valga la pena di uscire?»  Marta non crede a ciò che 

sente: questa faccetta sfacciata, che se ne frega del 

software, le ha fatto una domanda! 

Marta replica: «Ma mi parli?  Non sei programmato 

per questo, sei proprio un Bullocchio, mi spiazzi. Mia 

sorella non crederà mai a ciò che sto vivendo ora!» 

  Bullocchio appare in tutta la sua figura 

affermando con aria indifferente: «Hai una sorella?  Non 

dirle nulla, conserva il segreto fra noi, forse tua sorella è 

immersa nel reale, tu sembri un po’, anzi parecchio nerd, 

magari mi capisci, sono incerto se uscire dal telaio, temo 

nuove esperienze, anche se ne ho vissute parecchie, ma 

solo nei videogiochi. Strano che tu non mi abbia mai 

incontrato, nel video è diverso, è come se fossimo 
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comandati da fili invisibili, vorrei essere libero, ma ho i 

miei timori; esco a poco a poco, che ne dici?»    

Marta è consapevole che non potrà mantenere il 

segreto a Elisa: anche se è introversa con tutti, con lei è 

diverso, è il suo sostegno; con Eli è un libro aperto. Pensa 

che Bullocchio abbia troppe pretese: in fondo chi è, un 

ologramma, anche se forse sta prendendo vita propria.  

Marta percepisce dentro di sé una sensazione di 

insicurezza, ma è certa che nessuno le crederà. 

Dopo mezz’ora di riflessione, osservando 

l’espressione curiosa di Bullocchio, Marta esordisce: 

«Credi di essere indipendente dal software, mi sembri 

presuntuoso, magari sei come Alexa, programmato per 

comunicare e rispondere in modo verosimile. Come fai a 

dire che hai paura di uscire, non puoi provare emozioni, 

desideri, è impossibile per te, mi spiace parlarti così, non    

sei una persona, mi pare che tu ti stia prendendo gioco di 

me e non mi piace!»  

 A Bullocchio la parola “emozioni” pronunciata da 

Marta, fa un effetto strano, mai percepito; si eclissa quindi 

per tutta la serata: Marta intuisce che nei videogiochi le 

emozioni non vengono vissute. 

Nonostante tutto, Miss Click spera in cuor suo di 

rivederlo il giorno dopo.  
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