

Lorenzo Rancati Torrielli

IO SARÒ TE  
E TU NON SARAI SOLO

EDIZIONI  
DEL FARO 

Lorenzo Rancati Torrielli, *Io sarò te e tu non sarai solo*  
Copyright© 2025 Edizioni del Faro  
Gruppo Editoriale Tangram Srl  
Via dei Casai, 6 – 38123 Trento  
www.edizionidelfaro.it – info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: febbraio 2025 – *Printed in Italy*

ISBN 978-88-5512-482-9

In copertina: *Chance and Patrick launch an ozonesonde balloon for  
the National Oceanic and Atmospheric Administration  
in Colorado*, Lucas Foglia, @lucasfogliaphoto

*Al mio compagno.*

IO SARÒ TE  
E TU NON SARAI SOLO

I

## LA COLLINA DELLE TANE DI TASSO

Con un cane, dopo vent'anni, ho rivisto questa collina, dove ancora vivono i tassi, diffidenti e dimenticati nell'intrico delle gaggie. Anche oggi, come a quel tempo, ho vagato senza una meta, lentamente ricalcolando tutti i debiti del passato e ogni traccia di vita minima che rimanga sulla sua scia.

Nella terra tane profonde per proteggersi dall'inverno e nel cielo un tramonto urgente su cui vibrano, ormai illusori, i profili delle città, le città passeggiere dove, di una vita meno severa, ho lasciato ogni fantasia.

Con un cane, dopo vent'anni, ho salito la mia collina, ma non era lo stesso cane e la casa che ho riabitato non è quella dove io fui. Tutto in me vive come il vento, ampie onde d'erba a gennaio, che raccontano inascoltata l'inquietudine di un addio.

La collina dei tassi resta, disadorna nella pianura come un'isola senza fine, mentre un'auto sull'orizzonte si allontana al di là di me. La collina dei tassi resta e con essa la mia tristezza in un soffio di eternità.

## GATTI A UNCINETTO

*(un ricordo di Silvia, mia madre)*

Serbo ancora la tua coperta, ricamata per la mia culla. L'ho riposta, senza guardarla, dietro al volto triste del tempo che è mancato all'eternità. Non sapevi chi fossi allora. Ero solo un'attesa, un sogno. E non sai come sono adesso, mentre fuori dura la pioggia e un'ennesima notte insonne si consuma senza di te.

Sono scorsi ventidue anni e fra poco di nuovo maggio tornerà per guidarti via. Mi rimane questa coperta, da posare sulla mia infanzia, riprovando a prendermi cura di un bambino che non è nato, ma è sbocciato in fondo al silenzio come un fiore fuori stagione, un bambino con grandi occhi, che osservava i gatti paffuti ricamati sopra la stoffa, in attesa di una magia.

Compirò presto cinquant'anni e, passato il lustro a seguire, potrò dire di avere vinto, superata l'età di entrambi i miei fragili genitori. Non pensavo potessi rompervi, mentre, steso sulla coperta, contemplavo i gatti a uncinetto con le loro code incrociate, proprio no, non credevo che andaste via.

Sopravvive un ricamo incerto, ripiegato da qualche parte, forse dentro un armadio o, forse, dolcemente precipitato nel segreto cuore del mare, con i gatti e i bambini ignoti che attraversano stanze enormi dove il sonno non giunge mai, con gli istanti di un'esistenza che ho sentito sfilare accanto senza accorgermi fosse mia.

II

## L'INCANTO

Ti aspetterò lontano, sul varco occidentale che divide, le nostre sole vite e il resto invano, tutto all'orizzonte.

Nominerò, del tempo, le poche voci giunte nella sera e sarà luce appena, quando di nuovo prenderemo il vento.

Come resiste e fugge irrimediabile l'incanto che ci accompagna al gioco dei legami, mentre io resto, appena più distante, bambino incerto delle mie stagioni.

I	9
La collina delle tane di tasso	11
Borgo Campagna	12
Gatti a uncinetto	13
Il satellite	14
L'attesa	15
L'obbedienza	16
Non ricordo	17
Sussurrava il grano	18
Canzone dei fiumi	19
Il pesce lanterna	20
II	21
L'incanto	23
Il nostro tempo grande	24
Chiaro di luna	25
Valzer di primavera	26
No	27
Il duello	28
La gazza	29
Agricultori di confine	30
Lucciole	31
Io sarò te e tu non sarai solo	32
Note	33