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Al mio compagno.
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La collina delle tane di tasso

Con un cane, dopo vent’anni, ho rivisto questa collina, dove anco-
ra vivono i tassi, diffidenti e dimenticati nell’intrico delle gaggìe. 
Anche oggi, come a quel tempo, ho vagato senza una meta, lenta-
mente ricalcolando tutti i debiti del passato e ogni traccia di vita 
minima che rimanga sulla sua scia.

Nella terra tane profonde per proteggersi dall’inverno e nel cie-
lo un tramonto urgente su cui vibrano, ormai illusori, i profili del-
le città, le città passeggere dove, di una vita meno severa, ho lascia-
to ogni fantasia.

Con un cane, dopo vent’anni, ho salito la mia collina, ma non 
era lo stesso cane e la casa che ho riabitato non è quella dove io fui. 
Tutto in me vive come il vento, ampie onde d’erba a gennaio, che 
raccontano inascoltata l’inquietudine di un addio.

La collina dei tassi resta, disadorna nella pianura come un’iso-
la senza fine, mentre un’auto sull’orizzonte si allontana al di là di 
me. La collina dei tassi resta e con essa la mia tristezza in un sof-
fio di eternità.
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Gatti a uncinetto

(un ricordo di Silvia, mia madre)

Serbo ancora la tua coperta, ricamata per la mia culla. L’ho ripo-
sta, senza guardarla, dietro al volto triste del tempo che è manca-
to all’eternità. Non sapevi chi fossi allora. Ero solo un’attesa, un 
sogno. E non sai come sono adesso, mentre fuori dura la pioggia e 
un’ennesima notte insonne si consuma senza di te.

Sono scorsi ventidue anni e fra poco di nuovo maggio tornerà 
per guidarti via. Mi rimane questa coperta, da posare sulla mia in-
fanzia, riprovando a prendermi cura di un bambino che non è na-
to, ma è sbocciato in fondo al silenzio come un fiore fuori stagione, 
un bambino con grandi occhi, che osservava i gatti paffuti ricama-
ti sopra la stoffa, in attesa di una magia.

Compirò presto cinquant’anni e, passato il lustro a seguire, po-
trò dire di avere vinto, superata l’età di entrambi i miei fragili ge-
nitori. Non pensavo potessi rompervi, mentre, steso sulla coperta, 
contemplavo i gatti a uncinetto con le loro code incrociate, pro-
prio no, non credevo che andaste via.

Sopravvive un ricamo incerto, ripiegato da qualche parte, for-
se dentro un armadio o, forse, dolcemente precipitato nel segreto 
cuore del mare, con i gatti e i bambini ignoti che attraversano stan-
ze enormi dove il sonno non giunge mai, con gli istanti di un’esi-
stenza che ho sentito sfilare accanto senza accorgermi fosse mia.
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L’incanto

Ti aspetterò lontano, sul varco occidentale che divide, le nostre so-
le vite e il resto invano, tutto all’orizzonte.

Nominerò, del tempo, le poche voci giunte nella sera e sarà luce 
appena, quando di nuovo prenderemo il vento.

Come resiste e fugge irrimediabile l’incanto che ci accompagna 
al gioco dei legami, mentre io resto, appena più distante, bambino 
incerto delle mie stagioni.
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