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IL DESTINO DEL GAMBERO



PREMESSA

Spesso la vita scorre via senza troppi sussulti. Le abitudini portano
Iessere umano ad appiattire i propri interessi e lo spingono a rinchiu-
dersi all’interno del cerchio delle proprie convenienze. Accade co-
si che la mente si sgonfi e che non apprezzi cio che il corpo propone.
Vengono meno gli slanci, viene meno il desiderio di esprimersi, trop-
po spesso assuefatti a quello che la vita ci propina. Gli stimoli si ridu-
cono e i sensi si adagiano su concetti esclusivamente razionali.

Le emozioni scompaiono per lasciare spazio a riflessioni paranoi-
che e illusorie.

Civuole una scossa. Da chi e come possa essere provocata non ¢ da-
to sapere. Se nella propria vita si ¢ riusciti a costruire rapporti solidi
con il prossimo, puo essere pit facile rendersi conto di aver intrapreso
una strada sbagliata. Possono essere proprio coloro che sentiamo pitt
vicini a correggere certi difetti che altrimenti potrebbero diventare
cronici. E importante la parola, il dialogo € il confronto continuo.

Sovente arrivano inattesi scossoni assestati dal destino. A volte ac-
cade che un episodio ritenuto negativo si riveli provvidenziale per le
sorti delle persone.

Puo cosi succedere che un genitore ritrovi sé stesso soltanto quan-
do si accorge che il proprio figlio sta vivendo una situazione dramma-
tica. Che riprenda vigore nel momento in cui il sangue del suo san-
gue ¢ in pericolo. All'improvviso i suoi sensi si riaccendono ed ¢ in
grado di proporre a sé stesso e agli altri le soluzioni idonee ad affron-
tare e risolvere il problema esistente. Una metamorfosi che lo riporta
sulla via della rettitudine emotiva.

Tutto torna a essere chiaro. Tutte le cose importanti tornano a es-
sere importanti. Si ricomincia a relazionarsi con gli altri nel modo



pitt opportuno. Si cerca la bonta delle espressioni interiori degli altri
e si migliorano le proprie.

E il caso dei protagonisti principali di questo racconto: due geni-
tori separati da tempo che si ritrovano la figlia iniziata alla droga da
personaggi senza scrupoli. Avra inizio un calvario che mettera a nu-
do le mancanze e gli errori commessi nel corso della loro esistenza.
Sentiranno il bisogno di riappropriarsi della propria identita e forse
riusciranno a sovvertire il senso di un’esistenza che si stava appiatten-
do paurosamente.

Pur essendo lontano e incerto I'epilogo, vivranno nella consapevo-
lezza di aver ritrovato sé stessi.
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Il paesaggio scorreva fuori dai finestrini abbassati dell’auto. Non ave-
vo idea di dove fossi diretto, né da quanto tempo avessi intrapreso
quel viaggio. Lultimo riferimento a me chiaro risaliva alla mattina di
quel giorno stesso, quando un desiderio irrefrenabile di fuga mi ave-
va spinto a salire in macchina e partire.

La giornata era calda ma piuttosto buia. Una spessa coltre di nuvo-
le cupe rendeva grigio I'intero panorama. Nuvole che s’interrompe-
vano di netto a occidente lasciando spazio a uno spicchio di cielo se-
reno. In lontananza si intravedevano modeste alture prive di vegeta-
zione. Ai lati della strada l'erba riarsa necessitava di un acquazzone
che, in ogni caso, era nell’aria.

Lestate stava finendo e le giornate si stavano velocemente accor-
ciando. Lavvicinarsi del sole alla linea dell’orizzonte lasciava inten-
dere che stava calando la sera.

Abbassai il parasole. Un’improvvisa stanchezza mi spinse a fermare la
corsa in una piazzola di emergenza. Spensi il motore e chiusi gli occhi.

Il rombo prodotto dalle auto che percorrevano la statale ad alta ve-
locita era ritmato e conciliava il sonno.

Dormii per un tempo indefinito e fui svegliato dal rumore della
pioggia che aveva iniziato a cadere con insistenza. Avevo il finestrino
semiaperto e percepivo nettamente l'odore della polvere bagnata che
si alzava dalla strada. Il mio braccio sinistro era completamente ba-
gnato, ma non aveva alcuna importanza. La pioggia, del resto, mi era
sempre piaciuta. Ho sempre ritenuto tale fenomeno atmosferico ne-
cessario al benessere mio e della natura tutta.

Quand’ero bambino sfidavo I'ira dei miei genitori e uscivo di ca-
sa proprio mentre cominciava a piovere. Mi piazzavo al centro del
cortile della mia abitazione con il volto all’insti e con gli occhi chiu-
si e mi beavo dell’acqua piovana che mi cadeva addosso. Ricordo che
aprivo la bocca come se avessi bisogno di bagnarmi dentro. Poi sen-
tivo la mano di mia madre che mi prendeva per un orecchio e mi ri-
portava dentro casa.
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“Non sei normale” mi ripeteva sempre in quei frangenti. Io sorride-
vo, senza rivelare la bellezza delle sensazioni che provavo.

Le stesse sensazioni le provavo davanti al mare d’inverno, amma-
liato dalla sua grandiosita che si accentua con il freddo pungente e
con la pioggia battente.

Richiusi gli occhi. Li riaprii soltanto quando aveva smesso di pio-
vere.

Il sole, sempre pitt distante e sempre pilt vicino all’orizzonte, ave-
va fatto breccia tra le nuvole creando, a contatto con l’asfalto, riflessi
quasi accecanti. Ai lati della strada la distesa erbosa aveva un aspetto
nuovo, pitt verde e pitt pulito. I ciufhi d’erba si erano improvvisamen-
te irrigiditi riprendendo vita, parevano attratti dalla luce e protende-
vano verso di essa. Le alture in lontananza sembravano essere pit ri-
gogliose. Tutto questo grazie alla pioggia.

Rimisi in moto e ripresi nuovamente la statale, proseguendo quel
viaggio senza meta e senza logica. Tornai con il pensiero alle giorna-
te precedenti, con 'intento di trovare la causa dello stato confusio-
nale in cui ero calato.

Data l'estenuante routine che da molto tempo caratterizzava la mia
esistenza, era irreale pensare che mi fosse accaduto qualcosa di scon-
volgente che potesse giustificare le mie attuali condizioni.

Premetti sull’acceleratore e una ventata di aria fresca si infranse sul
mio viso, senza perd produrre alcun beneficio apprezzabile.

Non era la prima volta che sentivo il desiderio di estraniarmi, di re-
settare il cervello e di avventurarmi in situazioni strampalate. Spes-
so ritenevo necessario nutrirmi di momenti di evasione e di illogicita
snervante. Forse avevo una vena di pazzia che mi spingeva a cercare
una sorta di contrappasso per contrasto alla scialba quotidianita. Di
certo evadere mi faceva sentire libero, capace di apprezzare il silenzio,
i rumori provocati dagli eventi naturali e i colori del mondo, in anti-
tesi con gli artifizi dell'uomo, con le sue stravaganze, con la sua deva-
stante produzione di effetti inutili ¢ dannosi.

Con questi pensieri scombinati continuavo a guidare stringendo
forte il volante con le mani ¢ fissando ’asfalto oltre il parabrezza.
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La strada, nel frattempo, si era asciugata completamente e tutto si
era ricomposto. La temporaneita di certi eventi naturali ¢ stupefa-
cente. I segni poco prima cosi evidenti di un agente atmosferico, rie-
scono a dissolversi in pochissimo tempo. Dopo I'acquazzone rimane
una sorta di freschezza nell’aria, freschezza che dura soltanto il tem-
po necessario all’assestamento delle temperature.

Tutto fa in modo che al riaffacciarsi del sole ci si dimentichi di
quanto accaduto in precedenza.

Il mio stato d’animo era in linea con quegli eventi. A nulla era ser-
vito il piacere provato al cadere della pioggia. Subito ero ripiombato
nello stato confusionale che stava contrassegnando quella mia gior-
nata. Era proprio inutile cercare di comprendere cosa mi fosse ac-
caduto. Una sensazione di vuoto mi attanagliava, malgrado la mia
mente provasse ¢ riprovasse a far luce su quanto mi stava capitando.
Il nulla, come se avessi azzerato i ricordi, come se avessi eliminato le
mie percezioni. Eppure ero sempre stato convinto di essere una per-
sona lucida, capace di dominare le emozioni e in grado di razionaliz-
zare le situazioni della mia vita. Cosa mi stava succedendo? Mi sem-
brava di essere sotto narcosi come se mi fossi drogato. Sentivo che il
mio corpo non mi apparteneva del tutto.

Avvertivo un formicolio alle gambe accompagnato da un tremore
incontrollato che mi saliva su per il corpo, coinvolgendo i miei orga-
ni interni. Anche le braccia avevano cominciato a tremare.

Decisi di abbandonare la statale. Vidi un cartello che indicava la lo-
calita di Cerveteri. Svoltai a destra e mi fermai sul ciglio della strada,
prima dell’agglomerato urbano. Mi addormentai di colpo.
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Marco, una sera di molti anni prima, mi aveva spiegato la genesi e
la successiva storia del traffico di droga nel nostro paese. Si era mol-
to appassionato a quell’argomento e si era informato nei minimi det-
tagli. Affrontammo quel discorso dopo aver saputo che una nostra
ex compagna delle elementari era caduta in quella tragica rete ed era
morta di overdose nel bagno della propria abitazione a Lucca.

La cocaina e 'eroina, le cosiddette droghe pesanti, vengono pro-
dotte quasi esclusivamente in Sudamerica, mentre loppio e gli oppia-
cei provengono principalmente dai paesi dell’Asia centrale. La cocai-
na e l'eroina arrivano in quantita massicce negli Stati Uniti attraver-
so il Messico o via mare. Dalle coste del Venezuela, del Brasile, del-
la Colombia, della Guyana francese ¢ del Suriname, invece, una par-
te della droga prodotta viene imbarcata con destinazione Europa e
Nordafrica. Di frequente con la collusione dei governi dei paesi che la
producono, per i quali il ricavato ottenuto da quei traffici rappresenta
una risorsa economica di fondamentale importanza.

Nel corso degli anni la comunita internazionale ha spesso condan-
nato personaggi politici pitt 0 meno in vista coinvolti in tale traffico,
ma ¢ sempre stato estremamente complesso riuscire a fermare o ral-
lentare i flussi di droga, dato I'immenso giro d’affari che vi ruotava
attorno.

D’altro canto, fu la stessa comunita internazionale che venne rico-
nosciuta responsabile dello sbarco in Europa di eroina a meta degli
anni Settanta.

A detta di molti esperti internazionali, infatti, tale droga devastan-
te venne scientemente immessa sui mercati europei con lo scopo di
placare le agitazioni giovanili post sessantottine, in un contesto in
cui erano a rischio certi equilibri politici mondiali.

Era il periodo della cortina di ferro e del proliferare dei moti stu-
denteschi in tutta Europa.

Le capitali del vecchio continente vennero infestate da quella dro-
ga letale. I principali obiettivi di smercio erano le scuole e gli stadi.
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Gli spacciatori inizialmente distribuivano I'eroina gratuitamente al-
lo scopo di rendere assuefatti i giovani che cadevano nella rete.

Gli effetti di questa operazione politico-economica furono scon-
volgenti. I morti per overdose in Europa furono decine di migliaia,
senza considerare i decessi causati per gli effetti collaterali comparsi
nei decenni successivi.

Accadde cosi che alcune nazioni del Sudamerica iniziarono a im-
perniare la propria economia sulla produzione e la rivendita di eroi-
na senza che la comunita internazionale, pur consapevole degli erro-
ri commessi, riuscisse a porre un freno.

Luso dell’eroina, in ogni caso, si ridusse drasticamente verso la fine
degli anni Ottanta, sia per una campagna di sensibilizzazione mes-
sa in atto dalle principali potenze europee, che per alcune difficol-
ta intrinseche che si incontravano nell’assumere la droga stessa. Per
esempio, la vendita delle siringhe venne monitorata per disincenti-
varne |'uso. Inoltre, la somministrazione per via endovenosa comin-
cid a essere aborrita dalle nuove generazioni. Linteresse si sposto
quindi sulle droghe sintetiche e sulla sostanza stupefacente piti anti-
ca del mondo, la cocaina.

Ci sono tracce della divulgazione della cocaina gia nel quindicesi-
mo secolo.

In Sudamerica le foglie di coca venivano usate come tonico per le-
nire la fame e come anestetico nel corso di rituali religiosi che pre-
vedevano sacrifici umani. Inoltre, durante 'occupazione spagnola,
vennero individuate le doti curative della cocaina: dalla distillazione
delle foglie se ne trasse la morfina e I'alcol, che venivano usati sia co-
me antidolorifico che come sostanza antidepressiva.

La cocaina sbarco in Italia dopo la prima guerra mondiale. Diven-
ne in uso nei salotti elitari, dato il costo tuttaltro che accessibile.
Molti personaggi di spicco di quel periodo ne fecero uso; tra gli altri
Gabriele D’Annunzio, che ne fece pubblicamente incetta prima delle
sue scorribande in Istria. Tutto cio proprio nel momento in cui tale
droga veniva bandita dalle principali potenze dell’Europa Occiden-
tale e dagli Stati Uniti.
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La cocaina torno prepotentemente di moda in Italia negli anni Ot
tanta. I maggiori consumatori erano gli yuppies di quei tempi, dati i
costi ancora elevati. Poi i cartelli sudamericani decisero di abbassarne
il prezzo, monopolizzandone sostanzialmente la produzione e ren-
dendola alla portata di tutti.

Negli anni Novanta, quindi, assistiamo all’invasione della cocaina
sui mercati illegali dell’Europa occidentale. Cosi come accadde nel
periodo dell’eroina, ci fu una nuova impennata della piccola e media
delinquenza. Per accedere alla droga la nuova platea di consumatori
doveva procurarsi il danaro necessario. Furti, scippi e rapine tornaro-
no all’ordine del giorno. Cosi come aumentarono drammaticamen-
te i dissapori e le incomprensioni tra genitori e figli tossicodipenden-
ti. I primi impegnati a dover capire cosa fare per allontanare la mi-
naccia della droga, i secondi costretti dall’assuefazione a ricorrere a
ogni mezzo per procurarsi 'agognata dose, compreso derubare i pro-
pri familiari.

Senza ombra di dubbio, la droga ¢ stata un vero e proprio flagel-
lo sociale della seconda meta del ventesimo secolo e dell’inizio del
ventunesimo. Famiglie distrutte, giovani devastati, incremento del-
la prostituzione, che era il mezzo pili agevole per le donne e per gli
sfruttatori di procurarsi il denaro per una dose. Senza tralasciare le
complicanze mediche conseguenti all’'uso indiscriminato della dro-
ga, come I’Aids e le epatiti B e C.
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Riaprii gli occhi che era buio. Il tremore era passato, non era perd
cambiato il mio stato di profonda frustrazione. I miei sforzi di ricor-
dare cid che mi poteva essere accaduto continuavano a essere inutili.
Mi era invece chiaro tutto cid che riguardava la mia vita fino al gior-
no precedente.

Ho quarantatré anni, gli ultimi quindici dei quali trascorsi da solo.
Ho lasciato la casa dei miei genitori all’eta di ventitré anni per trasfe-
rirmi in una borgata di Roma, dopo aver trascorso I'infanzia e la gio-
vinezza a Molazzana, un piccolo paese in provincia di Lucca.

Mille abitanti circa, Molazzana si trova a cinquecento metri sul li-
vello del mare, vicino al confine tra la Toscana e ’Emilia Romagna.
E un paese raccolto tra le pendici delle Alpi Apuane, i monti della
Garfagnana e il flume Serchio. Un borgo sorto nel quindicesimo se-
colo attorno al castello estense, i cui resti dominano il paesaggio cir-
costante.

Demograficamente in caduta libera, anche se, con una serie di ini-
ziative nell’ambito turistico, le ultime amministrazioni hanno tenta-
to di frenare I'esodo dei giovani verso le citta limitrofe. Ma si sa, in
questi posti il lavoro scarseggia € molti miei coetanei sono stati co-
stretti ad abbandonare il paese, a malincuore, com’era accaduto a me
del resto.

A Molazzana esistono soltanto I’asilo e la scuola elementare. Per le
medie bisogna spostarsi fino a Castelnuovo di Garfagnana o a Gal-
licano, con tutte le conseguenze negative che ne derivano. Invece le
scuole superiori si trovano a Barga che dista da Molazzana soltan-
to una decina chilometri, ma che per raggiungerla si impiegano non
meno di venti minuti, neve permettendo.

La mia abitazione si trova al limite sud del paese. Si tratta di una ca-
sa colonica costruita all’inizio degli anni Trenta, circondata per due
terzi da un cortile delimitato da una siepe di alloro.

Vivevo li con i miei genitori e i miei due fratelli, Luca e Alessia. La
casa era stata resa molto pit confortevole di com’era in principio gra-
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zie a mia madre, Maria, ¢ mio padre, Edoardo. Mio padre, murato-
re di professione, alla fine degli anni Ottanta aveva costruito un ba-
gno al primo piano accessibile dall’interno, rimpiccolendo due ca-
mere da letto. Le case coloniche come la nostra, infatti, erano per lo
pitt dotate di un unico gabinetto esterno, al quale si poteva accedere
soltanto dal cortile.

Io e Luca dormivamo assieme in una stanza, mentre Alessia aveva
una cameretta tutta per sé. Tutti ¢ tre da bambini avevamo il pitale
sotto al letto perché, soprattutto d’inverno, era impensabile scende-
re al piano inferiore e uscire in cortile per andare in gabinetto. La co-
struzione del bagno al primo piano rappresentd una grande conqui-
sta soprattutto perché, fino ad allora, cinque persone dovevano con-
dividere quell’angusto gabinetto esterno.

Ora avevamo la doccia, mentre prima lavarsi era complicato. Mi
ricordo che mia madre allestiva un mastello di plastica che riempi-
va d’acqua calda. Lo posizionava in cortile d’estate o all’interno del-
la cucina d’inverno, vicino alla stufa economica a legna. Io e mio fra-
tello facevamo il bagno insieme, mentre mia sorella aveva il privile-
gio di farlo da sola.

Questo rito si consumava rigorosamente la domenica mattina,
mentre mio padre ¢ mia madre si lavavano in fretta e furia il saba-
to pomeriggio. Mi ricordo di non avere mai visto i miei genitori far-
si il bagno.

Ero il minore, Luca aveva tre anni pitt di me, mentre tra me e Ales-
sia c'era un anno e mezzo di differenza. Conseguentemente, soggia-
cevo alle loro imposizioni. Da piccolo sembravo un bambolotto nelle
loro mani, mentre con il passare degli anni ero costretto a seguirli nei
loro giochi e nelle loro scorribande. Non mi hanno mai trattato ma-
le, ma mai mi hanno lasciato la possibilita di fare una scelta, fin qua-
si all’eta di quindici anni.

Mia madre, quasi maniacale nella cura del cortile, lo aveva abbel-
lito con un roseto che in primavera dava un tocco di colore a tutto
I'ambiente esterno. Prendersi cura dei fiori era una necessitd impre-
scindibile per lei. Alle finestre aveva posto una serie di vasi con gera-
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ni multicolori. Aveva piantato le viole del pensiero dentro due ceppi
scavati, appoggiati al muro di pietra a ridosso della cucina. Era orgo-
gliosa del fatto che nelle ultime due primavere consecutive aveva vin-
to il concorso indetto dal comune di Molazzana per il pit bel giardi-
no del paese.

Sul lato sinistro del cortile cera un pollaio in cui razzolavano una
mezza dozzina di galline. A fianco c’erano due gabbie di conigli. Mia
madre si occupava anche degli animali, puliva le gabbie e preparava i
pastoni. Io e i miei fratelli ci divertivamo a raccogliere le uova; erava-
mo poi costretti dai nostri genitori a berne uno al giorno.

Pit complicati erano i momenti in cui mio padre stabiliva che era
tempo di sopprimere una di quelle bestiole domestiche per uso ali-
mentare. In quelle occasioni Alessia, che dava persino un nome a tut-
ti gli animali del cortile, attaccava a piangere. Io e Luca allora doveva-
mo trovare un pretesto per portarlalontano dali, cosi tutti e tre assie-
me ci incamminavamo verso le pendici delle Alpi Apuane per poi far
ritorno a casa a cose fatte. Ricordo che mia madre parlava con le gal-
line prima di tirar loro il collo. Elogiava la fondamentale importan-
za del loro ciclo di vita, per poi ammazzarle con un colpo secco. Mio
padre, nel frattempo, andava da un suo amico a Coreglia Antelmi-
nelli a comprare altri animali in sostituzione di quelli soppressi. Cosi
il numero di galline e conigli era sempre lo stesso. Questo stratagem-
ma fu efficace fin quando Alessia non imparo a riconoscere le galline.
Dopo di allora mia sorella non mangio pitt carne, temendo provenis-
se da animali del nostro cortile.

Iniziai la prima elementare quando Alessia gia frequentava la se-
conda e mio fratello la quarta. Alla scuola primaria di Montaltissimo
tutti mi mettevano a confronto con Luca, e la cosa in parte mi infa-
stidiva. Lui era considerato dagli insegnanti, dal personale ammini-
strativo ¢ dal bidello uno scapestrato, un ribelle di strada, nonostante
il suo rendimento scolastico fosse piuttosto buono. Io non ero come
lui ma, costretto a seguirlo nelle sue scorrerie, ero trattato alla stessa
stregua. Ci vollero un paio di anni per affrancarmi, agli occhi degli
adulti, da cio che non ero.
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Alessia, invece, era irreprensibile. Studiosa ¢ quieta, brava in tutte
le materie, piena di iniziative. Gia dalle elementari era chiaro che la
sua carriera scolastica sarebbe stata eccellente.

La scuola di Montaltissimo era 'unica del paese e comprendeva sia
l'asilo che le elementari. Per anni le classi erano state divise per ses-
so, i maschi da una parte e le femmine dall’altra. La cosa non mi di-
spiaceva, probabilmente perché prima dei dieci anni i maschi non
amano troppo trascorrere il tempo o condividere interessi con le
bambine. Col passare del tempo, dato I'inevitabile calo demografi-
co, si formarono delle classi miste. All’inizio della quarta elementa-
re mi ritrovai pertanto in una classe dove cerano otto femmine e no-
ve maschi. Fu una sorpresa per tutti. D’altronde, le famiglie di ben
sei bambini, nati nel mio stesso anno, I’estate precedente si erano tra-
sferite in citta.

Purtroppo questa sorte toccd anche a quella del mio migliore ami-
co che si sposto a Firenze perché il padre aveva vinto un concorso co-
me bidello. Ci rimasi male. Marco era stato fin dai tempi dell’asilo
mio compagno di banco, oltre che compagno di giochi inseparabi-
le. Facevamo parte entrambi della squadra di calcio dei pulcini del-
la U.S.D. Molazzana, io terzino e lui centravanti. Quando riuscivo a
staccarmi dai miei fratelli trascorrevo il tempo libero quasi esclusiva-
mente con lui.

Lestate precedente avevamo preso I’abitudine di andare a fare il ba-
gno fino al flume Serchio in bicicletta, ovviamente di nascosto dai
nostri genitori e, soprattutto, da mio fratello. Dovevamo pedalare
per circa tre chilometri in discesa per raggiungere una spiaggetta a
nord di Gallicano. Il fiume nasceva poco a monte ¢ l'acqua era tal-
mente gelida che solo a ripensarci mi vengono i brividi. Io ¢ Marco
eravamo capaci di stare pitt di mezz'ora immersi, di tuffarci nell’ac-
qua alta poco piti di mezzo metro, con tutti i rischi che ne consegui-
vano. Dovevamo fare il bagno in mutande, non potevamo usare i co-
stumi da bagno, rischiavamo di farci scoprire dai nostri genitori che
avrebbero altrimenti messo la parola fine a un divertimento che per
noi era diventato irrinunciabile.
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Mio padre ¢ il padre di Marco avevano stabilito che il nostro tra-
gitto in bicicletta doveva essere compreso tra il bar alimentari Bab-
boni e la chiesa di San Bartolomeo Apostolo. Questo percorso, teori-
camente, obbligava me e Marco a rimanere all’interno del paese, sen-
za poter sconfinare sulla strada provinciale 41 che era moderatamen-
te trafficata. Ovviamente noi, usando mille stratagemmi, venivamo
meno a tale imposizione quasi quotidianamente.

Una volta, pero, accadde che un amico dei miei genitori ci vide per-
correre la provinciale 41 mentre eravamo diretti al fiume ¢ subito av-
verti le nostre famiglie. Ci vennero requisite le biciclette da allora fi-
no all’inizio della scuola, quando, tra Ialtro, la stagione dei bagni
terminava. Mi ricordo che mio padre si arrabbio tantissimo in quel-
la occasione ¢ mia madre sudo sette camicie per evitare che mi met-
tesse le mani addosso. A Marco ando anche peggio. Il giorno dopo la
sofhata lo incontrai nei pressi del castello che aveva raggiunto, ovvia-
mente, a piedi. Notai una leggera zoppia mentre camminava. Mi rac-
contd che il padre si era sfilato la cinta dai pantaloni ¢ lo aveva colpi-
to pitt volte sulle gambe nude ¢ lui, nel tentativo di sfuggirgli, era ca-
duto slogandosi la caviglia. Solo in quel momento suo padre, renden-
dosi conto che si era fatto male seriamente, si era placato.

Fu proprio quel giorno che Marco mi comunico che la sua fami-
glia si sarebbe trasferita a Firenze. Me lo disse con le lacrime agli oc-
chi e mi supplico di trascorrere assieme a lui tutti i giorni che ci sepa-
ravano dalla sua partenza. Cosi, spostandoci a piedi, raggiungevamo
le pendici delle Alpi Apuane e trascorrevamo il tempo sui ripidi sen-
tieri della Garfagnana.

Era inizio settembre ¢ il sottobosco era puntellato di ciclamini che
rendevano laria delicatamente profumata. Io e Marco ci inerpicava-
mo colmando dislivelli anche di cinque-seicento metri, armati di cer-
bottane. Passavamo ore a preparare i cartoccetti che infilavamo negli
elastici che reggevano le cannucce di plastica. Arrivati nel luogo pre-
scelto, ci allontanavamo in direzioni opposte per poi iniziare la no-
stra guerra a un cenno dell’'uno o dell’altro. Alla fine della mattina-
ta tornavamo a valle di corsa, rischiando sistematicamente di cade-
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re dato che il sottobosco, malgrado fosse ancora estate, era umido e
scivoloso.

Ci era vietato, in ogni caso, di inoltrarci nell’altipiano della Vetri-
cia, per via delle numerose grotte e voragini che caratterizzano quel
tratto. In particolare non ci potevamo assolutamente avvicinare all’a-
bisso di Revel, profondo oltre 300 metri. A noi arrivavano soltanto
i racconti, che ritenevamo mitologici, di coloro che avevano tentato,
il pitt delle volte senza successo, di calarsi in fondo all’abisso. In ogni
caso né a me, né a Marco era mai passato per la mente di raggiungere
quella zona che stava a quasi millecinquecento metri di altezza.

Alla fine di settembre ci salutammo, fu triste per entrambi. Ci pro-
mettemmo che saremmo rimasti amici e cosi accadde. Ci scriveva-
mo spesso e quando si avvicinavano le vacanze di Natale o la fine del-
la scuola, contavamo i giorni che ci separavano dal rivederci a Mo-
lazzana.

Nell’estate successiva ci venne finalmente concesso di andare a fa-
re il bagno al Serchio con la bicicletta, a patto che fosse presente mio
fratello. A volte Luca si fermava con noi, altre volte ci lasciava alla
spiaggetta per poi tornare a riprenderci.

Un pomeriggio io, Marco ¢ Luca decidemmo di risalire il fiume
Serchio a piedi. Quando giungemmo nei pressi delle sorgenti fui
morso da una vipera. Ricordo che urlai e mi misi a piangere, mentre
il serpentello si allontanava repentinamente da noi. Mio fratello esa-
mino il punto, poco sopra al malleolo, nel quale il rettile aveva con-
ficcato i denti, si sfilo la cintura e me la strinse a meta coscia. Mi cari-
co sulla canna della sua bici ¢ mi portod dal medico condotto di Mo-
lazzana percorrendo la Provinciale 41 in salita.

Quando giungemmo davanti all’ambulatorio medico Luca aveva
la lingua di fuori, era distrutto dalla fatica. Non avendo la cognizio-
ne di cio che poteva accadermi e non conoscendo i tempi che avrebbe
impiegato il presunto veleno a entrare in circolo e raggiungere i miei
organi vitali, fummo presi dal panico e ignorando le numerose perso-
ne anziane che erano li in attesa, facemmo irruzione nello studio. Il
medico cercod di calmarci, allento la cintura che Luca mi aveva stretto

22



sulla coscia, la sostitul con un laccio emostatico e telefono a casa no-
stra. Rispose mia madre che subito si allarmo, anche lei poco esperta
in materia. Riuscl a rintracciare mio padre che stava lavorando in un
cantiere a Casella, un paese poco distante da Molazzana. Lo informo
di quanto accaduto e gli disse che dovevo essere portato in ospedale.
Mia madre non aveva la patente.

Io e Luca uscimmo dallo studio. Mi accorsi solo allora che tra le
persone in attesa cera anche mia nonna Emilia che era andata a mi-
surarsi la pressione. Era paonazza in volto e ci volle tutta la compe-
tenza del dottore per rassicurarla.

Papa Edoardo arrivo dopo una decina di minuti con la tuta anco-
ra sporca di calce. Il medico gli disse di portarmi al vicino ospedale
di Santa Croce di Castelnuovo di Garfagnana. Cosi fece e al pron-
to soccorso venni tranquillizzato € tenuto sotto osservazione per un
paio d’ore. Non mi fu somministrato il siero antivipera, gia allora in
disuso.

Tornammo a casa a meta pomeriggio e stetti in apprensione fino
a notte fonda, avevo timore di addormentarmi. Alla fine, vinto dal-
lo stress di quella movimentata giornata e dalla stanchezza, chiusi gli
occhi e mi risvegliai a mezzogiorno del giorno successivo.

Quando avevo dieci anni, in quinta elementare, mio fratello Luca
frequentava la terza media dell'Istituto Puccetti di Gallicano. All’i-
nizio della primavera di quell’anno io e mia sorella ci accorgemmo
che in lui c’era qualcosa che non andava. Aveva spesso lo sguardo per-
so nel vuoto e non parlava piti con la loquacita che prima lo contrad-
distingueva. Gliene chiedemmo pitt volte ragione, senza mai riceve-
re risposta. Notammo perd che ogni giorno, dopo pranzo, usciva in
bicicletta e faceva ritorno a casa solo all’ora di cena. Scoprimmo do-
po un po’ che si recava a Gallicano dove abitava Ilaria con cui si era
da poco fidanzato.

Fu Alessia, curiosando nel suo diario, a scoprire gli altarini. Com-
misi errore di parlarne una sera a tavola, spifferando anche il nome
della corteggiata. Fu la mia rovina. Luca mi si avvento addosso e ini-
zi0 a picchiarmi. Mio padre dovette dividerci con la forza. Mio fra-
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tello non mi parld per quasi due settimane, malgrado mi fossi piu
volte scusato. Capii quel giorno che non avrei mai pitt potuto scher-
zare su quell’argomento con lui. Trascorsi una quindicina di giorni,
in ogni caso, i dissapori si dissolsero e tutto si riaggiusto.
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Marco mi spiego che la distribuzione dell’eroina in Italia alla fine de-
glianni Settanta era gestita quasi in toto dalla banda della Magliana,
un’'organizzazione criminale di stampo mafioso che doveva il proprio
nome al popoloso quartiere a sud-ovest di Roma in cui ebbe origine.

Lidea di formare una vera ¢ propria banda venne partorita all’in-
terno del carcere romano di Regina Coeli quasi esclusivamente al-
lo scopo di organizzare rapine per poi investire il ricavato nelle bi-
sche clandestine. Con il passare del tempo, dato che 'organizzazio-
ne criminale otteneva congrui frutti soprattutto per l'unita di inten-
ti e il senso di lealta reciproca degli afhiliati, si inizio a ragionare pilt
in grande.

I componenti della banda decisero cosi di fare il salto di qualita
e organizzarono il sequestro del duca Massimiliano Grazioli Lante
della Rovere. Le trattative tra i rapitori e la famiglia furono lunghe ed
estenuante. Dopo circa tre mesi la banda aveva incassato una somma
che si aggirava intorno al miliardo e cinquecento milioni di lire. Tale
ammontare, con l'aiuto di uno dei componenti della banda milane-
se di Francis Turatello, venne riciclato in Svizzera e poi reintrodotto
sul mercato, sempre nel giro delle bische clandestine. Il duca venne
comunque ucciso. Uno dei componenti della banda di Montespacca-
to, al quale l'ostaggio era stato affidato, asseri che Grazioli aveva vi-
sto in faccia uno dei rapitori e che non si poteva agire diversamente.

Nella seconda meta degli anni Settanta i personaggi di maggior ri-
lievo della banda riuscirono a unificare le diverse realta dell’intera
malavita della capitale creando una struttura piramidale. Le attivita
criminali che caratterizzavano l'operativita della banda erano rapi-
ne, racket della prostituzione, gioco d’azzardo e sequestri di persona.
Ben presto tali personaggi si resero conto degli enormi profitti che si
potevano ricavare dal traffico di droga che si aggiunse alle altre atti-
vita gia ben avviate.

Per ottimizzare il predominio nel territorio era necessario sbara-
gliare la concorrenza. Con un’abile manovra la banda riusci a inca-
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strare, facendoli arrestare, gli esponenti di spicco del clan dei Mar-
sigliesi che fino a quel momento avevano avuto il controllo di tutte
le attivita illecite che si svolgevano nella capitale, compreso il traffi-
co di eroina.

Altro fatto che sanci la supremazia della banda fu lomicidio di
Franco Nicolini, all’epoca unico gestore delle scommesse clandesti-
ne all'ippodromo romano di Tor di Valle e nemico giurato della nuo-
va organizzazione che imperversava nella capitale. La vicenda, che
di per sé poteva essere considerata alla stregua di un regolamento di
conti, assunse particolare rilevanza perché la decisione di uccidere
Nicolini venne presa dopo un summit con i vertici della nuova ca-
morra organizzata. Nacque cosi un sodalizio criminale che sbaraglio
ogni residua concorrenza.

Tale sodalizio segno una svolta importante nelle attivita criminali
della banda, poiché diede adito all’apertura di un canale preferenzia-
le. Con il beneplacito della camorra, infatti, dal porto di Napoli ar-
rivavano a Roma ingenti quantita di stupefacenti a disposizione del-
la banda della Magliana.

Lo spaccio di droga nella capitale venne pianificato in maniera ca-
pillare.

Gli esponenti di rilievo della banda avevano il controllo delle varie
zone di competenza e ognuno di loro organizzava una rete di fatto-
rini, i cosiddetti “cavalli”. Questi ultimi, a loro volta, avevano il com-
pito di reclutare gli spacciatori, le cosiddette “formiche” della strada,
che erano incaricati di vendere il prodotto ai tossicodipendenti. Gli
addetti agli incassi del ricavato delle vendite erano i componenti di
spicco della banda stessa. Nacque cosi un vero e proprio monopolio
del traffico di droga.

Le zone di competenza, con i confini ben delineati erano otto: Te-
staccio-Viale Marconi, Trastevere, Tor Pignattara-Centocelle, Ma-
gliana-Trullo-Eur-Portuense, Ostia, Acilia, Garbatella-Tor Maran-
cia-San Paolo, Montesacro-Val Melaina-San Basilio.

Secondo le regole stabilite dalla banda, in tutte le suddette zone ve-
niva venduta una sostanza di uguale qualita e di un buon grado di
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purezza. Non sussistevano pericoli di sconfinamento se non per ne-
cessita o per errori accidentali, casi questi che venivano subito risolti
tra i vari responsabili di zona.

Una parte degli ingenti proventi dello spaccio di droga e di altre at-
tivita criminali venne investita per aumentare i livelli di sicurezza.
Ciog, i soldi furono usati per corrompere figure come avvocati, per-
sonale sanitario, forze dell'ordine e periti. I componenti della ban-
da e iloro familiari potevano usufruire di assistenza legale e medica;
inoltre, le famiglie di coloro che finivano in carcere ricevevano una
indennita per I'intero periodo di detenzione dei congiunti.

Il rimanente ricavato veniva suddiviso fra i componenti della ban-
da, naturalmente in proporzione all’importanza del ruolo svolto
all’interno dell’'organizzazione.

Una volta consolidato il controllo della criminalita nella capitale,
i capi della banda della Magliana cercarono e trovarono le apposite
collusioni anche con Cosa Nostra, ‘ndrangheta e, con conseguenze
ancor piu nefaste, con gli organi dello Stato, con la massoneria e con
esponenti di estrema destra. Parrebbe esserci stato lo zampino del-
la banda, per esempio, nella sparizione di Emanuela Orlandji, nell’at-
tentato a papa Giovanni Paolo II, negli omicidio di Mino Pecorelli
e di Roberto Calvi, nell’'operazione Gladio e nella strage di Bologna.

I quartieri Testaccio, Ostiense, Trastevere ¢ Magliana erano, fin
dall’inizio della seconda meta degli anni Settanta, sotto il totale con-
trollo della banda che, in un paio d’anni, assoggettod I'intera citta.

I proventi delle attivitd criminali venivano gestiti in modo profes-
sionale e oculato dai capi dell'organizzazione, che continuarono a ef
fettuare investimenti rilevanti nell’ambito del crimine.

La collusione con gli apparati dello Stato comporto che gli sforzi
delle forze dell’ordine per contrastare lo strapotere della banda venis-
sero vanificati da facili scarcerazioni e falsi certificati medici. Conse-
guentemente, gli atteggiamenti di sfida da parte dei malviventi nei
confronti di polizia e carabinieri divennero all’ordine del giorno. I
risultato fu uno smisurato aumento di potere e prestigio della banda,
i cui componenti divennero in buona sostanza intoccabili.
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Alla fine degli anni Settanta, al culmine dei cosiddetti anni di
piombo, ebbe inizio un periodo di connivenza tra la banda della Ma-
gliana e alcuni esponenti dell’eversione di estrema destra. Una con-
nivenza fortificata dai rapporti consolidati con personaggi oscuri dei
servizi segreti deviati che assicurd alla banda il monopolio del traf
fico d’armi. Cid comportd un rafforzamento dei controlli sul terri-
torio e favori il riciclaggio del denaro proveniente dallo spaccio, dal-
le rapine e da tutte le attivita illecite legate alla banda. Da parte dei
componenti dell'organizzazione criminale non cera alcuna intenzio-
ne di schierarsi in politica, malgrado alcuni di essi simpatizzassero
palesemente per l'estrema destra.

Diversi erano gli intenti dei cosiddetti ideologi delle organizzazio-
ni eversive neofasciste, i quali erano convinti che attraverso gli accor-
di con la criminalith comune fosse agevole ottenere i finanziamen-
ti necessari allo sviluppo e al sostentamento dei movimenti che rap-
presentavano. Emblematiche furono le teorie enunciate dall™“esimio”
professor Aldo Semerari, agente dei servizi d’informazione militare,
massone, iscritto alla P2, oltre che illustre psichiatra e redattore, tra
Ialtro, delle perizie relative al caso giudiziario di Giuseppe Pelosi, ac-
cusato dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini.

Semerari non riusci nell’intento di ottenere una simbiosi tra i grup-
pi di estrema destra, che rappresentava, e la banda della Magliana.
Venne comunque raggiunto un accordo che convenne a entrambe le
organizzazioni. In cambio dei finanziamenti e della fornitura di ar-
mi ai neofascisti il professore garantiva, attraverso le sue conoscenze e
quelle dei suoi piu stretti collaboratori, perizie psichiatriche compia-
centi per i componenti della banda che finivano sotto processo, op-
pure scarcerazioni facili per condizioni di salute non compatibili con
la reclusione all’interno di una cella.

Pits stretta, invece, fu la collaborazione della banda della Magliana
con i giovani dell’estrema destra appartenenti ai nuclei armati rivolu-
zionari, con i quali venne siglato un accordo. I componenti della ban-
da segnalavano ai NAR i bersagli facili per le loro rapine garantendo
protezione, in cambio di una parte del bottino.
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Ilaria era una compagna di classe di Luca. Il rapporto con quella ra-
gazza cambio il carattere di mio fratello che divenne all’improvviso
pacato e coscienzioso.

In quel periodo trascorreva gran parte del suo tempo a Gallicano.
Spesso non tornava a Molazzana nemmeno per il pranzo; dopo l'u-
scita da scuola andava direttamente a casa di Ilaria e faceva i compi-
ti assieme a lei.

Mia madre si mise in contatto con la famiglia della ragazza, preoc-
cupata che la frequentazione cosi assidua di mio fratello della loro ca-
sa potesse arrecare disturbo. Fu rassicurata dai genitori di Ilaria che,
oltre a veder di buon occhio Luca, avevano constatato che il rendi-
mento scolastico della figlia era pure migliorato.

Mio fratello tornava a casa al calar del sole, per regola stabilita da
mio padre e che valeva per tutti i figli. Ricordo l'esultanza di Luca
all’inizio della primavera quando, entrata in vigore l'ora legale, pote-
va rimanere a Gallicano fino alle otto di sera.

Dopo cena non usciva pit, com’era solito fare prima di fidanzarsi,
malgrado le insistenti telefonate e le visite dei suoi amici che lo invi-
tavano ad andare a giocare a biliardo o a ping-pong. Preferiva chiu-
dersi in camera sua e trascorrere il tempo a scrivere lettere d’amore
che fece pervenire a Ilaria solo molti anni pit tardi, quando erano gia
marito e moglie.

Marco mi scrisse a inizio ottobre, raccontandomi quanto fosse tri-
ste e confessandomi che ancora non si era ambientato.

Abituato agli spazi verdi, ai bagni nel Serchio impetuoso, alle scor-
ribande in montagna, in citta si sentiva un pesce fuor d’acqua. Abita-
vain un appartamento alla periferia nord di Firenze ¢, unica nota po-
sitiva della sua nuova condizione, era che i genitori lo avevano iscrit-
to alla scuola calcio di un’importante societa del capoluogo toscano.
Ma non gli bastava. La bicicletta era rimasta a Molazzana e lui era co-
stretto a uscire di casa solo in compagnia dei genitori. Mi racconto
che i nuovi compagni di scuola della quinta elementare lo prendeva-
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no in giro perché parlava in modo diverso da loro. Solo i compagni
di squadra lo apprezzavano perché avevano subito capito quanto fos-
se bravo a giocare a calcio.

Gli risposi subito, cercando di rincuorarlo. Gli ricordai che sareb-
be tornato a Molazzana per Natale ¢ che i due mesi che mancavano
sarebbero trascorsi in fretta. Gli assicurai che presto ci saremmo di-
vertiti perché avrei tirato fuori dal ripostiglio slittino e sci con cui
avremmo girato per la Garfagnana.

Nella sua lettera successiva, fortunatamente, mi raccontd che le
cose andavano meglio. Aveva stretto amicizia con un compagno di
squadra che gli aveva fatto conoscere un oratorio poco distante da ca-
sa sua, dove cerano un campetto di calcio, uno di pallacanestro, del-
le sale gioco con calcio balilla e tavoli di ping-pong.

I suoi genitori avevano ritenuto l'oratorio un posto sicuro e gli ave-
vano permesso di frequentarlo, con I'obbligo di rientrare a casa pri-
ma che facesse buio. Non sempre riusciva a rispettare tale regola per-
ché, mi spiego, spesso venivano lanciate delle sfide nelle varie discipli-
ne che si protraevano oltre orario pattuito coi suoi; sfide alle quali,
per orgoglio, non poteva certo sottrarsi. Conseguentemente, quando
rientrava a casa, trovava suo padre in procinto di sfilarsi la cinta dai
pantaloni e sua madre prendere regolarmente le sue difese.

Lultima lettera che mi scrisse prima di Natale mi lascio interdetto.
Mi racconto che suo padre era sempre pitt cupo. Probabilmente era
lui quello che aveva maggiori difficolta di inserimento nella nuova
realtd. Il suo lavoro non gli piaceva granché, aveva vinto un concorso
presso un distretto scolastico di Firenze ed era stato assunto come in-
caricato ai compiti di custodia. Prima di allora aveva sempre lavorato
all’aria aperta, all’interno di cantieri edili, come mio padre Edoardo.

Cambiare radicalmente le proprie abitudini a quarant’anni puo es-
sere complicato e di sicuro questa era la causa principale dei suoi re-
centi disagi.

Marco mi racconto dei sempre pitt frequenti litigi tra i suoi genito-
ri e che il padre aveva cominciato a mettere le mani addosso alla mo-
glie Elvira.
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Quest’ultima, che aveva trovato lavoro in una sartoria vicino alla
stazione di Santa Maria Novella, usciva di casa alle sei di mattina per
rientrare dopo dodici ore trascorse piegata sulla macchina da cucire
e sui mezzi pubblici per andare e tornare. Del resto, lo stipendio del
marito non era sufficiente a mandare avanti la baracca e le spese da
sostenere soprattutto per l’affitto e per il mantenimento di due figli
di dieci e quindici anni erano consistenti.

Spesso suo padre tornava a casa ubriaco, come mai era successo
quando vivevano a Molazzana e in quei frangenti era meglio non ave-
re a che fare con lui.

Sua sorella Marta una volta aveva tentato di intromettersi tra i ge-
nitori per difendere la madre ed era stata sbattuta violentemente a
terra dal padre, tanto da rompersi un braccio.

Venne Natale e Marco torno al paese per i quindici giorni di vacan-
za previsti, assieme ai genitori e a Marta.

A meta dicembre a Molazzana era cominciata a cadere la neve e, da-
te le temperature rigide di quel periodo, una coltre fitta di una decina
di centimetri si era ghiacciata. Per fortuna nevico copiosamente pro-
prio il giorno della vigilia e cid permise a me e a Marco di rispettare
il programma di giochi ed escursioni che avevamo pianificato. Servi-
va neve soffice, infatti, per scivolare con lo slittino lungo i pendii del-
le montagne circostanti e per muoversi con gli sci nei pressi del pae-
se. Marco in quelle due settimane rinacque. Aveva sempre il sorriso
sulle labbra, anche per via del fatto che il padre, da quando aveva ri-
messo piede a Molazzana, pareva tornato quello di prima. Purtrop-
po ai primi di gennaio la famiglia del mio amico riparti. Marco ave-
va lo sguardo triste e le lacrime agli occhi quando mi saluto dall’in-
terno della sua automobile.
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Mi svegliai di soprassalto, scosso dal rumore di un autotreno che vidi
sfrecciare accanto alla mia auto a velocita sostenuta.

Era quasi l'alba. Avevo dormito e sognato per diverse ore. Avevo
trascorso la notte fuori casa, ma questo non era un problema, visto
che non c’era nessuno ad aspettarmi.

Mi ero sposato a venticinque anni con una ragazza conosciuta due
anni prima, appena arrivato a Roma. Mi ero trasferito nella capitale
dopo aver vinto un concorso al Ministero delle Finanze. Avevo preso
servizio in un ufficio dell’Agenzia delle Entrate all’Eur e li avevo co-
nosciuto Gloria, una ragazza della mia eta.

Malgrado il mio carattere schivo, avevo gia avuto alcune esperien-
ze in fatto di ragazze, tutte conclusesi in modo triste.

Francesca, il mio primo amore risalente al periodo a cavallo fra la
terza media e il primo liceo, poi Irene, conosciuta a diciotto anni e
infine Federica.

Ero timido e mi fidanzai con Gloria soltanto perché lei, esasperata
dalla mia mancanza d’iniziativa, a un certo punto mi chiese in modo
esplicito di mettermi insieme a lei.

Accadde una sera d’inverno all’'uscita dall’ufficio. Gloria mi chie-
se di accompagnarla in un negozio di articoli sportivi poco distante.
Capii subito che era una scusa ma, nonostante cid, non feci, né dis-
si nulla. Fu lei a fare il primo passo, poiché a un certo punto mi prese
per mano. Colsi repentinamente occasione per vincere I'imbarazzo,
mi voltai verso di lei e la baciai. Fu un lungo bacio, mi piacque mol-
tissimo. Ci staccammo di malavoglia e lei, col respiro pesante per via
dell’apnea, pronuncio un semplice “finalmente!”.

Fu cosi che la mia timidezza si dissolse in un attimo e iniziai a espri-
mermi con lei con una loquacita insolita per i miei parametri. Era
evidente che quella ragazza mi faceva sentire al sicuro e a mio agio.

I primi mesi della nostra relazione furono esaltanti, come spesso
succede. Gloria mi fece conoscere Roma che fino ad allora avevo visi-
tato sommariamente. Mi mostro certi angoli segreti della citta che a
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