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NOTA DEL TRADUTTORE 
 
 
 
 
Chesterton si convertì ufficialmente al catto-
licesimo nell’estate del 1922. Qualche mese 
dopo iniziò a uscire Dove portano tutte le 
strade, una sua serie d’articoli che fu pubbli-
cata sui periodici Blackfriars (nel Regno Uni-
to) e The Catholic World (negli Stati Uniti). 
La serie andò avanti fino alla primavera del 
’23, e sarebbe dovuta continuare, ma s’inter-
ruppe dopo la settima puntata. 

La serie fu successivamente raccolta e ri-
pubblicata in forma ridotta nel 1961 dalla So-
cietà della Verità Cattolica (Catholic Truth 
Society) di Londra, a cura di Dorothy Collins, 
e ristampata nel ’63; e pubblicata di nuovo nel 
2017, sempre in forma ridotta, stavolta accor-
pata a uno scritto di Robert Louis Stevenson. 

Nel 1990 fu invece ripubblicata per intero 
dalla casa editrice statunitense Ignatius, nel-
l’àmbito delle opere raccolte di Chesterton, a 
partire dal testo in The Catholic World. 
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Abbiamo iniziato a tradurre dal testo del-
l’edizione Ignatius, ma abbiamo notato in un 
paio di punti quelli che sembrerebbero errori 
in sede editoriale (non sappiamo se da parte di 
The Catholic World o dell’Ignatius stessa), ri-
spetto al testo di Blackfriars: abbiamo allora 
preferito fare affidamento su quest’ultimo. 

Queste le divergenze rilevanti che abbiamo 
notato: 
— nella quarta puntata: Ignatius: «Huxley 

has a message» (‘Huxley ha un messag-
gio’); Blackfriars: «Huxley had a mes-
sage» (‘Huxley aveva un messaggio’); 

— nella quinta puntata: Ignatius: «solve an 
empire» (‘sciogliere, risolvere un im-
pero’); Blackfriars: «evolve an empire» 
(‘sviluppare un impero’); 

— nella sesta puntata: Ignatius: «desperate 
things» (‘cose disperate’); Blackfriars: 
«disparate things» (‘cose disparate’). 

Altre divergenze minori riguardando la scan-
sione in capoversi, la punteggiatura, l’ortogra-
fia, ma senza cambiamenti di significato vi-
stosi. 



NOTA DEL TRADUTTORE 7

Per la scansione e numerazione delle parti 
del testo abbiamo scelto di seguire la riparti-
zione nelle singole uscite della rivista, come 
soluzione più comoda, più uniforme per la 
lettura e più rispondente alla natura di pub-
blicazione periodica del testo originale: par-
liamo quindi propriamente di «puntate» e 
non di «capitoli». Questa è la soluzione 
dell’edizione Ignatius; in Blackfriars i capitoli 
in due parti sono invece accorpati sotto un 
unico numero, ma in modo non costante (in 
alcune puntate non sono indicati i numeri, 
anche se si possono inferire facilmente dalle 
altre). 

Tutte le note a piè di pagina sono nostre. 
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I 
 

LA GIOVINEZZA DELLA CHIESA 
 
 
 
 
Sin circa alla fine dell’Ottocento ci si aspettava 
che un uomo spiegasse per quali ragioni ade-
riva alla Chiesa cattolica. Oggi ci aspettiamo 
seriamente che un uomo spieghi per quali ra-
gioni non vi aderisce. Questa potrebbe sem-
brare un’esagerazione; ma io penso che rap-
presenti una verità subconscia in migliaia di 
menti. Quanto alle ragioni fondamentali del-
l’uomo che aderisce, ce ne sono solo due vera-
mente fondamentali. Una è ch’egli crede che 
la Chiesa sia la realtà solida e oggettiva, che è 
vera a prescindere dal fatto d’essere o no di suo 
gradimento; e l’altra è ch’egli cerca la libera-
zione dai suoi peccati. Se c’è un uomo qual-
siasi per il quale questi non sono i motivi prin-
cipali, è ozioso indagare quali siano le sue ra-
gioni filosofiche, storiche o emotive per aderi-
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re all’antica religione; perch’egli non vi ha ade-
rito affatto. 

Ma possiamo ben dire una o due parole 
preliminari sull’altra questione; che si po-
trebbe chiamare la sfida della Chiesa. Il 
mondo si è recentemente accorto di questa 
sfida in una maniera curiosa e quasi inquie-
tante. Io sono letteralmente uno dei meno im-
portanti —essendo uno degli ultimi— d’una 
folla di convertiti che la pensano alla stessa 
maniera. C’è stato un felice aumento del nu-
mero dei cattolici; ma c’è stato anche, se posso 
dire così, un felice aumento del numero dei 
non cattolici: nel senso dei non cattolici con-
sapevoli. Il mondo si è reso conto di non es-
sere cattolico. Solo poco tempo fa ciò sarebbe 
stato probabile quanto che il mondo si met-
tesse a rimuginare sul fatto di non essere con-
fuciano. E tutta la schiera di ragioni per non 
aderire alla Chiesa di Roma non ha fatto altro 
che segnare l’inizio della ragione finale per 
aderirvi. In questa fase, beninteso, sto par-
lando della reazione e del rifiuto dovuti, come 
fu per me, a una convinzione onesta, per 
quanto convenzionale. Non parlo ora della 
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fase di semplice autoinganno o delle scuse im-
bronciate; benché prima della destinazione 
possa esserci una fase del genere. Ciò che sot-
tolineo è che, anche nel momento in cui pen-
siamo davvero che tali ragioni siano ragione-
voli, stiamo tacitamente ammettendo che 
sono richieste delle ragioni. Molto addietro, 
all’inizio di tutti i nostri cambiamenti, se 
posso parlare per molte persone assai migliori 
di me, c’era l’idea che dovessimo avere delle ra-
gioni per non aderire alla Chiesa cattolica. 
Non ho mai avuto ragioni per non aderire alla 
Chiesa greca, o alla religione di Maometto, o 
alla Società teosofica1, o alla Società degli 
amici2. Senza dubbio avrei potuto trovarne e 
definirne le ragioni, se fossero state richieste; 
proprio come avrei potuto trovare le ragioni 
per non andare a vivere in Lituania, o per non 

1 Società esoterica fondata nell’800, che unisce 
elementi filosofico-religiosi di derivazione indiana a ele-
menti del pensiero occidentale. 

2 Nome ufficiale del movimento protestante i 
cui membri sono meglio noti col soprannome di 
«quaccheri». Fondato nel ’600 in Inghilterra, il movi-
mento si diffuse soprattutto in Nordamerica. Rifiuta 
gerarchie e strutture ecclesiastiche sostenendo l’imme-
diatezza del rapporto d’ogni persona con Dio. 
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fare il commercialista, o per non cambiar 
nome in Vortigern Brown, o non fare mille al-
tre cose che non mi è mai venuto in mente di 
fare. Ma il punto è che di queste cose non ho 
mai sentito la presenza, la pressione della pos-
sibilità; non ho udito una voce lontana che mi 
distraeva chiamandomi verso la Lituania o 
l’islamismo; non ho mai sentito alcun bisogno 
di spiegare a me stesso perché non mi chia-
massi Vortigern, o perché la mia religione non 
fosse la teosofia. Questo tipo di presenza e 
pressione della Chiesa credo invece che sia 
oggi universale e ubiquo; non tra gli anglicani 
soltanto, ma tra gli agnostici. Ribadisco che 
non intendo che costoro non abbiamo obie-
zioni reali; al contrario, intendo che hanno 
iniziato davvero a obiettare: hanno iniziato a 
scalciare e a dibattersi. Uno dei più famosi 
maestri moderni della narrativa e della filoso-
fia sociale, forse il più famoso in assoluto3, 

3 Possiamo congetturare che Chesterton parli 
di Herbert George Wells (1866–1946), autore inglese 
di popolari romanzi di fantascienza e poi di saggi socio-
logici e politici, amico e insieme avversario intellettuale 
di Chesterton. Lungo la sua vita, Wells si allontanò dal 
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ascoltava un giorno una discussione tra un cu-
rato della Chiesa alta4 e il sottoscritto sulla 
teoria cattolica del cristianesimo. Circa a metà 
della discussione, il grande romanziere si mise 
a ballare selvaggiamente per la stanza con pe-
culiare ed esilarante energia, esclamando «Io 
non sono cristiano! Non sono cristiano!», 
mentre sbatteva le braccia come fosse sfuggito 
alla rete dell’uccellatore. Aveva la sensazione 
d’un vago ed enorme esercito che faceva una 
manovra d’accerchiamento, e lo indirizzava e 
guidava nella direzione del cristianesimo, e in-
fine del cattolicesimo. Sentiva d’essersi aperto 
una via di fuga dall’accerchiamento: non era 
ancora catturato. Con tutto il rispetto per il 

cristianesimo e poi via via dall’idea di Dio, arrivando ad 
essere sostanzialmente ateo. Fu particolarmente critico 
della Chiesa cattolica. Chesterton lo cita spesso nei suoi 
scritti (qui, più avanti, è quasi il protagonista delle pun-
tate VI e VII), mescolando critiche e lodi nei suoi con-
fronti. 

4 Tradizione interna all’anglicanesimo, che 
mette l’accento sul rituale, l’autorità sacerdotale e i sa-
cramenti. Il concetto di Chiesa alta è a volte usato 
come sinonimo di anglocattolicesimo (vd. infra, nella 
puntata III), con cui spesso ha una certa sovrapposi-
zione. 
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suo genio e la sua sincerità, aveva l’aria di chi 
se la fila compiaciuto prima ancora che qual-
cuno possa chiedergli: «Perché non entriamo 
nella Chiesa cattolica?». 

Orbene, ho sottolineato per prima cosa 
questa consapevolezza comune della sfida 
della Chiesa perché credo che abbia a che fare 
con qualcos’altro. Questo qualcos’altro è la 
più strana di tutte le forze puramente intellet-
tuali che mi abbiano trascinato verso la verità. 
Si tratta non della semplice sopravvivenza 
della fede, ma della natura singolare della sua 
sopravvivenza. Ne ho parlato chiamandola 
«l’antica religione», secondo un’espressione 
convenzionale. Ma non è una religione vec-
chia; anzi è una religione che si rifiuta d’invec-
chiare. In questo momento storico, è una reli-
gione molto giovane; o piuttosto special-
mente una religione di giovani. È molto più 
nuova delle nuove religioni; i suoi giovani 
sono più focosi, più dediti a ciò che profes-
sano, più entusiasti di spiegarlo e discuterlo di 
quanto lo fossero i giovani socialisti della mia 
giovinezza. Non sta meramente ferma come 
una vecchia guardia; ha riguadagnato l’ini-


