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Per aspera ad astra

a Giorgia e Leonardo, 
le mie due stelle più brillanti
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1.	 La missione e l’incontro con l’ignoto
(Colonna sonora: Space Oddity)

Prima parte: L’ospedale
L’ospedale militare della NASA sembrava un luogo sospeso nel tem‑
po: l’odore penetrante di disinfettante saturava l’aria, mentre le luci 
al neon diffondevano un bagliore innaturale che rendeva ogni super‑
ficie più fredda. I passi risuonavano metallici nei corridoi vuoti, am‑
plificando la sensazione di vuoto e l’assenza di vita vera in quel luo‑
go. Il bip costante delle macchine diagnostiche si mescolava al rumo‑
re sommesso dei passi del personale, creando un sottofondo inquie‑
tante che accentuava ogni piccolo dettaglio. Perfino il tintinnio lon‑
tano di un carrello medico risuonava come un’eco distante, enfatiz‑
zando l’isolamento di quel luogo.

Sdraiato sul lettino, con il corpo ancora dolorante dall’atterraggio, 
Tom fissava il soffitto, cercando di trattenere le immagini che gli at‑
traversavano la mente. Immagini di una missione segreta, di un in‑
contro impossibile e di un futuro incerto. I suoi occhi irregolari sem‑
bravano persi in pensieri troppo grandi per quella stanza. Il moni‑
tor cardiaco accanto a lui emetteva un segnale regolare, un suono che 
sembrava scandire il tempo, ma non il suo. Lui non era più allineato 
con il ritmo terrestre.

Tra il team medico che si muoveva attorno a Tom, annotando dati e 
controllando i macchinari, spiccava la figura della dottoressa Eleanor 
Riggs. A trentacinque anni, Riggs era già una leggenda nel suo cam‑
po, una delle poche donne medico a ricoprire un ruolo di leadership in 
un contesto dominato dagli uomini. Si era guadagnata quel posto con 
una determinazione feroce e una competenza che non lasciava spazio a 
dubbi. Era conosciuta per la sua mente acuta e per la capacità di mante‑
nere la calma anche nelle situazioni più critiche, una qualità che mol‑
ti dei suoi colleghi, spesso intimiditi da lei, invidiavano apertamente.
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La sua figura era minuta ma impeccabile: portava i capelli rossi 
raccolti in uno chignon perfettamente ordinato, che sembrava una 
dichiarazione di controllo e precisione. I suoi occhi, di un verde in‑
tenso, erano così penetranti che molti si sentivano scoperti sotto il 
suo sguardo, come se potesse scrutare direttamente nelle loro inten‑
zioni. Il camice bianco che indossava sembrava quasi un’armatura, il 
suo portamento eretto trasmetteva una sicurezza che non si poteva 
ignorare. Riggs non era il tipo da accettare compromessi. Aveva ini‑
ziato la sua carriera affrontando pregiudizi e ostacoli che avrebbe‑
ro scoraggiato chiunque, ma li aveva superati con una combinazio‑
ne letale di abilità e pragmatismo. Non aveva mai temuto di sfida‑
re l’autorità quando sapeva di avere ragione, questo l’aveva portata a 
scontrarsi più volte con superiori e colleghi, che la rispettavano tan‑
to quanto la temevano. Mentre esaminava il monitor cardiaco ac‑
canto al letto di Tom, il suo volto rimase impassibile. Aveva impa‑
rato a non lasciare trasparire emozioni durante il lavoro; le sue de‑
cisioni erano sempre guidate dalla logica e dai dati, non dall’istin‑
to o dai sentimenti. Eppure, osservando Tom, una leggera ombra di 
dubbio attraversò il suo sguardo. Non era mai stata incline a crede‑
re a racconti di esperienze inspiegabili, ma c’era qualcosa nel mag‑
giore Newall che la turbava, qualcosa che sfidava ogni sua certezza 
razionale.

«Maggiore Newall – iniziò Riggs, la voce professionale ma con 
una sfumatura di interesse sincero – Deve capire che il nostro com‑
pito è assicurarci che lei sia in grado di riprendersi completamente. 
Qualsiasi dettaglio, anche il più insignificante, potrebbe aiutarci a 
capire cosa le è successo lassù.»

Tom sollevò appena lo sguardo, notando per la prima volta l’inten‑
sità con cui Riggs lo osservava. Non c’era solo curiosità professionale 
nei suoi occhi, ma anche una sorta di sfida, come se gli stesse dando 
il permesso di fidarsi, ma solo fino a un certo punto.

«La dottoressa Riggs è una delle migliori» disse un giovane me‑
dico accanto a lei, con un tono che tradiva un misto di ammirazio‑
ne e nervosismo.
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Riggs non reagì al commento; era abituata a quel genere di osser‑
vazioni. Sapeva che molti dei suoi colleghi la consideravano quasi so‑
vrumana, un misto di genio e freddezza che non lasciava spazio a de‑
bolezze.

«Grazie, dottore» rispose seccamente, tornando a concentrarsi su 
Tom.

«Maggiore, cosa ricorda esattamente di quel momento?»
Tom esitò, ma il tono di Riggs lo costrinse a rispondere. Non c’era 

niente di aggressivo in lei, ma una fermezza che lo metteva a disagio, 
come se non potesse permettersi di mentirle. Newall si sollevò lenta‑
mente, la testa pesante come se contenesse qualcosa di estraneo. Ave‑
va la mascella contratta e un’espressione che oscillava tra la determi‑
nazione e il dubbio.

«Non capite, vero? – disse con voce roca – Non erano visioni, non 
erano allucinazioni. Era… qualcosa. Qualcuno.»

Riggs lo osservò per un istante, lasciando che il suo sguardo si sof‑
fermasse su di lui. Tom, con i suoi capelli biondi e i lineamenti deli‑
cati, aveva un fisico asciutto, alto circa uno e ottanta, non muscolo‑
so ma perfettamente proporzionato, insolitamente giovane per essere 
già un maggiore. C’era qualcosa di magnetico in lui, un’eleganza an‑
drogina che lo rendeva irresistibilmente attraente. I suoi occhi, pro‑
fondi e inquietanti, sembravano custodire segreti insondabili, Riggs 
si trovò a chiedersi quanto di quel fascino fosse naturale e quanto fos‑
se il risultato di ciò che aveva vissuto.

«Maggiore, abbiamo analizzato ogni dato dalla capsula Gemini 
13. La perdita di ossigeno dovuta all’impatto con un corpo estraneo 
durante la sua camminata spaziale potrebbe aver causato un episo‑
dio di anossia cerebrale, il ché spiegherebbe le sue esperienze… par‑
ticolari.»

Fece una pausa, poi aggiunse: «Infermiera, mi servono le analisi 
oculari aggiornate.»

Riggs si avvicinò ulteriormente, scrutando attentamente l’occhio 
sinistro di Newall. La pupilla dilatata, immobile, sembrava quasi un 
buco nero, un abisso che conferiva al maggiore uno sguardo inquie‑
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tante e profondo. Era come se questa condizione fosse il residuo di 
un’esposizione a un’energia sconosciuta, un ricordo fisico dell’incon‑
tro con qualcosa che sfidava ogni spiegazione razionale.

«Questo non è comune» mormorò, annotando qualcosa sulla car‑
tella.

Era evidente che stava già formulando teorie, analizzando dati e 
incrociando informazioni nella sua mente. Ma quello che non disse 
a nessuno era che, sotto quella logica ferrea, una piccola parte di lei 
iniziava a chiedersi se ciò che Tom raccontava potesse davvero ave‑
re un fondo di verità. Tom si ritrasse di scatto e chiuse gli occhi, ri‑
vivendo il momento. La navetta che orbitava silenziosa intorno alla 
Luna, le pulsazioni magnetiche che avevano attirato la sua attenzio‑
ne e poi quella figura, un’ombra che sembrava sfidare le leggi della fi‑
sica, muovendosi senza peso, senza rumore. Un essere che non pote‑
va appartenere a quel luogo. Li riaprì con un’espressione feroce, co‑
me se volesse sfidare il ricordo stesso e scattò in avanti, afferrando il 
bordo del letto.

«Non osate ridurre tutto a un malfunzionamento tecnico. Era 
reale. La luce, la forma, comunicava. Con me. Dentro di me.»

Fece una pausa, cercando le parole giuste.
«Non erano parole, non erano immagini. Era… come una musi‑

ca. Suoni armonici, come strumenti diversi e indistinti che si sovrap‑
ponevano.»

Al momento dell’incontro, aveva sentito un calore improvviso 
esplodere nella testa, come se quella melodia visiva avesse risveglia‑
to qualcosa dietro i suoi occhi, lasciando una sensazione di pressione 
costante che non lo aveva più abbandonato.

«Non c’erano concetti complessi, ma emozioni, stati d’animo pre‑
cisi. Era come se cercassero di trasmettere qualcosa che andava oltre 
le parole.»

Mentre ascoltava la sua risposta, Riggs rimase in silenzio, ma an‑
notò ancora qualcosa sulla sua cartella clinica. Era abituata a gestire 
casi difficili, ma quello del maggiore Newall aveva qualcosa di diver‑
so. Le anomalie fisiche, la dilatazione permanente della pupilla sini‑
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stra, i racconti frammentati, tutto sfidava le sue conoscenze mediche 
e scientifiche. Sembrava che ogni dettaglio fosse un pezzo di un puz‑
zle che non poteva essere completato.

Dietro il vetro, due uomini in uniforme osservavano la scena. Uno 
dei due, con le braccia incrociate e lo sguardo fisso, sembrava appe‑
santire l’aria con la sua sola presenza. Il colonnello Parker aveva un 
volto scavato come un paesaggio lunare, dominato da occhi così chia‑
ri da sembrare privi di vita, quasi bianchi, come se il gelo della sua 
anima si riflettesse nello sguardo. Fumava incessantemente, incuran‑
te dell’ambiente sterile dell’ospedale. La brace della sigaretta brillava 
come una minaccia sommessa, il fumo si avvolgeva intorno a lui in 
spire dense, creando una sorta di aura oscura. Il colonnello non sem‑
brava minimamente disturbato dalle occhiate di disapprovazione del 
personale medico che passava davanti al vetro. Quando un’infermie‑
ra gli chiese gentilmente di spegnere la sigaretta, la sua risposta fu un 
semplice sbuffo di fumo diretto al volto della donna, seguito da un 
sorriso freddo e tagliente. Il suo disinteresse verso chiunque non fos‑
se lui stesso era quasi palpabile, un abisso di egoismo mascherato da 
rigida disciplina militare. Era alto e massiccio, la postura rigida co‑
me se il suo stesso corpo fosse stato forgiato dall’acciaio. Ogni movi‑
mento era lento e deliberato, come quello di un predatore che calco‑
la il momento esatto per colpire. Ma era il suo vizio del fumo a esse‑
re la sua firma: accendeva una sigaretta dietro l’altra, con una calma 
che tradiva il suo piacere perverso nel mettere a disagio chiunque gli 
stesse intorno. Quando parlava, il fumo della sigaretta sembrava ag‑
giungere peso alle sue parole, trasformandole in una sfida implicita.

«Maggiore – rifletté Parker, fissando Tom attraverso il vetro, la 
brace della sigaretta gli illuminò brevemente il volto gelido – Ciò che 
credi di aver visto lo dovrai presto dimenticare o convincerti che stai 
impazzendo e che non è reale. Non puoi accedere a informazioni di 
tale portata, sarà mio compito far sì che i tuoi racconti non valgano 
nulla, che nessuno li prenda mai sul serio.»

Il colonnello Parker incarnava il potere assoluto, spietato e oscuro. 
Non c’era nulla che suggerisse compassione o umanità in lui. Sem‑
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brava più una forza inesorabile che un uomo, un ostacolo impossibi‑
le da superare e, allo stesso tempo, una minaccia costante. L’altro uo‑
mo, più basso e tarchiato, giocherellava nervosamente con un picco‑
lo taccuino, facendo scorrere il dito sul bordo delle pagine. I suoi oc‑
chi erano piccoli e scuri, non restavano fermi per più di qualche se‑
condo, come se cercassero di cogliere ogni dettaglio senza mai sof‑
fermarsi troppo su uno solo. Sembrava meno pericoloso rispetto a 
Parker, ma il suo comportamento suggeriva un’intelligenza acuta e 
una propensione a registrare ogni informazione per un uso futuro. 
La tensione tra i due uomini era palpabile. Sebbene Parker dominas‑
se la scena con la sua sola presenza, l’uomo più basso sembrava ave‑
re un ruolo complementare, quasi come se fosse l’analista che trasfor‑
mava le osservazioni del colonnello in dati concreti. I loro sguardi si 
incrociarono brevemente, anche quel semplice gesto sembrò carico 
di significato.

«Dottoressa – continuò Newall, il suo tono cambiato, più profon‑
do, quasi implorante – non è solo una questione di ciò che ho visto. 
Da quando sono tornato, qualcosa in me è cambiato. Penso in mo‑
do diverso. Vedo le cose diversamente. Ho sogni che non mi appar‑
tengono, accompagnati da una luce pulsante che percepisco anche a 
occhi chiusi e da una pressione costante sull’occhio sinistro, come se 
fosse un ricordo fisico dell’incontro nello spazio.»

Riggs inclinò la testa, mostrando un pizzico di curiosità.
«Può descrivere questi sogni?»
Newall esitò. La sua mente era un groviglio di immagini e di suo‑

ni: il lato oscuro della Luna, una luce pulsante che sembrava fram‑
mentarsi in schemi, poi una voce – non una vera voce, ma un’eco nel‑
la sua mente.

«Non sono sogni – disse infine – sono… ricordi di qualcun altro. 
Ma sono strani, diversi. Non appartengono a questo pianeta: costru‑
zioni mai viste, piante sconosciute, animali che sfidano ogni logica 
convenzionale. Non riesco a capire, ma so che non sono miei.»

L’espressione della Riggs si irrigidì. Si voltò verso il vetro, scam‑
biando uno sguardo con Parker. Gli occhi del colonnello si strinse‑
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ro leggermente, un movimento quasi impercettibile ma sufficiente a 
trasmettere un comando. Poi si rivolse al suo collega più basso, che 
annuì e scribacchiò qualcosa sul taccuino.

«Maggiore – disse infine Riggs, il tono più formale – penso che 
debba riposare. Un po’ di sonno le gioverà.»

Newall si lasciò ricadere sul letto, i suoi occhi ora fissi sul soffitto. 
Sentiva un nodo crescente nella gola, un misto di frustrazione e una 
strana, inquietante consapevolezza. Loro non gli avrebbero mai cre‑
duto. Ma non importava. Lui sapeva cosa aveva visto. C’era qualcosa 
lassù di inspiegabile, non poteva essere solo il risultato di un impatto 
accidentale. Era una presenza che sfidava ogni logica, eppure così rea‑
le da imprimersi nella sua mente come un marchio indelebile. Allon‑
tanandosi dalla stanza, Riggs si recò dietro il vetro. Si avvicinò ai due 
uomini e iniziò a confabulare con loro. Parker la fissò con un’espres‑
sione glaciale, le sue pupille pallide catturavano i riflessi delle luci al 
neon dell’ospedale, amplificando la sensazione di gelo che emanava. 
Ogni parola che pronunciava era scandita, chirurgica, come un bi‑
sturi che taglia la carne senza esitazione. Le mani della Riggs si muo‑
vevano nervosamente mentre rispondeva alle domande con un tono 
sommesso, consapevole che quell’uomo era capace di tutto pur di ot‑
tenere ciò che voleva.

Seconda parte: Flashback – La missione
Era il 12 settembre 1967. La base di Cape Canaveral era avvolta da 
un’attività febbrile, ma non c’era traccia dei consueti giornalisti o del‑
le conferenze stampa che accompagnavano i lanci spaziali. Gemini 
13, una missione mai ufficialmente riconosciuta, si muoveva nell’om‑
bra. Nessun annuncio pubblico, nessun secondo astronauta accanto 
a Thomas Newall, un’anomalia che lo stesso maggiore aveva trovato 
strana ma che non aveva osato mettere in discussione. La giustifica‑
zione ufficiale era che si trattava di un esperimento per testare le ca‑
pacità di gestione remota della capsula, ma Tom sapeva che c’era di 
più. Ogni dettaglio della missione era avvolto nel mistero, gli ordini 
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provenienti dall’intelligence americana non lasciavano spazio a do‑
mande. Il razzo Titan II era pronto sulla rampa di lancio, ma l’assen‑
za di un co-pilota rendeva la missione anomala, persino inquietante. 
La Gemini, progettata per ospitare due astronauti, sembrava strana‑
mente vuota, quasi fredda, nella sua solitudine.

Tom osservava la capsula con il casco sottobraccio, la fronte aggrot‑
tata. Era stato addestrato a gestire missioni complesse, ma sempre co‑
me parte di un equipaggio. Essere l’unico membro della missione au‑
mentava significativamente i rischi e il fatto che il Ground Control 
avesse apportato modifiche per poter intervenire da remoto, raffor‑
zava la sensazione che gli stessero nascondendo qualcosa. Una cap‑
sula controllata a distanza, significava che il pilota non era indispen‑
sabile. Questo pensiero, più di ogni altro, gli faceva capire che la sua 
presenza era forse più simbolica che necessaria.

«Newall, pronto per questa avventura?» chiese il comandante 
Frank Delaney, avvicinandosi con il suo solito sorriso incoraggiante. 

Ma c’era qualcosa di innaturale nel tono della sua voce, come se vo‑
lesse convincere più sé stesso che Tom. Tom annuì.

«Sempre» rispose, anche se dentro di sé sentiva una strana inquie‑
tudine.

Sapeva che non tutto era come sembrava. Fino a quel momento i 
briefing erano stati vaghi, le istruzioni criptiche, ogni dettaglio sem‑
brava indicare che la missione fosse molto più pericolosa di quanto 
gli fosse stato comunicato.

Durante l’ultimo briefing prima del lancio, al Maggiore Tom ven‑
ne rivelata una verità che gettava una luce inquietante sulla missione. 
Quello che fino a quel momento era stato descritto come un esperi‑
mento per testare nuove tute spaziali e il controllo remoto della cap‑
sula, era in realtà solo una copertura. Il vero obiettivo era verificare 
che l’Unione Sovietica non avesse già stabilito una base sul lato oscu‑
ro della Luna.

Uno dei briefing più tesi a cui Tom avesse mai partecipato ebbe 
luogo in una stanza priva di finestre, dove i volti del team dell’intel‑
ligence tradivano la gravità della situazione. Gli fu mostrata una se‑



13

rie di immagini catturate da una sonda americana che aveva rileva‑
to pulsazioni magnetiche anomale. Questi dati avevano alimentato 
il sospetto che i russi non solo fossero riusciti a portare uomini sulla 
Luna, ma avessero anche costruito una base militare segreta. Mentre 
il comandante esponeva i dettagli, la tensione nella stanza era palpa‑
bile. Tom osservò in silenzio le immagini e i grafici proiettati, consa‑
pevole che la missione andava ben oltre un semplice test tecnologico. 
Doveva raccogliere prove che smentissero o confermassero quella che 
poteva essere una minaccia senza precedenti.

La capsula Gemini 13 era un prodigio tecnologico, ma Tom notò 
subito alcune modifiche insolite. L’interfaccia di controllo era stata 
semplificata, con sistemi di guida progettati per essere presi in cari‑
co dal Ground Control in caso di emergenza. In teoria, queste mo‑
difiche avrebbero dovuto aumentare la sicurezza, ma a Tom sembra‑
vano una dichiarazione implicita: non si fidavano di lui. O forse non 
avevano intenzione di rischiare che qualcosa di cruciale dipendesse 
esclusivamente dal suo giudizio.

Il decollo avvenne alle 9:17 e l’ascesa fu impeccabile. Il Titan II si 
separò dal primo stadio con la precisione di un orologio svizzero, la 
capsula raggiunse l’orbita terrestre in meno di dodici minuti. Mentre 
la spinta del modulo di manovra della Gemini lo proiettava verso la 
Luna, Tom si trovò per la prima volta completamente solo, immerso 
nel silenzio dello spazio. Non c’erano voci umane accanto a lui, solo il 
ronzio dei macchinari e le comunicazioni radio con il Ground Con‑
trol, che sembravano lontane, quasi irreali.

Durante i tre giorni di viaggio, Tom seguì diligentemente i proto‑
colli, annotando ogni dettaglio e verificando i sistemi. Ma la solitu‑
dine cominciava a pesargli. La capsula era un ambiente angusto e im‑
personale, la consapevolezza che ogni decisione cruciale sarebbe stata 
presa da altri, lontani migliaia di chilometri, lo lasciava con un sen‑
so di impotenza. Al quarto giorno, quando la capsula raggiunse l’or‑
bita lunare e si trovò sul lato oscuro della Luna, Tom eseguì il com‑
pito più rischioso della missione: una passeggiata spaziale per testa‑
re nuove tute progettate per resistere a radiazioni intense. La Luna 
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incombeva sopra di lui, un disco nero e misterioso, il suo respiro re‑
golare dentro il casco era l’unico suono che gli faceva compagnia. Si 
sentiva piccolo, infinitamente piccolo, davanti alla vastità dello spa‑
zio. Mentre passavano le ore, Tom si interrogò ripetutamente sul suo 
ruolo. Al momento della passeggiata spaziale, i dati ricevuti dal cen‑
tro di controllo sulla Terra confermarono che non c’erano tracce di 
una base sovietica. Le pulsazioni magnetiche si rivelarono un feno‑
meno naturale, smontando completamente le ipotesi iniziali. Quella 
scoperta, che avrebbe dovuto rasserenarlo, lasciò invece Tom con una 
sensazione di vuoto. Quale altro scopo poteva avere la sua missione?

Mentre varcava la soglia del portello, Major Tom respirò profonda‑
mente, ascoltando il crepitio delle comunicazioni via radio che riem‑
pivano il silenzio dello spazio. Il Ground Control lo stava guidando 
con la solita precisione, ma lui, con un sorriso ironico, decise di alleg‑
gerire la tensione.

«Ground Control, se per caso mi perdo qui fuori, dite a mia mo‑
glie che la amo tantissimo» disse con tono teatrale.

Seguì un attimo di silenzio.
Poi, una voce confusa rispose: «Maggiore, ma lei non è sposato.»
Un’ondata di risate trattenute attraversò il canale radio, ruppe per 

un istante la solennità del momento.
«Esatto – replicò Tom con un sorriso che si poteva quasi percepire 

– mi sembrava una bella frase da dire in un momento come questo.»
La leggerezza di quel momento scomparve rapidamente mentre la 

passeggiata spaziale iniziava, l’infinita oscurità del lato nascosto del‑
la Luna lo avvolse come un sudario. Fu allora che accadde. Un og‑
getto sconosciuto colpì il suo casco con un rumore sordo, incrinan‑
do lievemente il visore e causando un malfunzionamento nel siste‑
ma di ossigenazione. L’impatto gli fece perdere la presa, lasciando‑
lo sospeso nel vuoto, trattenuto alla capsula solo dal cordone ombe‑
licale che gli forniva ossigeno. Sballottato più volte contro le pareti 
esterne della capsula, Major Tom perse conoscenza per alcuni minu‑
ti. Durante quel tempo, immerso nell’oscurità, accadde qualcosa che 
la sua mente non riuscì subito a processare. Al suo risveglio, disorien‑
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tato e incapace di vedere chiaramente, il suo ricordo si ridusse a una 
percezione vaga: una presenza, un’ombra che sembrava osservare. Ma 
la verità era più profonda, nascosta nei recessi della sua memoria. In 
quegli istanti di incoscienza, Tom aveva vissuto qualcosa di straordi‑
nario e inspiegabile. Non erano solo frammenti di suoni o immagi‑
ni, ma sensazioni che andavano oltre l’umano: una luce intensa, geo‑
metrie che si muovevano con ritmo ipnotico, come se rispondesse‑
ro a una melodia cosmica. Un’eco di voci, non parole, ma emozioni, 
lo aveva attraversato. Era come se un’entità sconosciuta avesse sonda‑
to la sua mente, lasciandovi tracce che il suo subconscio si affrettò a 
seppellire, incapace di comprenderle. Quando rientrò nella capsula, 
esausto e disorientato, tutto ciò che riusciva a ricordare era quella va‑
ga sensazione di essere stato osservato. La pupilla del suo occhio sini‑
stro rimase dilatata, un’anomalia che il Ground Control annotò ma 
non poté spiegare. Tuttavia, anche se la sua mente cosciente non era 
in grado di ricostruire l’accaduto, Tom sapeva, nel profondo, che la 
sua vita era cambiata per sempre.

Terza parte: Il rientro e il colonnello
Grazie alla guida da remoto, Tom non dovette fare praticamente nul‑
la durante il viaggio di rientro sulla Terra, ma fu evidente al persona‑
le di controllo che non era più in sé. Fu fatto ammarare in una zona 
sicura e recuperato in fretta. Newall evitava di rispondere ai suoi col‑
leghi e agli ingegneri, consapevole che nessuno avrebbe capito quel‑
lo che aveva vissuto. Quando la capsula atterrò e fu recuperato, il suo 
corpo era debole, ma la sua mente era un vulcano di domande.

Ora, nel letto dell’ospedale, Newall ripercorreva quegli istanti. Gli 
sembrava che il suo ritorno fosse stato progettato solo per nascondere 
tutto ciò che aveva scoperto. Sentiva di essere una pedina in un gio‑
co più grande, manipolato da forze che non poteva controllare. Ogni 
decisione presa sembrava fatta per celare una verità scomoda e quella 
sensazione di essere stato usato come uno strumento lo consumava. 
Era come se l’intera missione fosse stata orchestrata non per esplora‑
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re, ma per nascondere ciò che era già noto a pochi eletti. Fisicamente 
si sentiva bene, ma lo avevano obbligato a rimanere a letto, attaccato 
a una flebo e collegato alle macchine che ne controllavano le funzio‑
ni vitali. Mentre cercava di riposare, notò che la cartella clinica del‑
la Riggs era stata lasciata incautamente sul comodino accanto a lui. 
Lesse alcune frasi incomprensibili nel linguaggio medico, ma si sof‑
fermò su un paio di cose più chiare: “mostra segni di stress post trau‑
matico con allucinazioni e alterazioni genetiche inspiegabili. Neces‑
sario tenere sotto stretta osservazione e in isolamento”.

Un rumore improvviso lo scosse. La porta della stanza si aprì con 
un sibilo prolungato: il colonnello Parker fece il suo ingresso. La sua 
figura imponente riempì la stanza come un’ombra opprimente. La lu‑
ce al neon disegnava linee nette sul suo volto gelido, accentuandone 
i tratti spigolosi e glaciali. Tom sentì il nodo alla gola stringersi men‑
tre osservava l’uomo avanzare con movimenti calcolati, ogni passo 
un colpo sordo sul pavimento che sembrava risuonare nella sua testa.

Rivolgendosi al medico accanto alle macchine diagnostiche disse: 
«Dottore, vorrei parlare con il Maggiore Newall in privato.»

Il dottore esitò, ma alla fine annuì, facendo cenno alle altre perso‑
ne presenti di seguirlo fuori dalla stanza. Quando la porta si chiu‑
se, Parker si avvicinò a Tom, i suoi occhi studiavano attentamente 
ogni reazione del Maggiore. Si fermò accanto al letto. Non disse nul‑
la subito, ma accese una sigaretta con gesti lenti e deliberati, come 
se il tempo stesso gli appartenesse. Il primo sbuffo di fumo si solle‑
vò nell’aria, spezzando la sterile monotonia della stanza e saturando‑
la di un odore pungente. Tom istintivamente si irrigidì, il suo sguar‑
do fisso sul colonnello mentre il suo respiro si faceva più rapido e ir‑
regolare.

«Major Newall – disse Parker infine, con una voce profonda e 
controllata, come il rombo distante di un temporale – so che non ci 
siamo ancora presentati, ma credo che questo sia il momento giusto 
per farlo.»

Tom non rispose subito. Sentiva il cuore battere così forte che te‑
meva che il monitor accanto a lui lo tradisse.
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«Cosa vuole da me?» riuscì a dire, con la voce più ferma che poté 
raccogliere, anche se tradiva una nota di inquietudine.

Parker inclinò la testa leggermente, il fumo della sigaretta che di‑
segnava spire intorno al suo volto. Il suo sguardo era come una lama, 
tagliente e freddo.

«Non è questione di cosa voglio io, Maggiore – disse con una cal‑
ma inquietante – è questione di cosa non può volere lei.»

Tom lo fissò, cercando di decifrare il significato dietro quelle pa‑
role.

«Non capisco!»
«Oh, lo capirà» replicò Parker, accendendo un’altra sigaretta sen‑

za preoccuparsi di finire la prima.
Lasciò cadere la precedente nel bicchiere d’acqua sul comodino, 

che sfrigolò come se riflettesse la tensione nella stanza.
«Lei crede di aver visto qualcosa lassù. Ma è solo un’illusione. Una 

reazione al trauma dell’incidente, forse. Nulla di reale.»
«Non era un’illusione – rispose Tom, stringendo i pugni – era lì. 

Era reale.»
Parker sorrise, ma era un sorriso che non conteneva calore, solo 

un’ombra di minaccia.
«Le consiglio di pensarci due volte prima di ripetere certe… affer‑

mazioni. Ciò che ha vissuto, o crede di aver vissuto, deve rimanere se‑
polto. Altrimenti?!» si chinò leggermente verso Tom, il fumo della 
sigaretta gli avvolgeva il volto come un sudario, rendendo l’aria anco‑
ra più irrespirabile.

«Altrimenti, Maggiore il mondo non sarà gentile con lei. E io sarò 
lì a garantire che non lo sia.»

Tom lo fissò, sentendo un’ondata di frustrazione impotente mon‑
tare dentro di sé.

«Non possono ignorarlo – disse, la voce spezzata dalla tensione – 
Quello che ho visto può cambiare tutto.»

«Non ci sarà nulla da cambiare – replicò Parker, la sua voce ora 
tagliente come il ghiaccio – perché ciò che lei racconta non esisterà 
mai. Non per gli altri. Non per il mondo. Io mi assicurerò che le sue 
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parole non valgano nulla, Maggiore. Saranno solo i deliri di un uo‑
mo che ha perso la ragione.»

Un lungo silenzio cadde nella stanza, rotto solo dal ticchettio delle 
macchine diagnostiche e dal crepitio della sigaretta di Parker. Il co‑
lonnello si rialzò, scrollando la cenere sul pavimento come se non ci 
fosse nulla di più naturale.

«Si rimetta, Maggiore – disse infine, dirigendosi verso la porta – 
abbiamo ancora bisogno di lei. Sono certo che non oserà deluder‑
mi.»

Con un ultimo sguardo tagliente, Parker uscì dalla stanza, lascian‑
do dietro di sé una scia di fumo e una tensione quasi insostenibile. 
Tom chiuse gli occhi, cercando di rallentare il battito del cuore. Sa‑
peva che il colonnello era pericoloso, più pericoloso di quanto potes‑
se apparire. Non poteva parlare di ciò che aveva visto, ma non pote‑
va nemmeno dimenticarlo. E in quel momento, una voce interiore, 
un impulso che non riusciva a controllare, iniziò a farsi sentire. Un 
impulso che lo spingeva verso un destino sconosciuto e inquietante.
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2.	 La degenza in clinica
(Colonna sonora: Stay)

Prima parte: Il post-ricovero
I giorni che seguirono il rientro di Tom sulla Terra furono un alter‑
narsi di esami medici, colloqui serrati e interrogatori che sembravano 
non avere mai fine. Fisicamente, la sua ripresa fu straordinariamente 
rapida: i medici annotavano con stupore la velocità con cui il suo cor‑
po riacquistava forza e vitalità. Tuttavia, la stessa velocità non si pote‑
va dire per la sua mente, sempre più intrappolata in ricordi frammen‑
tati e interrogativi che lo tormentavano.

Il primo incontro con lo staff della NASA fu freddo e distaccato. 
Seduto in una stanza sterile, circondato da uomini in camici bianchi 
e ufficiali in divisa, Tom tentò di spiegare ciò che aveva visto durante 
la missione. Parlò delle luci pulsanti, delle geometrie in movimento 
e di quella sensazione penetrante di essere osservato. Ma ogni parola 
sembrava cadere nel vuoto. Gli sguardi scettici dei presenti lo riduce‑
vano al silenzio, le loro domande erano cariche di pregiudizi.

«Major Newall – disse uno degli ufficiali con voce tagliente – lei 
è sicuro che durante la missione abbia monitorato correttamente le 
pulsazioni magnetiche? Era quello il suo compito, giusto?»

«Ho fatto quello che mi è stato ordinato – rispose Tom, mante‑
nendo un tono controllato – ma ciò che ho visto non era un’anoma‑
lia magnetica. Era qualcosa di completamente diverso.»

«Potrebbe essere sicuro – replicò un altro ufficiale con tono scetti‑
co – che non ci fossero interferenze russe? L’intera missione era fina‑
lizzata a verificare una loro possibile attività. Lei non ha trovato nien‑
te che possa ricondurre a loro?»

Tom serrò la mascella, frustrato dalla costante insinuazione che 
dietro ogni dettaglio ci fosse la mano invisibile dei russi.

«Non erano russi – ribatté con fermezza – E non era umano.»
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Le sue parole caddero come pietre su un terreno sterile. Gli ufficia‑
li annotarono qualcosa sui loro taccuini, ma i loro volti rimasero im‑
passibili. Quella linea di domande, ripetuta in ogni sessione, serviva 
solo a logorarlo.

Durante gli interrogatori condotti dall’intelligence, la tensione 
cresceva ulteriormente. Le domande erano ancora più dirette, quasi 
aggressive, gli uomini che le ponevano sembravano poco interessati a 
cercare la verità. A un certo punto, Tom non poté fare a meno di no‑
tare una presenza inquietante al di là del vetro che separava la stanza 
dagli osservatori. Il colonnello Parker. Stava lì, immobile, con una si‑
garetta accesa tra le dita e lo sguardo glaciale fisso su di lui. I suoi oc‑
chi chiari sembravano privi di qualsiasi emozione umana. Ogni tan‑
to inspirava profondamente, lasciando che il fumo avvolgesse il suo 
volto come un’ombra inquietante. Parker non disse una parola, ma la 
sua presenza era un monito silenzioso, un promemoria che Tom era 
sotto costante sorveglianza.

«Major Newall – chiese uno degli agenti, distogliendo brevemen‑
te l’attenzione di Tom dal colonnello – è sicuro che ciò che ha visto 
non fosse un semplice effetto collaterale della deprivazione di ossige‑
no? Un’allucinazione indotta dal trauma?»

Tom sollevò lo sguardo verso l’agente, ma nella sua mente rima‑
se fissato lo sguardo glaciale di Parker, che continuava a osservarlo 
dall’altra parte del vetro.

Con un tono che tradiva un accenno di sfida, rispose: «Non era 
un’allucinazione. So cosa ho visto.»

L’interrogatore rimase in silenzio, ma il colonnello Parker sorri‑
se appena, un’espressione fredda e tagliente che lo fece sentire anco‑
ra più vulnerabile. Quella non era una semplice valutazione medi‑
ca. Tom era sotto indagine. E a sua insaputa, la sua sorte era già sta‑
ta decisa.

Ogni giorno che passava, Tom si chiudeva sempre di più. La sua 
iniziale determinazione a raccontare la verità lasciava il posto a un si‑
lenzio difensivo. Parlare non serviva. Nessuno lo ascoltava davvero. 
E così, quando gli venne comunicato che non sarebbe potuto tornare 
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a casa e che avrebbe dovuto rimanere in ospedale per ulteriori accer‑
tamenti, non protestò. Si limitò ad annuire, consapevole che oppor‑
si sarebbe stato inutile.

La stanza dell’ospedale militare divenne il suo mondo. Le finestre 
erano sempre chiuse, le tende tirate, l’unica luce proveniva dai neon 
freddi sul soffitto. Settimane di esami e test seguirono, fino al giorno 
in cui, senza alcun preavviso, arrivò l’ordine di trasferirlo in una cli‑
nica specializzata. Tom non chiese nulla. Raccolse le poche cose che 
gli erano concesse e seguì in silenzio gli uomini che lo scortavano, la‑
sciandosi alle spalle un luogo che, nonostante tutto, aveva comincia‑
to a considerare come una prigione familiare.

Seconda parte: L’incontro con Terry e la terapia
Il trasferimento dall’ospedale alla clinica specializzata avvenne sotto 
il controllo stretto dell’intelligence. Tom Newall, pur sentendosi uf‑
ficiosamente un eroe per il suo ritorno quasi incolume dalla missio‑
ne Gemini 13, era ora una sorta di prigioniero. La motivazione uffi‑
ciale parlava di ulteriori accertamenti sulla sua salute mentale. In re‑
altà, la decisione era già stata presa ai più alti livelli militari: Tom Ne‑
wall non doveva più avere contatti con l’esterno. La sua storia, le sue 
parole, costituivano un rischio troppo grande. Dichiararlo instabile 
e manipolare il suo stato mentale era l’unico modo per garantirsi che 
la verità della missione Gemini 13 rimanesse sepolta.

La clinica, situata in una località remota e nascosta tra colline bo‑
scose, era costruita secondo gli standard tecnologici degli anni ’60. 
I muri erano in cemento grezzo, rivestiti di vernice chiara che ini‑
ziava a screpolarsi in alcuni punti. Le finestre, protette da sbarre in 
acciaio lucido, lasciavano filtrare una luce tenue, dando alla stanza 
un aspetto quasi spoglio. I pavimenti erano in linoleum, il cui odo‑
re si mescolava a quello dei disinfettanti chimici. Il soffitto, decora‑
to con pannelli forati per migliorare l’acustica, contribuiva a rende‑
re ogni rumore amplificato e distante. Tutto era silenzioso, interrot‑
to solo dal rumore delle ruote metalliche dei carrelli dei medici e da‑
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gli echi ovattati di passi nei lunghi corridoi rivestiti di piastrelle bian‑
che e verdi. Tom si trovava ancora sotto stretta osservazione. Gli esa‑
mi si susseguivano: scansioni cerebrali, analisi genetiche e test cogni‑
tivi sempre più pressanti.

Il primo segnale che qualcosa non andava arrivò una decina di gior‑
ni dopo l’ingresso in clinica. Una nuova terapia farmacologica venne 
avviata senza troppe spiegazioni. I medici parlavano di disturbi post-
traumatici da stress, di necessità di stabilizzare la sua psiche. Ma Tom 
notò subito gli effetti: periodi di assopimento seguiti da momenti di 
agitazione incontrollabile. Gli sembrava di vivere tra sogni e realtà, 
incapace di distinguere l’una dall’altra. Fu il dottor Palmer, uno de‑
gli psichiatri della clinica, a introdurre il cambiamento nella sua tera‑
pia. Le dosi di farmaci aumentarono gradualmente: antipsicotici po‑
tenti, benzodiazepine e sedativi che, combinati tra loro, minavano la 
sua lucidità. A volte, passava intere giornate con la mente annebbiata, 
incapace di raccogliere i pensieri. Altre volte, il mondo attorno a lui 
sembrava distorcersi, i volti dei medici diventavano maschere minac‑
ciose, le ombre si allungavano in modo innaturale. Ma c’era qualcosa 
che Tom non sapeva: Palmer non lavorava solo per la clinica. Aveva 
ordini diretti dal colonnello Parker. Il compito affidatogli era chiaro: 
minare la credibilità di Tom fino a renderlo completamente instabi‑
le. La sua mente doveva cedere. E una volta che fosse stato dichiarato 
ufficialmente pazzo, sarebbe stato trasferito in una struttura di mas‑
sima sicurezza, lontano da tutto e da tutti.

Da quando era stato trasferito, Tom non aveva più rivisto la dot‑
toressa Riggs né lo staff dell’ospedale. La sua cartella personale ri‑
portava soltanto che era sopravvissuto a un incidente a terra durante 
un’esercitazione prima di un lancio a Cape Canaveral. Alla clinica, i 
medici sembravano del tutto ignari della sua vera esperienza, poiché 
nessuno aveva mai fatto menzione della missione durante le visite o 
i test. Lui, dal canto suo, non aveva fornito alcun dettaglio, evitan‑
do accuratamente qualsiasi riferimento alla missione spaziale. Quan‑
do era entrato in clinica, la sua mente era confusa, intrappolata in un 
vortice di ricordi frammentati e sensazioni opprimenti. A causa del‑
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la nuova terapia, con il passare dei giorni e delle settimane, Tom ave‑
va sempre più difficoltà a distinguere tra la sua esperienza quotidiana 
di veglia e le sue visioni notturne. Il suo fisico invece era migliorato 
visibilmente, dimostrando una resilienza che sorprese i medici. L’u‑
nica anomalia fisica che permaneva era quella strana dilatazione del‑
la pupilla sinistra, che sembrava cambiare il colore del suo occhio da 
un azzurro chiaro a un verde scuro. I medici, incapaci di trovare una 
spiegazione razionale per questa peculiarità, alternavano scetticismo 
e curiosità, osservandolo con attenzione crescente.

Nella struttura non era solo. Tra i pazienti della clinica c’era Terry 
Brace, un uomo magro, dai capelli scuri e arruffati, con uno sguar‑
do che pareva smarrito in un mondo tutto suo. Ex militare dell’ae‑
ronautica, Terry era precipitato durante una missione, miracolosa‑
mente sopravvissuto, o almeno così riportava la sua cartella persona‑
le. Quell’incidente, tuttavia, lo aveva lasciato irrimediabilmente se‑
gnato: isolato mentalmente e incapace di instaurare relazioni con gli 
altri. Il fatto che fosse in grado di sostenere conversazioni con Tom 
era sorprendente per i medici, ma poiché ciò sembrava migliorare le 
sue condizioni, regalando momenti di maggiore lucidità, decisero di 
lasciarli interagire spesso. Si incontravano nella zona comune in quei 
pochi momenti della giornata durante i quali Tom poteva evadere 
dal suo isolamento. Date le condizioni di Terry, non era un problema 
che avessero occasioni di incontro. Non c’era pericolo che le informa‑
zioni di Tom potessero uscire all’esterno, dato che Terry era un soli‑
tario, senza nessuno e con nessun desiderio di uscire da lì.

Un giorno, seduti su due vecchie sedie di legno sbiadito nella zo‑
na comune, Tom cercò di raccontare a Terry la sua esperienza nel‑
lo spazio.

«Era come… un’ombra di luce – iniziò Tom, cercando le parole – 
Si muoveva senza peso, pulsava in modo ritmico. Non saprei come al‑
tro descriverla.»

Terry inclinò la testa e sorrise, rispondendo con un tono enigmati‑
co: «Suona come una ballata jazz di Monk. Ritmi strani, ma perfet‑
tamente armonici.»
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Tom sbatté le palpebre.
«No, non era musica. Era… visivo, ma allo stesso tempo non lo era. 

Come se mi stesse comunicando qualcosa.»
«Come il blues, allora – replicò Terry, tamburellando le dita sul‑

la sedia – Il blues non ti parla con le parole, ma con l’anima. Lo sen‑
ti e basta.»

Tom scosse la testa, un sorriso tirato comparve sulle sue labbra.
«Forse hai ragione. Forse era qualcosa che voleva raggiungere di‑

rettamente la mia anima.»
Terry si sporse in avanti, con lo sguardo fisso su Tom. Era attratto 

da quello sguardo irregolare dato dalla midriasi dell’occhio di Tom, 
ogni volta che lo incrociava sembrava ritornare in armonia con il 
mondo. Terry aveva frequenti sbalzi di umore e in passato aveva an‑
che mostrato inclinazioni suicide, che però erano scomparse dall’ar‑
rivo di Tom.

«Allora devi ascoltare meglio. La prossima volta che ti succede, 
presta attenzione. Ogni pulsazione, ogni ritmo: c’è sempre un signi‑
ficato nascosto.»

Era un dialogo surreale, eppure Tom sentiva che Terry, con le sue 
strane risposte musicali, stava toccando qualcosa di vero, qualcosa 
che nessun altro avrebbe capito.
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