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“La vita non é aspettare che passi la tempesta,
ma imparare a danzare sotto la pioggia.”

Vivian Greene



LE RADICI DEL BONSAI



91

1. LA NASCITA

La mia prima sensazione fu il calore.

Un raggio di sole mattutino, ancora intriso dell’'u-
mido della notte, mi sfiord delicatamente, risve-
gliandomi dal confortevole abbraccio del seme che
mi avvolgeva. Percepivo I'intimitd del mio guscio
come un rifugio e, al tempo stesso, una promessa.

Sentii qualcosa muoversi dentro di me, un’ener-
gia primordiale che mi spingeva verso I’alto, verso
la luce. Mi schiusi lentamente, con una timida forza
che sembrava crescere insieme a me. Tutto era nuo-
vo, eppure incredibilmente naturale.

Mi spinsi verso la superficie, scavando con deter-
minazione attraverso la terra soffice. Ogni granel-
lo mi accoglieva, ogni particella contribuiva al mio
cammino. Quando la mia prima foglia verde si apri
al mondo, fui sopraffatto da una sensazione di me-
raviglia. Quella foglia non era solo parte di me: era
il mio primo contatto con la vita, la mia connessio-
ne con la luce. Era lei a nutrirmi, a donarmi la for-
za per continuare.

Con il passare dei giorni, altre foglie seguirono.
Una seconda, una terza. Mi allungavo, mi espande-
vo. Ogni nuova foglia era una piccola vittoria, un
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grido silenzioso di esistenza. Un piccolo rametto
spunto con orgoglio, come una mano tesa verso il
cielo. Sentivo la mia forma prendere vita, modellar-
si in qualcosa che ancora non comprendevo, ma che
intuivo avere un signiﬁcato.

Non ero solo. Nel buio profondo della terra, per-
cepivo il movimento silenzioso delle mie radici.
Crescevano come dita curiose, cercando, esploran-
do. Amavo I’abbraccio umido del terreno, il suo sa-
pore ricco, la promessa di stabilita che mi offriva.
Scavavo con ostinazione, aggrappandomi a ogni
particella di terra come se il mio intero essere di-
pendesse da quella connessione. Era un equilibrio
perfetto: sopra di me, il cielo infinito; sotto di me, il
mistero della profondita.

Con il tempo, pero, scoprii i limiti del mio mon-
do. La terra che mi circondava non era infinita, co-
me avevo ingenuamente immaginato. Cercavo di
estendere le mie radici, ma ogni volta incontravo
una barriera liscia e fredda. Una roccia? Un confi-
ne? Non lo sapevo, ma non mi arresi. Mi adattai. Le
mie radici cambiarono direzione, seguendo la for-
ma del contenitore che mi ospitava. Mi attorciglia-
vo e mi plasmavo, finché occupai ogni millimetro
disponibile, era come se il vaso stesso mi stesse gui-
dando, modellandomi in qualcosa di pit.

Il tempo passava ¢ io lo percepivo.

Le giornate si alternavano tra luce e ombra, calore
e freddo. Ogni volta che il sole mi baciava, mi sen-
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tivo crescere, piu forte, piu consapevole. La terra mi
dava sostegno, il sole mi donava energia, io ricam-
biavo, crescendo verso di lui.

A volte cerano momenti di movimento. Senza
preavviso, il mio mondo veniva spostato. Una ma-
no gentile mi sollevava, un tocco attento e delicato.
Era come se quella mano mi osservasse, mi valutas-
se. Non sapevo cosa fosse: un dio? Un alleato silen-
zioso? Non avevo paura. Al contrario, ero curioso.

Poi arrivarono le stagioni e con esse la scoperta
del dolore. Ogni tanto, qualcosa veniva tolto: fo-
glie, rami, pezzi di me che avevo cresciuto con cu-
ra e orgoglio. Sentivo il taglio come un vuoto che
bruciava, un’assenza che mi indeboliva. Non capi-
vo perché accadesse. Mi domandavo se fosse un er-
rore, un’inspiegabile crudeltd. Ma col tempo, impa-
rai. Ogni ferita era un insegnamento, ogni perdi-
ta un'occasione per concentrare tutta la mia ener-
gia in cio che restava. I miei rami principali diven-
tavano piu spessi, piti forti, le mie foglie crescevano
con una vitalita nuova. Era come se ogni dolore mi
costringesse a crescere in modi che non avrei mai
immaginato.

Il mio ramo principale si incurvo in una direzio-
ne precisa, quasi come se volesse indicarmi un cam-
mino. Forse era il destino che mi guidava, o forse un
istinto innato. Non opponevo resistenza. Lasciavo
che il tempo e la mano gentile mi modellassero. Mi
abituai a sentirmi parte di qualcosa di piti grande.
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E cosi continuai a vivere. A crescere. A cercare la
luce e ad abbracciare la terra, nonostante i limiti del
mio piccolo mondo.

Col tempo, compresi una verita fondamentale:
non ero solo un albero. Ero qualcosa di pit. Ero una
storia. Ero una lezione. Ero un simbolo.
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2. LE MANI DI MING-JU

Ogni mattina, prima che il sole si alzasse completa-
mente, Ming-Ju apriva gli occhi al suono penetran-
te della sua vecchia sveglia. Era un uomo di abitu-
dini semplici, il mondo che aveva costruito intorno
a sé rifletteva questa semplicita: casa, famiglia e so-
prattutto il suo laboratorio. Per Ming, ogni ogget-
to, ogni pianta, aveva un signiﬁcato, una storia, una
voce. Questa sensibilitd non era nata per caso: era
cresciuta insieme a lui, radicata in un’infanzia tra-
scorsa sotto 'ombra degli alberi.

Ming era cresciuto in un villaggio rurale, circonda-
to da montagne che sembravano sfiorare il cielo. La
sua famiglia viveva di cio che la terra donava; suo pa-
dre, un contadino di poche parole ma di grande sag-
gezza, coltivava il loro piccolo campo con dedizione.

Tra tutti gli alberi del giardino, ce n'era uno che
aveva un posto speciale nel cuore di Ming: un vec-
chio albicocco, piantato dal nonno. Ogni primave-
ra, I’albero esplodeva in una pioggia di fiori rosa e le
sue albicocche mature erano un dono prezioso. Per
Ming, pero, I'albicocco era molto piti di questo. Era
un rifugio.
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Passava ore seduto sotto la sua ombra, ascoltan-
do il vento che frusciava tra le foglie ¢ immaginan-
do che l'albero fosse cosciente, un essere saggio che
osservava il mondo.

«Glialberi hanno molto da insegnare — gli diceva
suo padre — spesso vivono piu a lungo di noi e tro-
vano sempre un modo per crescere. Se li ascolti, ca-
pirai i loro segreti.»

Un giorno, un fulmine abbatté I’albicocco. Per
Ming fu come perdere un amico. Suo padre, con
occhi malinconici, raccolse alcune delle sue radici.

«Non possiamo salvarlo — disse — ma possiamo
portarne un pezzo con noi.»

Quelle radici, trapiantate in un piccolo vaso, furo-
no il primo bonsai che Ming conobbe nella sua vita.

Anni dopo, quando Ming lascio il villaggio per
cercare lavoro a Sendai, si porto dietro il ricordo
dell’albicocco.

Nella citta caotica, si sentiva smarrito. Ogni se-
ra, nella sua piccola stanza, pensava al vecchio al-
bero e alla calma che gli aveva regalato. Un giorno,
mentre camminava tra le bancarelle di un merca-
to, si imbatté in una bottega di bonsai. Gli alberi
in miniatura erano disposti con cura, ciascuno sem-
brava raccontare una storia. Lanziano proprietario,
Takeda, lo osservo con interesse.

«Ti piacciono gli alberi?» chiese.

«S1 - rispose Ming — mi ricordano casa.»
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Takeda annul, il volto segnato dagli anni che rive-
lava un’espressione comprensiva.

«Allora sei nel posto giusto — disse con un sorriso
appena accennato — gli alberi hanno una memoria,
sai? Anche in questa forma ridotta, portano con sé
storie e radici che attraversano il tempo.»

Quella conversazione fu I'inizio di qualcosa di
speciale. Takeda offri a Ming la possibilita di lavo-
rare nella sua bottega come apprendista. Il giovane
accetto senza esitazione.

Ming si immerse subito nel lavoro. Ogni giorno
imparava a modellare le piante con delicatezza, ri-
spettandone la natura e valorizzandone la bellezza.
Takeda gli insegnava non solo le tecniche, ma an-
che la filosofia che sta alla base dell’arte del bonsai:
la pazienza, 'armonia con la natura, I'importanza
di accettare il passare del tempo.

«Non si tratta solo di plasmare un albero — dice-
va il vecchio maestro — ma di plasmare ¢ lavorare su
sé stessi.»

Per Ming, il laboratorio di Takeda diventd una
seconda casa, un luogo dove ritrovare quella cal-
ma che gli era mancata dalla partenza dal villag-
gio. Ogni bonsai che curava sembrava raccontare
una parte della sua vita: il piccolo pino piegato dal
vento gli ricordava le sfide affrontate da suo padre
nei campi; il delicato ciliegio in fiore era un tribu-
to alla fragilita e alla bellezza del vecchio albicoc-
co. Ogni ramo piegato con attenzione, ogni radice
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potata con cura, rappresentava un frammento del-
la sua anima.

Col passare degli anni, Ming diventd un vero mae-
stro dell’arte del bonsai, rispettato per la sua sen-
sibilita e per la capacita di infondere vita nelle sue
creazioni.

Dopo molti anni, Ming torno al suo villaggio na-
tale e costrui il suo laboratorio in un angolo del
mercato cittadino, proprio dietro al suo bancone.

Nel laboratorio di Ming regnava un caos solo ap-
parente, un intreccio di elementi che, sotto una luce
attenta, rivelava un’armonia nascosta. Ogni oggetto
aveva una funzione, ogni spazio una ragione d’esse-
re. I vasi, diversi per forma e colore, sembravano rac-
contare storie uniche: alcuni erano lisci e moderni,
altri portavano i segni del tempo, con smalti consu-
mati € crepe che aggiungevano carattere.

I sacchi di terra, accatastati in un angolo, racchiu-
devano il respiro della natura. Ogni tipo di terra
aveva il suo scopo: una miscela leggera per alberi
giovani, una piu ricca e compatta per quelli che ne-
cessitavano di stabilita. Gli strumenti sparsi sul ta-
volo: cesoie, pinzette, spazzole, sembravano in di-
sordine, ma Ming sapeva esattamente dove trovare
cio di cui aveva bisogno.

Le sue mani esperte si muovevano con sicurezza,
scegliendo l'attrezzo giusto come un artista che se-
leziona il pennello perfetto.
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