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“La vita non è aspettare che passi la tempesta, 
ma imparare a danzare sotto la pioggia.”

Vivian Greene
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1.	 LA NASCITA

La mia prima sensazione fu il calore. 
Un raggio di sole mattutino, ancora intriso dell’u‑

mido della notte, mi sfiorò delicatamente, risve‑
gliandomi dal confortevole abbraccio del seme che 
mi avvolgeva. Percepivo l’intimità del mio guscio 
come un rifugio e, al tempo stesso, una promessa.

Sentii qualcosa muoversi dentro di me, un’ener‑
gia primordiale che mi spingeva verso l’alto, verso 
la luce. Mi schiusi lentamente, con una timida forza 
che sembrava crescere insieme a me. Tutto era nuo‑
vo, eppure incredibilmente naturale.

Mi spinsi verso la superficie, scavando con deter‑
minazione attraverso la terra soffice. Ogni granel‑
lo mi accoglieva, ogni particella contribuiva al mio 
cammino. Quando la mia prima foglia verde si aprì 
al mondo, fui sopraffatto da una sensazione di me‑
raviglia. Quella foglia non era solo parte di me: era 
il mio primo contatto con la vita, la mia connessio‑
ne con la luce. Era lei a nutrirmi, a donarmi la for‑
za per continuare.

Con il passare dei giorni, altre foglie seguirono. 
Una seconda, una terza. Mi allungavo, mi espande‑
vo. Ogni nuova foglia era una piccola vittoria, un 
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grido silenzioso di esistenza. Un piccolo rametto 
spuntò con orgoglio, come una mano tesa verso il 
cielo. Sentivo la mia forma prendere vita, modellar‑
si in qualcosa che ancora non comprendevo, ma che 
intuivo avere un significato.

Non ero solo. Nel buio profondo della terra, per‑
cepivo il movimento silenzioso delle mie radici. 
Crescevano come dita curiose, cercando, esploran‑
do. Amavo l’abbraccio umido del terreno, il suo sa‑
pore ricco, la promessa di stabilità che mi offriva. 
Scavavo con ostinazione, aggrappandomi a ogni 
particella di terra come se il mio intero essere di‑
pendesse da quella connessione. Era un equilibrio 
perfetto: sopra di me, il cielo infinito; sotto di me, il 
mistero della profondità.

Con il tempo, però, scoprii i limiti del mio mon‑
do. La terra che mi circondava non era infinita, co‑
me avevo ingenuamente immaginato. Cercavo di 
estendere le mie radici, ma ogni volta incontravo 
una barriera liscia e fredda. Una roccia? Un confi‑
ne? Non lo sapevo, ma non mi arresi. Mi adattai. Le 
mie radici cambiarono direzione, seguendo la for‑
ma del contenitore che mi ospitava. Mi attorciglia‑
vo e mi plasmavo, finché occupai ogni millimetro 
disponibile, era come se il vaso stesso mi stesse gui‑
dando, modellandomi in qualcosa di più.

Il tempo passava e io lo percepivo.
Le giornate si alternavano tra luce e ombra, calore 

e freddo. Ogni volta che il sole mi baciava, mi sen‑
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tivo crescere, più forte, più consapevole. La terra mi 
dava sostegno, il sole mi donava energia, io ricam‑
biavo, crescendo verso di lui. 

A volte c’erano momenti di movimento. Senza 
preavviso, il mio mondo veniva spostato. Una ma‑
no gentile mi sollevava, un tocco attento e delicato. 
Era come se quella mano mi osservasse, mi valutas‑
se. Non sapevo cosa fosse: un dio? Un alleato silen‑
zioso? Non avevo paura. Al contrario, ero curioso.

Poi arrivarono le stagioni e con esse la scoperta 
del dolore. Ogni tanto, qualcosa veniva tolto: fo‑
glie, rami, pezzi di me che avevo cresciuto con cu‑
ra e orgoglio. Sentivo il taglio come un vuoto che 
bruciava, un’assenza che mi indeboliva. Non capi‑
vo perché accadesse. Mi domandavo se fosse un er‑
rore, un’inspiegabile crudeltà. Ma col tempo, impa‑
rai. Ogni ferita era un insegnamento, ogni perdi‑
ta un’occasione per concentrare tutta la mia ener‑
gia in ciò che restava. I miei rami principali diven‑
tavano più spessi, più forti, le mie foglie crescevano 
con una vitalità nuova. Era come se ogni dolore mi 
costringesse a crescere in modi che non avrei mai 
immaginato.

Il mio ramo principale si incurvò in una direzio‑
ne precisa, quasi come se volesse indicarmi un cam‑
mino. Forse era il destino che mi guidava, o forse un 
istinto innato. Non opponevo resistenza. Lasciavo 
che il tempo e la mano gentile mi modellassero. Mi 
abituai a sentirmi parte di qualcosa di più grande.
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E così continuai a vivere. A crescere. A cercare la 
luce e ad abbracciare la terra, nonostante i limiti del 
mio piccolo mondo. 

Col tempo, compresi una verità fondamentale: 
non ero solo un albero. Ero qualcosa di più. Ero una 
storia. Ero una lezione. Ero un simbolo.
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2.	 LE MANI DI MING-JU

Ogni mattina, prima che il sole si alzasse completa‑
mente, Ming-Ju apriva gli occhi al suono penetran‑
te della sua vecchia sveglia. Era un uomo di abitu‑
dini semplici, il mondo che aveva costruito intorno 
a sé rifletteva questa semplicità: casa, famiglia e so‑
prattutto il suo laboratorio. Per Ming, ogni ogget‑
to, ogni pianta, aveva un significato, una storia, una 
voce. Questa sensibilità non era nata per caso: era 
cresciuta insieme a lui, radicata in un’infanzia tra‑
scorsa sotto l’ombra degli alberi.

Ming era cresciuto in un villaggio rurale, circonda‑
to da montagne che sembravano sfiorare il cielo. La 
sua famiglia viveva di ciò che la terra donava; suo pa‑
dre, un contadino di poche parole ma di grande sag‑
gezza, coltivava il loro piccolo campo con dedizione.

Tra tutti gli alberi del giardino, ce n’era uno che 
aveva un posto speciale nel cuore di Ming: un vec‑
chio albicocco, piantato dal nonno. Ogni primave‑
ra, l’albero esplodeva in una pioggia di fiori rosa e le 
sue albicocche mature erano un dono prezioso. Per 
Ming, però, l’albicocco era molto più di questo. Era 
un rifugio.
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Passava ore seduto sotto la sua ombra, ascoltan‑
do il vento che frusciava tra le foglie e immaginan‑
do che l’albero fosse cosciente, un essere saggio che 
osservava il mondo.

«Gli alberi hanno molto da insegnare – gli diceva 
suo padre – spesso vivono più a lungo di noi e tro‑
vano sempre un modo per crescere. Se li ascolti, ca‑
pirai i loro segreti.»

Un giorno, un fulmine abbatté l’albicocco. Per 
Ming fu come perdere un amico. Suo padre, con 
occhi malinconici, raccolse alcune delle sue radici.

«Non possiamo salvarlo – disse – ma possiamo 
portarne un pezzo con noi.»

Quelle radici, trapiantate in un piccolo vaso, furo‑
no il primo bonsai che Ming conobbe nella sua vita.

Anni dopo, quando Ming lasciò il villaggio per 
cercare lavoro a Sendai, si portò dietro il ricordo 
dell’albicocco.

Nella città caotica, si sentiva smarrito. Ogni se‑
ra, nella sua piccola stanza, pensava al vecchio al‑
bero e alla calma che gli aveva regalato. Un giorno, 
mentre camminava tra le bancarelle di un merca‑
to, si imbatté in una bottega di bonsai. Gli alberi 
in miniatura erano disposti con cura, ciascuno sem‑
brava raccontare una storia. L’anziano proprietario, 
Takeda, lo osservò con interesse.

«Ti piacciono gli alberi?» chiese.
«Sì – rispose Ming – mi ricordano casa.»
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Takeda annuì, il volto segnato dagli anni che rive‑
lava un’espressione comprensiva.

«Allora sei nel posto giusto – disse con un sorriso 
appena accennato – gli alberi hanno una memoria, 
sai? Anche in questa forma ridotta, portano con sé 
storie e radici che attraversano il tempo.»

Quella conversazione fu l’inizio di qualcosa di 
speciale. Takeda offrì a Ming la possibilità di lavo‑
rare nella sua bottega come apprendista. Il giovane 
accettò senza esitazione.

Ming si immerse subito nel lavoro. Ogni giorno 
imparava a modellare le piante con delicatezza, ri‑
spettandone la natura e valorizzandone la bellezza. 
Takeda gli insegnava non solo le tecniche, ma an‑
che la filosofia che sta alla base dell’arte del bonsai: 
la pazienza, l’armonia con la natura, l’importanza 
di accettare il passare del tempo.

«Non si tratta solo di plasmare un albero – dice‑
va il vecchio maestro – ma di plasmare e lavorare su 
sé stessi.»

Per Ming, il laboratorio di Takeda diventò una 
seconda casa, un luogo dove ritrovare quella cal‑
ma che gli era mancata dalla partenza dal villag‑
gio. Ogni bonsai che curava sembrava raccontare 
una parte della sua vita: il piccolo pino piegato dal 
vento gli ricordava le sfide affrontate da suo padre 
nei campi; il delicato ciliegio in fiore era un tribu‑
to alla fragilità e alla bellezza del vecchio albicoc‑
co. Ogni ramo piegato con attenzione, ogni radice 
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potata con cura, rappresentava un frammento del‑
la sua anima.

Col passare degli anni, Ming diventò un vero mae‑
stro dell’arte del bonsai, rispettato per la sua sen‑
sibilità e per la capacità di infondere vita nelle sue 
creazioni.

Dopo molti anni, Ming tornò al suo villaggio na‑
tale e costruì il suo laboratorio in un angolo del 
mercato cittadino, proprio dietro al suo bancone.

Nel laboratorio di Ming regnava un caos solo ap‑
parente, un intreccio di elementi che, sotto una luce 
attenta, rivelava un’armonia nascosta. Ogni oggetto 
aveva una funzione, ogni spazio una ragione d’esse‑
re. I vasi, diversi per forma e colore, sembravano rac‑
contare storie uniche: alcuni erano lisci e moderni, 
altri portavano i segni del tempo, con smalti consu‑
mati e crepe che aggiungevano carattere.

I sacchi di terra, accatastati in un angolo, racchiu‑
devano il respiro della natura. Ogni tipo di terra 
aveva il suo scopo: una miscela leggera per alberi 
giovani, una più ricca e compatta per quelli che ne‑
cessitavano di stabilità. Gli strumenti sparsi sul ta‑
volo: cesoie, pinzette, spazzole, sembravano in di‑
sordine, ma Ming sapeva esattamente dove trovare 
ciò di cui aveva bisogno.

Le sue mani esperte si muovevano con sicurezza, 
scegliendo l’attrezzo giusto come un artista che se‑
leziona il pennello perfetto.
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