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“Se vuoi vedere ’infinito
non hai che da chindere gli occhi.”

(Ciao Marione!)



Come tutte le storie,
anche questa ha un inizio.
E come tutte le storie,
anche questa ha una fine,
che deve ancora arrivare...



CELESTINO

(Dalla sera fino al mattino)



NOTTE BIANCA

/ estate per Andy incomincio molto bene (si fa per dire) nel
paese di P.

Aveva consumata la sua solita frittella, lui che amava le co-
se dolci per la vita troppo amara, girando a vuoto nella mi-
schia di gente ammassata nella piazza, dopo essere stato a L.
(¢ proprio vero che spesso ¢’¢ pilt vita in periferia che in cit-
ta!). Venne riconosciuto, o pill precisamente intercettato, da
un gruppetto di giovani che incominciarono a seguirlo tenen-
dosi costanti dietro di lui, senza dare nell’occhio. Ma Andy
sapeva benissimo di essere pedinato dal momento che, men-
tre fumava il suo solito cubano seduto sui gradini della chiesa
e ammirava le esilaranti esibizioni di YMCA nel piazzale, no-
to un ragazzo che lo stava fissando. Ad Andy piaceva stare in
mezzo alla gente, come ogni (vero) solitario del resto. Ma come
ogni solitario, era difficilissimo che uno lo notasse, o gli desse
corda. Del resto, le persone sole sono come gli angeli o le nuvo-
le bianche che, come diceva il Buddha, “sono di questo mondo
ma non appartengono a questo mondo’. Esseri invisibili? No,
proprio no: quel ragazzino sui sedici anni era proprio in fis-
sa su di lui. Laveva notato e non gli toglieva gli occhi di dosso.
Avrebbe captato la sua energia? O la sua presenza? No, 'ave-
va proprio visto in carne e ossa, ¢ quando anche Andy lo fisso,
sapendo di essere in qualche modo osservato ecco che lo vide
scattare, probabilmente per informare (cio¢ avvertire) i propri
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compagni. Un classico. Ma manco si trattasse di un crimina-
le di guerra ricercato in tutto il mondo (come se non sapessero
dove si trovavano, i nazisti, che negli anni’70 in Sud America
ci stavano pit loro che i meticci!), proprio Andy, quel ragazzo
un po’ troppo invecchiato a cui la solitudine aveva offerto ore
troppo lunghe. In coincidenza con la fine del suo sigaro, Andy
si alzo e se ne ando via a passo deciso tra la folla, cercando di
confondersi, di perdersi. Ricordava altre estati: 'ansia di vive-
re, di liberta, quando si faceva amicizie in mezzo a tanta gen-
te e soprattutto a ragazzi perbene, a quelle luci colorate di tutti
quei paesini di provincia in festa. Tutte le notti bianche erano
magiche. Tutte eccetto una. Quella sarebbe stata piti una not-
te... in bianco!

Lansia di oggi per Andy era ben diversa, fatta di incertezze,
insicurezze. E di paura. Come puo cambiare il mondo in meno
di vent’anni se esiste almeno da ventimila? Ora, invece di esse-
re cresciuto e quindi maturo, sembrava nuovamente un ragaz-
zino in cerca di rogne. Un cacciatore di guai.

Si gir6 all’indietro, intento a osservare i movimenti di quel
ragazzo vestito di nero, come la numero 13: la morte. Capelli
ricci, rasati ai lati. Magrissimo. Come tutti i ragazzini di og-
gi, del resto. Ma lui, Andy, era di un’altra generazione: cami-
cetta hawaiana, pantaloni bianchi, mocassini. Quasi ricorda-
va un insolito, ma pur sempre noto, Frank Sinatra, in un epi-
sodio di Magnum P.1. come special guest-star, facilmente rico-
noscibile per i suoi grandi occhi blu, esattamente come li ave-
va Andy.

Ricordava le battute fatte in compagnia di coetanei, co-
me quelle del caro vecchio Francis, suo vecchio compagno di
(dis)avventure, quando parlavano dei ragazzini d’oggi: «Si
muovono in branchi, si muovono in branchi.»
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«Chi? I velociraptor?>

«No, i maranza'>» ironizzando e storpiando il titolo del fa-
moso romanzo e film di Crichton in Maranza Park, ossia i ta-
marri che frequentavano come lui i giardinetti.

Faceva un caldo tropicale, pur non trovandosi al mare ¢ an-
che se il campanile della piazza segnava gia le 23. Se lo aves-
se saputo, certo non ci sarebbe passato alla festa del paese. Ma
come rinunciare alla vita per colpa di stupide “restrizioni”?
Quelle della mente, ovviamente. Trovarsi altrove, magari soli.
In Pace. Pensa come sarebbero state felici le vittime di guerra,
se nel momento della guerra si fossero trovate altrove, dall’al-
tra parte del globo. Dov’erano gli amici di Andy quando Andy
si sentiva in pericolo? (e dov'era per esempio il mondo, quando
ci fu l'olocausto?). Forse sarebbe stato meglio rimanere nella
mischia, soprattutto in mezzo alle famiglie, che certo non gli
avrebbero potuto fare proprio niente. Invece fece il tragico er-
rore di dileguarsi dalla massa per allontanarsi da loro, ma an-
che dalla piazza. Certo, se ci fosse rimasto, in mezzo alla gente,
sicuro non gli avrebbero fatto niente, anche se ricordava certe
voci che dicevano lesatto contrario: cio¢ che ¢ proprio dove ci
sono molte persone, per lo piu distratte o assorte, che spesso
succedono i pitt gravi incidenti.

Percorse a zonzo una paio di vicoli per poi capitare davanti
a un parchetto. Ma era chiuso. Peccato! In quel buio si sareb-
be potuto nascondere fra i cespugli e osservare nella luce fred-
da dei lampioni i movimenti di quel branco sconosciuto che
lo stava dapprima scrutando, poi venendo a cercare per chissa
quale futile motivo. Mai una gioia! Da lontano un’eco costan-
te di musica e del vociferare di gente in festa. Ma Andy era in
guerra ¢ da solo doveva semplicemente “abbandonare il cam-
po” per non essere preso o, chissa, qualcosa di peggio.



Un’insegna ancora accesa di un ristorante rimasto aperto
fu per lui la salvezza, come nascondiglio, come rifugio. “Da
Pamplona”, cosi c’era scritto, probabilmente per via della cuci-
na messicana o pitt in generale spagnola, chissa.

“Jambalaya!” si disse ansioso, riferendosi al piatto piccante
che, pero, ¢ originario della Louisiana.

Entro di scatto, nel panico pit totale, ritrovandosi davanti a
una scena opposta al suo stato d’animo: certo non una sala si-
lenziosa di quelle chic con gente d’alto rango e musica classi-
ca di sottofondo, tanto meno da piano-bar. La Raspa echeg-
giava nell’aria in un clima di festa, quasi come quella che sta-
va in piazza: gente spensierata mangiava e beveva, alzandosi e
sedendosi di tavolo in tavolo; altre invece in piedi battevano le
mani a ritmo della musica e improvvisavano trenini lungo le
tavolate. Ovunque trovava felicita e Andy pareva l'unico sem-
pre fuori luogo.

«Andy!» senti chiamare, a un certo punto.

«Andy, sei tu?» lo richiamé una voce leggera e femminile,
sovrastando il chiasso che cera in sala a pochi metri dall’in-
gresso, in cui era appena piombato.

«Cosa?» sigird Andy, ancora incredulo di aver sentito il suo
nome in un posto che manco conosceva.

«Andy, non ti ricordi di me? Sono Diana!»

«Ma che diavolo ci fai qui, Diana?» si ricordo subito ¢ la
paura sembrava essergli sparita.

«Jo ci lavoro qui, non ti ricordi? Ci vivo pure, a P.!»

«Ah, gia, quanto tempo ¢ passato» girandosi verso la porta
e facendosi ritornare la paura sul proprio volto nuovamente af-
fannato, come se un uccellino gli avesse ricordato che stava li
per sfuggire da qualcosa.

«E tutto a posto, Andy?»
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«Ah si, perdonami. Cercavo un bagno, sai, ero alla notte
bianca e non riuscivo a trovare un posto libero in centro, tanto
meno al parchetto che ¢ gia chiuso a questora, cheh!»

«Vieni, ti ci accompagno io alla toilette.»

«Grazie, Diana!» si gird nuovamente verso la porta dell’in-
gresso, sperando di averli in qualche maniera seminati.

Percorsero il corridoio che portava ai servizi igienici.

«Allora, Andy, da cosa stai scappando questa volta?>»

«In che senso?» si preoccupo.

«Mi ricordo delle tue abitudini fin dai tempi della scuola.
Cacciatore di guai.»

«Gia, quando andavo dietro a Gally, o a Bido, 'amico di
Massi ahah, chissa che fine hanno fatto.»

«Gally so che ¢ diventato papa.»

«Davvero? Non I'ho piti rivisto dopo la scuola. Ma so che
abita anche lui qui dalle nostre parti. E tu invece, che mi rac-
conti?»

«Io mi sposo in ottobre.»

«Cosa?»

«Scherzo! Il mio compagno m’ha piantato in asso quando
gli ho detto che ero incinta. Per quanto bello fosse, non sareb-
be stato all’altezza di diventare papa, e il giorno dopo se n’¢ an-
dato. Sparito. E cosi sono diventata mamma. Una mamma sin-
gle. E tu?»

«Io sono quello di sempre» confesso, filosoficamente.

«Il tempo passa per tutti, Andy.»

«Solo a me sembra non sia mai passato» commento, con ve-
na malinconica.

“Venti anni sono ieri...”

Come poteva dimenticarsi di quel viso fine e angelico che
tanto ricordava la Julia Roberts di ieri, ma anche di oggi.
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Portava ancora quel sorriso di una volta. Come se il tempo in-
vece l'avesse fermato lei. Le coincidenze servono proprio a que-
sto. A fermarsi quell’istante che puo essere un'eternita, scopri-
re tutti i loro segreti, godendo di tutte quante le illusioni che
rievocano coi ricordi, e vivendole con dolcissime emozioni.
Non che ne avesse avute tante Andy, che pit che dolci sarebbe-
ro diventate poi perverse, fino a farlo diventare quello di oggi.
Terminate le scuole nel varesotto, a G., anche in compagnia
di questo angelo di bonta (Diana, appunto) che ora a quan-
to pare faceva la cameriera, si ritird nel proprio paesino nata-
le per condurre una vita tranquilla. Niente di pit sadico, che
la sua di vita pareva gia finita alla dannata eta dei ventanni. E
che ci si poteva aspettare a essere nati, ma soprattutto cresciuti,
in un paesino come C.? Nati persi, cresciuti senza senso “con
la morale cattolica”, e morti soli. Per non dimenticare anche
la noia mortale dei giorni che passano tutti uguali. Quel det-
to, “era meglio morire da piccoli...”, tramandato da pit genera-
zioni, aveva un significato molto piu profondo della canzonet-
ta in s¢, confermando poi la teoria del famoso serpente che si
morde la coda: la solitudine ¢ riconducibile a ogni singolo sog-
getto, se non all’intera umanita dai tempi che furono. E que-
Sto Vuoto generazionale ¢ quanto viene fatto risalire in questa
novella, raccontata attraverso gli occhi di Andy, cresciuto nel-
la penombra di una realtd amara che ha afflitto e affligge an-
cora oggi tutti noi, nelle piti svariate forme, chi pit chi meno.
Lui, accusato dapprima di stravaganza, poi di omosessualita,
perversioni e follia. Una povera anima nata in un paesino sper-
duto e insignificante come C. (che potrebbe corrispondere, se
siete nati fuori cittd, al vostro di paese), e in un tempo qualun-
que, perché saprete anche voi che 'uomo non ¢ mai cambiato
e i tempi, benché evoluti nelle svariate epoche, son sempre ri-
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masti gli stessi da quando 'umanita ¢ piombata sotto questo
meraviglioso Cielo. Incastrato poi in un cavallo generazionale,
come protagonista, vittima e colpevole, innocente e condan-
nato, in un tempo in cui il tempo pareva cambiare velocemen-
te, perdendone il senso, come la gente che ci vive dentro.

Ma chi ¢ Andy? Adesso che lo si legge, si scoprira tutto su di
lui. La sua storia, le sua verita sono fra le righe che verranno
e che vi raccontero nei capitoli seguenti, in cui 'unico prota-
gonista, I'unico che rimane lungo la storia ¢ solamente Andy,
che poi sarei io che ho scritto lungo gli anni questa novella;
ma potresti essere anche tu, caro lettore e amico sconosciuto,
o chiunque altro viva su questo pianeta con occhi diversi da-
gli standard: gli occhi di un bambino curioso, di un malato
di mente, di un anziano, o di un deviato, chiunque abbia avu-
to il piacere di respirare il confine della vita e nel confine, im-
mergersi dentro, nel centro, e poi felice di uscirne o conviver-
ci con la coscienza e la consapevolezza di non farne parte, non
aderendo quindi al Sistema deviato e perverso che non ha mai
funzionato, almeno per gli spiriti liberi, fondato sull’omologa-
zione dell’io, schiavo del capitale, della droga, della corruzio-
ne ¢ delle mode in vigore con le sue inquietanti regole del mer-
cato. Tutti gli altri personaggi citati € miseramente descritti
non saranno altro che figure transitorie, momentanee, alcu-
ne inopportune o addirittura insignificanti; persone o meglio
fantasmi che io, cio¢ Andy, ha incrociato e sta tuttora cono-
scendo lungo il proprio percorso solitario.



RICCIONE

assarono esattamente dieci anni perché Andy ritornasse a

Riccione: I’'aveva detestata durante il suo ultimo anno di
medie. Viveva nel suo noiosissimo paesino natale, frazione di
un altro paesino altrettanto noioso nei pressi di L., citta sto-
rica alla periferia di Milano. Voleva diventare grande, avere
nuove amicizie, grandi giri, ma solo nel 2015 si rese conto che
nulla era poi cosi cambiato da quell’ultimo anno. Certo, sen-
tiva aria di cambiamento, quella strana ma piacevolissima sen-
sazione che si prova in pochissime occasioni nella vita, soprat-
tutto durante 'infanzia e 'adolescenza. Una sensazione di so-
lito corrispondente al profumo di quella parte di vita defini-
ta viva, che purtroppo cessa con la maggiore eta, quando si en-
tra nel mondo del lavoro. Ma mai avrebbe pensato che in dieci
anni nulla sarebbe cambiato, perlomeno dentro di sé. Perché
il mondo era cambiato, e tanto. Cosi anche la sua storica cit-
ta balneare. Ma lui no. Stesse passioni, stessa routine, stessa
musica. Certo, non andava piu a scuola, ma casa-lavoro, lavo-
ro-casa. Vita zero. Di amici neanche 'ombra. E solo nel 2015
si concesse un viaggio (questa volta da solo!) per staccare un
po’ e cambiare quell’aria che era sempre la stessa da dieci an-
ni. Penso allora di ritornare a Riccione, meta turistica di fa-
miglia, nella quale aveva trascorso le estati dal *91 (anno del-
la propria nascita) al 2005. Stessa spiaggia, stesso mare. Stesso
albergo, stessi posti. Stessa gente e stessi negozi. In quattordici
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anni non era cambiato niente. Ma quando ci ritorno, allora si
che era tutto diverso: non cera piti la spiaggia 110, quella “del
cuore”, non cera pitt I'albergo che frequentavano, il Sirtaki, il
mare non sapeva piu di mare, i negozi tucti cambiati e moder-
nizzati. Conservo uno scontrino di una scacchiera magneti-
ca, di quelle pocket, datata 5 luglio 2005, come trascritto, ac-
quistata in una cartoleria che ovviamente non esisteva pit e
di cui 'indirizzo stampato corrispondeva ora a un bazar ci-
nese. Sempre difficile ritornare sulle tracce del proprio passa-
to. Di ragazzi neanche l'ombra, o quasi. Era come se Andy si
fosse fermato in un’altra citta, diversa da come la ricordava un
tempo. Quella citta che tanto I'aveva annoiato con l'avanzare
dell’eta e che ora invece voleva proprio com’era un tempo, co-
me un rifugio da una realta che non riconosceva pit. Ecco che
la ritrovd mutata.

«Tutto cambia, Andy, tutto cambia!>» esclamo, cercando di
consolarsi a voce moderata su di una duna di sabbia, parallelo
al lungomare che portavaa C.

Si lamento poi dicendo: «Solo i0 non cambio mai» sbuffo
e ritorno indietro, ammirando dalla spiaggia quegli edifici ab-
bandonati che un tempo facevano da colonie estive per bam-
bini.

Fu in quel ritorno a Riccione che si concesse, per la prima
volta, su ispirazione delle sue grandi stelle (Frank Sinatra e
compagnia bella) il suo primo sigaro cubano: I'aveva preso in
una tabaccheria a S.M. e consumato alla spiaggia libera di piaz-
zale Roma. Lo aveva terminato la sera, girando a vuoto per le
stradine stracolme di auto parcheggiate una attaccata all’altra,
lungo recinti o siepi di case affittate da giovani ragazzi, di cui
avvertiva i sussurri, gli schiamazzi e gli echi. Non si facevano
vedere, ma cerano!



“Beati loro, beati loro” si disse, domandandosi quali strade o
fortune avessero intrapreso o avuto per arrivare fin li dov’era-
no, tutti insieme.

Seduto a pranzo in una pizzeria all’aperto, mentre il vento
tiepido del ponte del 2 giugno lo inebriava ancora con quel po-
co di salsedine rimasta nell’aria, incomincio a scrivere I’enne-
sima canzone. Gia, perché lui scriveva canzoni, e le registrava
pure. Canzoni che nessuno avrebbe mai ascoltato. Lui che vo-
leva rilanciare la canzone leggera italiana, gli anni d’oro della
musica, le estati in riviera sia ligure che romagnola, nelle ba-
lere estive, attraversando la via Emilia. Niente. Seppur mol-
to bravo a servire come cameriere, Andy era un romantico,
un innamorato perso, ¢ dedicava tutto il suo tempo libero al-
le note e soprattutto alle parole, dimenticandosi molto spes-
so di vivere. Ma non era lui a dimenticarsi che alla vita mai di-
ceva di no. Erano piuttosto gli altri: nessuna chiamata, nes-
sun messaggio, nessun invito. Si definiva un perfetto apoli-
de per questo. Un nomade. Sempre in giro e mai da nessuna
parte. Eppure aveva tutto nella vita: un lavoro, una casa con
una grande famiglia, tanti parenti-serpenti, esattamente co-
me in Mamma ho perso [ aereo, una macchina, una bella istru-
zione con alle spalle una rigidissima educazione. Un ragazzo
modello, uno a modo. Un ragazzo d’oro! Ma gli mancava so-
lo una cosa, quel tassello mancante che tanto gli basto per se-
gnargli profondamente non solo 'adolescenza, ma I'intera esi-
stenza: gli amici. Andy non aveva amici, non aveva alcun giro.
Forse Battisti poteva essere considerato un amico, o Dalla, il
suo Battiato, oppure Bennato, Venditti. Ma molti di loro era-
no gia passati, altri distanti per eta, lavoro e differenze di vi-
ta. Solo la musica e i libri gli facevano una grande compagnia.
E il resto del tempo? I compleanni, le estati e tutte le festivi-
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ta e ricorrenze? Un’ombra fatta di silenzi, rinunce e tantissi-
mi misteri.

Stava finendo lasuasolita “piada”al crudo, quella che ordinava
e consumava un tempo, con l'aggiunta dell’'ottimo Sangiovese
Romagnolo, quando nel locale vide entrare un trio di ragazzi
gia fin troppo olivastri per la stagione non ancora estiva e ordi-
nare da bere al banco. Blue jeans corti o costume, camicia bian-
ca 0 hawaiana, Ray-Ban blu cobalto ¢ rossi sfumati i primi due,
mentre il terzo solo neri, gia in infradito e con tanto di cappel-
lino di paglia alla Pampero o, piti semplicemente, Panama.

«E questi chi diavolo sono?» si domando Andy, rimanendo
attonito nel guardarli.

Poi se li ricordo, quando, appena arrivato, uno di loro abbas-
s il finestrino chiedendogli se i parcheggi nelle stradine fos-
sero a pagamento. Lui, appena uscito dalla macchina, rispo-
se che i parcheggi a pagamento erano solo quelli con le stri-
sce blu, mentre quelli gialli per i residenti e i bianchi gratui-
ti, ma li fra gli alberghi e le casette in affitto non avevano alcu-
na segnaletica quindi, semmai fossero riusciti a trovarne uno,
non dovevano affatto pagare. Non trovando alcuna differen-
za nell’accento col suo, gli parve che fossero proprio della sua
zona. Noto pero la lussuosa macchina su cui erano. Ma Andy
non era esperto ¢ non ne sapeva il modello, chissa che auto sa-
ra stata, limitandosi a definirli “Ricchi del cazzo”.

Fece in fretta a finire il pranzo in mezzo a quei tavoli ormai
vuoti delle 14; senza aspettare il conto, mise in mano all’unico
cameriere di turno una banconota da 20, dicendogli: «A po-
sto cosi, grazie. Ciao!» e si mise a inseguirli per il lungomare,
che dalla periferia portava al centro di Riccione.

Li segui per tutto il Ceccarini e poi lungo viale Dante, per
poi abbandonarli dopo un paio d’ore in uno dei mille negozi
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che continuavano a visitare. Si fece una promessa, infilando-
siisuoidi Ray-Ban e girandosi per far rientro in albergo: «Vi
rivedrd molto presto!» in tono molto recitativo, piti che ma-
fioso.

Era decisamente sfinito! Dopo una mattinata passata a rag-
giungere C. a piedi, per poi ritornare indietro tenendo sott'oc-
chio questi tre ragazzi, penso che l'unica cosa da fare fosse ri-
tornare in albergo e riposare fino all’ora di cena. La sera se-
guente, mentre consumava il solito aperitivo della casa nella
hall dell’hotel, li rivide passare nuovamente, loro tre, pitt una
ragazza. E ci risiamo! Questa volta non riusci a finire il suo
drink, che piombo direttamente in strada per non perderli. Si
fermarono in un bar anche loro per un aperitivo e Andy, per
non girare nell’attesa che finissero, penso di sedersi dietro a lo-
ro e ordinare un altro drink. Quante cose si possono appren-
dere da una conversazione del tavolo aflianco. Ora sapeva tutti
iloro nomi: Anthony, Nick e Vince, piti la ragazza, Stella. Due
avevano uno strano accento, anche se poi cambiavano ¢ con-
tinuavano in inglese. A vederli sembravano svedesi, come an-
che Stella, con quegli occhi di ghiaccio; I'ultimo invece aveva
qualcosa di Milano, e non di tanto pitt lontano. S, era proprio
quello che gli chiese I'informazione del parcheggio! Avevano
tra i venti e i venticinque anni, perché continuavano a parla-
re dei corsi universitari. Parlavano della serata, del fatto che
erano gia in ritardo, che si dovevano muovere per arrivare al
— di M.M. Panico! Andy non aveva capito € non poteva nean-
che seguirli, perché non avrebbe fatto in tempo a recuperare la
propria auto parcheggiata altrove. Li segui fino alla macchina,
memorizzandone modello e targa, una Mercedes “non so che”
bianca decappottabile. Corse inutilmente alla sua macchina,
posteggiata da tutt’altra parte, e si diresse verso M.M. Non ri-
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cordandone il locale, si fermo in un lussuoso ristorante poco
fuori il paese raggiunto, il Losak, con I'intento di mangiare ca-
viale, che nel ment1 ovviamente non ci fu. Cera un sacco di
gente, un gran via vai, € Andy iniziava a sentirsi a disagio, ve-
dendo tavolate di gente d’alto rango. Sperava solo di mangia-
re caviale. Cera una sfilata di moda maschile della Silver Star
Fashion di Milano, abbigliamento casual. E quando non era
neanche alla prima portata, vide sfilare i tre boys che tanto ri-
cercava, scolandosi i calici di vino che gli continuavano inin-
terrottamente a portare (cio¢ a versare!).

«Oh-oh-oh!» esclamo sorpreso e sorridente, sempre in tono
recitativo, in mezzo agli applausi.

Per poi girarsi e, guardandosi bene attorno, vedere pure la lo-
ro compagna Stella.

“Ah, le coincidenze!” si disse Andy, consolandosi e abbando-
nandosi all’intera bottiglia di vino.

A fine serata chiese informazioni a un manager che tanto si
divertiva a fare da oratore. Uno di quelli da film, un po’ co-
si. Straparlava, ¢ nella mischia Andy penso di avvicinarsi per
chiedere di Loro.

«Sono io il loro manager, li ho ingaggiati io, hai visto che
belli?!>»

Ma Andy chiedeva solo di dove fossero, se della zona o di
Milano, per poterli rintracciare. Cosi, insospettito, il mana-
ger dall’accento troppo lagnoso (o fru-fru) chiese spiegazioni
che Andy non diede, allontanandosi e facendosi perdere nel
casino degli ospiti. Mentre si dirigeva all’uscita senza voltar-
si, col sospetto di essere seguito dal manager, vide la ragazza
che aspettava. Cosi, con un colpetto di tosse e la postura tira-
ta alla Frankie Valli, avanzo verso di lei ¢ improvviso bacian-
dole la mano.
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«Stella, Regina della neve, avro forse occasione di ricontrar-
la ancora... a Milano?»

«Non saprei, per me sara un po’ difficile, ma ci sara sicura-
mente mio fratello Nick, ¢ lui a ricevere certe chiamate, ¢ po-
trai chiedere a lui, o al nostro manager che ci sta raggiungen-
do» rispose imbarazzata, con quel visino che tanto gli ricorda-
va la bionda degli ABBA.

E con questa uscita Andy svani, piu che altro per non far-
si prendere dal manager, ma sempre con la solita promessa, di
rincontrali.

A L. lavita trascorreva con la solita monotonia dei giorni che
passavano tutti uguali. Le cose andavano lentamente e Andy si
annoiava a morte. Passava i pomeriggi post—lavorativi cosl co-
me i weekend, la sera, a girare per la piazza o ai giardinetti in
cerca d’amici, anche se poi nel 2016 la gente preferiva incon-
trarsi su internet, nelle chat, piu che dal vivo.

“Uno schifo” si disse, ripugnato.
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