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“Se vuoi vedere l’ infinito  
non hai che da chiudere gli occhi.”

(Ciao Marione!)



Come tutte le storie, 
anche questa ha un inizio. 

E come tutte le storie, 
anche questa ha una fine, 

che deve ancora arrivare…



CELESTINO
(Dalla sera fino al mattino)
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NOTTE BIANCA

L’estate per Andy incominciò molto bene (si fa per dire) nel 
paese di P.

Aveva consumata la sua solita frittella, lui che amava le co‑
se dolci per la vita troppo amara, girando a vuoto nella mi‑
schia di gente ammassata nella piazza, dopo essere stato a L. 
(è proprio vero che spesso c’è più vita in periferia che in cit‑
tà!). Venne riconosciuto, o più precisamente intercettato, da 
un gruppetto di giovani che incominciarono a seguirlo tenen‑
dosi costanti dietro di lui, senza dare nell’occhio. Ma Andy 
sapeva benissimo di essere pedinato dal momento che, men‑
tre fumava il suo solito cubano seduto sui gradini della chiesa 
e ammirava le esilaranti esibizioni di YMCA nel piazzale, no‑
tò un ragazzo che lo stava fissando. Ad Andy piaceva stare in 
mezzo alla gente, come ogni (vero) solitario del resto. Ma come 
ogni solitario, era difficilissimo che uno lo notasse, o gli desse 
corda. Del resto, le persone sole sono come gli angeli o le nuvo‑
le bianche che, come diceva il Buddha, “sono di questo mondo 
ma non appartengono a questo mondo”. Esseri invisibili? No, 
proprio no: quel ragazzino sui sedici anni era proprio in fis‑
sa su di lui. L’aveva notato e non gli toglieva gli occhi di dosso. 
Avrebbe captato la sua energia? O la sua presenza? No, l’ave‑
va proprio visto in carne e ossa, e quando anche Andy lo fissò, 
sapendo di essere in qualche modo osservato ecco che lo vide 
scattare, probabilmente per informare (cioè avvertire) i propri 
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compagni. Un classico. Ma manco si trattasse di un crimina‑
le di guerra ricercato in tutto il mondo (come se non sapessero 
dove si trovavano, i nazisti, che negli anni ’70 in Sud America 
ci stavano più loro che i meticci!), proprio Andy, quel ragazzo 
un po’ troppo invecchiato a cui la solitudine aveva offerto ore 
troppo lunghe. In coincidenza con la fine del suo sigaro, Andy 
si alzò e se ne andò via a passo deciso tra la folla, cercando di 
confondersi, di perdersi. Ricordava altre estati: l’ansia di vive‑
re, di libertà, quando si faceva amicizie in mezzo a tanta gen‑
te e soprattutto a ragazzi perbene, a quelle luci colorate di tutti 
quei paesini di provincia in festa. Tutte le notti bianche erano 
magiche. Tutte eccetto una. Quella sarebbe stata più una not‑
te… in bianco!

L’ansia di oggi per Andy era ben diversa, fatta di incertezze, 
insicurezze. E di paura. Come può cambiare il mondo in meno 
di vent’anni se esiste almeno da ventimila? Ora, invece di esse‑
re cresciuto e quindi maturo, sembrava nuovamente un ragaz‑
zino in cerca di rogne. Un cacciatore di guai.

Si girò all’indietro, intento a osservare i movimenti di quel 
ragazzo vestito di nero, come la numero 13: la morte. Capelli 
ricci, rasati ai lati. Magrissimo. Come tutti i ragazzini di og‑
gi, del resto. Ma lui, Andy, era di un’altra generazione: cami‑
cetta hawaiana, pantaloni bianchi, mocassini. Quasi ricorda‑
va un insolito, ma pur sempre noto, Frank Sinatra, in un epi‑
sodio di Magnum P.I. come special guest-star, facilmente rico‑
noscibile per i suoi grandi occhi blu, esattamente come li ave‑
va Andy. 

Ricordava le battute fatte in compagnia di coetanei, co‑
me quelle del caro vecchio Francis, suo vecchio compagno di 
(dis)avventure, quando parlavano dei ragazzini d’oggi: «Si 
muovono in branchi, si muovono in branchi.»
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«Chi? I velociraptor?»
«No, i maranza!» ironizzando e storpiando il titolo del fa‑

moso romanzo e film di Crichton in Maranza Park, ossia i ta‑
marri che frequentavano come lui i giardinetti.

Faceva un caldo tropicale, pur non trovandosi al mare e an‑
che se il campanile della piazza segnava già le 23. Se lo aves‑
se saputo, certo non ci sarebbe passato alla festa del paese. Ma 
come rinunciare alla vita per colpa di stupide “restrizioni”? 
Quelle della mente, ovviamente. Trovarsi altrove, magari soli. 
In Pace. Pensa come sarebbero state felici le vittime di guerra, 
se nel momento della guerra si fossero trovate altrove, dall’al‑
tra parte del globo. Dov’erano gli amici di Andy quando Andy 
si sentiva in pericolo? (e dov’era per esempio il mondo, quando 
ci fu l’olocausto?). Forse sarebbe stato meglio rimanere nella 
mischia, soprattutto in mezzo alle famiglie, che certo non gli 
avrebbero potuto fare proprio niente. Invece fece il tragico er‑
rore di dileguarsi dalla massa per allontanarsi da loro, ma an‑
che dalla piazza. Certo, se ci fosse rimasto, in mezzo alla gente, 
sicuro non gli avrebbero fatto niente, anche se ricordava certe 
voci che dicevano l’esatto contrario: cioè che è proprio dove ci 
sono molte persone, per lo più distratte o assorte, che spesso 
succedono i più gravi incidenti.

Percorse a zonzo una paio di vicoli per poi capitare davanti 
a un parchetto. Ma era chiuso. Peccato! In quel buio si sareb‑
be potuto nascondere fra i cespugli e osservare nella luce fred‑
da dei lampioni i movimenti di quel branco sconosciuto che 
lo stava dapprima scrutando, poi venendo a cercare per chissà 
quale futile motivo. Mai una gioia! Da lontano un’eco costan‑
te di musica e del vociferare di gente in festa. Ma Andy era in 
guerra e da solo doveva semplicemente “abbandonare il cam‑
po” per non essere preso o, chissà, qualcosa di peggio.
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Un’insegna ancora accesa di un ristorante rimasto aperto 
fu per lui la salvezza, come nascondiglio, come rifugio. “Da 
Pamplona”, così c’era scritto, probabilmente per via della cuci‑
na messicana o più in generale spagnola, chissà.

“Jambalaya!” si disse ansioso, riferendosi al piatto piccante 
che, però, è originario della Louisiana.

Entrò di scatto, nel panico più totale, ritrovandosi davanti a 
una scena opposta al suo stato d’animo: certo non una sala si‑
lenziosa di quelle chic con gente d’alto rango e musica classi‑
ca di sottofondo, tanto meno da piano-bar. La Raspa echeg‑
giava nell’aria in un clima di festa, quasi come quella che sta‑
va in piazza: gente spensierata mangiava e beveva, alzandosi e 
sedendosi di tavolo in tavolo; altre invece in piedi battevano le 
mani a ritmo della musica e improvvisavano trenini lungo le 
tavolate. Ovunque trovava felicità e Andy pareva l’unico sem‑
pre fuori luogo.

«Andy!» sentì chiamare, a un certo punto.
«Andy, sei tu?» lo richiamò una voce leggera e femminile, 

sovrastando il chiasso che c’era in sala a pochi metri dall’in‑
gresso, in cui era appena piombato.

«Cosa?» si girò Andy, ancora incredulo di aver sentito il suo 
nome in un posto che manco conosceva.

«Andy, non ti ricordi di me? Sono Diana!»
«Ma che diavolo ci fai qui, Diana?» si ricordò subito e la 

paura sembrava essergli sparita.
«Io ci lavoro qui, non ti ricordi? Ci vivo pure, a P.!»
«Ah, già, quanto tempo è passato» girandosi verso la porta 

e facendosi ritornare la paura sul proprio volto nuovamente af‑
fannato, come se un uccellino gli avesse ricordato che stava lì 
per sfuggire da qualcosa.

«È tutto a posto, Andy?»
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«Ah sì, perdonami. Cercavo un bagno, sai, ero alla notte 
bianca e non riuscivo a trovare un posto libero in centro, tanto 
meno al parchetto che è già chiuso a quest’ora, eheh!»

«Vieni, ti ci accompagno io alla toilette.»
«Grazie, Diana!» si girò nuovamente verso la porta dell’in‑

gresso, sperando di averli in qualche maniera seminati.
Percorsero il corridoio che portava ai servizi igienici.
«Allora, Andy, da cosa stai scappando questa volta?»
«In che senso?» si preoccupò.
«Mi ricordo delle tue abitudini fin dai tempi della scuola. 

Cacciatore di guai.»
«Già, quando andavo dietro a Gally, o a Bido, l’amico di 

Massi ahah, chissà che fine hanno fatto.»
«Gally so che è diventato papà.»
«Davvero? Non l’ho più rivisto dopo la scuola. Ma so che 

abita anche lui qui dalle nostre parti. E tu invece, che mi rac‑
conti?»

«Io mi sposo in ottobre.»
«Cosa?»
«Scherzo! Il mio compagno m’ha piantato in asso quando 

gli ho detto che ero incinta. Per quanto bello fosse, non sareb‑
be stato all’altezza di diventare papà, e il giorno dopo se n’è an‑
dato. Sparito. E così sono diventata mamma. Una mamma sin‑
gle. E tu?»

«Io sono quello di sempre» confessò, filosoficamente.
«Il tempo passa per tutti, Andy.»
«Solo a me sembra non sia mai passato» commentò, con ve‑

na malinconica.
“Venti anni sono ieri…”
Come poteva dimenticarsi di quel viso fine e angelico che 

tanto ricordava la Julia Roberts di ieri, ma anche di oggi. 
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Portava ancora quel sorriso di una volta. Come se il tempo in‑
vece l’avesse fermato lei. Le coincidenze servono proprio a que‑
sto. A fermarsi quell’istante che può essere un’eternità, scopri‑
re tutti i loro segreti, godendo di tutte quante le illusioni che 
rievocano coi ricordi, e vivendole con dolcissime emozioni. 
Non che ne avesse avute tante Andy, che più che dolci sarebbe‑
ro diventate poi perverse, fino a farlo diventare quello di oggi.

Terminate le scuole nel varesotto, a G., anche in compagnia 
di questo angelo di bontà (Diana, appunto) che ora a quan‑
to pare faceva la cameriera, si ritirò nel proprio paesino nata‑
le per condurre una vita tranquilla. Niente di più sadico, che 
la sua di vita pareva già finita alla dannata età dei vent’anni. E 
che ci si poteva aspettare a essere nati, ma soprattutto cresciuti, 
in un paesino come C.? Nati persi, cresciuti senza senso “con 
la morale cattolica”, e morti soli. Per non dimenticare anche 
la noia mortale dei giorni che passano tutti uguali. Quel det‑
to, “era meglio morire da piccoli…”, tramandato da più genera‑
zioni, aveva un significato molto più profondo della canzonet‑
ta in sé, confermando poi la teoria del famoso serpente che si 
morde la coda: la solitudine è riconducibile a ogni singolo sog‑
getto, se non all’intera umanità dai tempi che furono. E que‑
sto vuoto generazionale è quanto viene fatto risalire in questa 
novella, raccontata attraverso gli occhi di Andy, cresciuto nel‑
la penombra di una realtà amara che ha afflitto e affligge an‑
cora oggi tutti noi, nelle più svariate forme, chi più chi meno.

Lui, accusato dapprima di stravaganza, poi di omosessualità, 
perversioni e follia. Una povera anima nata in un paesino sper‑
duto e insignificante come C. (che potrebbe corrispondere, se 
siete nati fuori città, al vostro di paese), e in un tempo qualun‑
que, perché saprete anche voi che l’uomo non è mai cambiato 
e i tempi, benché evoluti nelle svariate epoche, son sempre ri‑



17

masti gli stessi da quando l’umanità è piombata sotto questo 
meraviglioso Cielo. Incastrato poi in un cavallo generazionale, 
come protagonista, vittima e colpevole, innocente e condan‑
nato, in un tempo in cui il tempo pareva cambiare velocemen‑
te, perdendone il senso, come la gente che ci vive dentro.

Ma chi è Andy? Adesso che lo si legge, si scoprirà tutto su di 
lui. La sua storia, le sua verità sono fra le righe che verranno 
e che vi racconterò nei capitoli seguenti, in cui l’unico prota‑
gonista, l’unico che rimane lungo la storia è solamente Andy, 
che poi sarei io che ho scritto lungo gli anni questa novella; 
ma potresti essere anche tu, caro lettore e amico sconosciuto, 
o chiunque altro viva su questo pianeta con occhi diversi da‑
gli standard: gli occhi di un bambino curioso, di un malato 
di mente, di un anziano, o di un deviato, chiunque abbia avu‑
to il piacere di respirare il confine della vita e nel confine, im‑
mergersi dentro, nel centro, e poi felice di uscirne o conviver‑
ci con la coscienza e la consapevolezza di non farne parte, non 
aderendo quindi al Sistema deviato e perverso che non ha mai 
funzionato, almeno per gli spiriti liberi, fondato sull’omologa‑
zione dell’io, schiavo del capitale, della droga, della corruzio‑
ne e delle mode in vigore con le sue inquietanti regole del mer‑
cato. Tutti gli altri personaggi citati e miseramente descritti 
non saranno altro che figure transitorie, momentanee, alcu‑
ne inopportune o addirittura insignificanti; persone o meglio 
fantasmi che io, cioè Andy, ha incrociato e sta tuttora cono‑
scendo lungo il proprio percorso solitario.
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RICCIONE

Passarono esattamente dieci anni perché Andy ritornasse a 
Riccione: l’aveva detestata durante il suo ultimo anno di 

medie. Viveva nel suo noiosissimo paesino natale, frazione di 
un altro paesino altrettanto noioso nei pressi di L., città sto‑
rica alla periferia di Milano. Voleva diventare grande, avere 
nuove amicizie, grandi giri, ma solo nel 2015 si rese conto che 
nulla era poi così cambiato da quell’ultimo anno. Certo, sen‑
tiva aria di cambiamento, quella strana ma piacevolissima sen‑
sazione che si prova in pochissime occasioni nella vita, soprat‑
tutto durante l’infanzia e l’adolescenza. Una sensazione di so‑
lito corrispondente al profumo di quella parte di vita defini‑
ta viva, che purtroppo cessa con la maggiore età, quando si en‑
tra nel mondo del lavoro. Ma mai avrebbe pensato che in dieci 
anni nulla sarebbe cambiato, perlomeno dentro di sé. Perché 
il mondo era cambiato, e tanto. Così anche la sua storica cit‑
tà balneare. Ma lui no. Stesse passioni, stessa routine, stessa 
musica. Certo, non andava più a scuola, ma casa-lavoro, lavo‑
ro-casa. Vita zero. Di amici neanche l’ombra. E solo nel 2015 
si concesse un viaggio (questa volta da solo!) per staccare un 
po’ e cambiare quell’aria che era sempre la stessa da dieci an‑
ni. Pensò allora di ritornare a Riccione, meta turistica di fa‑
miglia, nella quale aveva trascorso le estati dal ’91 (anno del‑
la propria nascita) al 2005. Stessa spiaggia, stesso mare. Stesso 
albergo, stessi posti. Stessa gente e stessi negozi. In quattordici 



19

anni non era cambiato niente. Ma quando ci ritornò, allora sì 
che era tutto diverso: non c’era più la spiaggia 110, quella “del 
cuore”, non c’era più l’albergo che frequentavano, il Sirtaki, il 
mare non sapeva più di mare, i negozi tutti cambiati e moder‑
nizzati. Conservò uno scontrino di una scacchiera magneti‑
ca, di quelle pocket, datata 5 luglio 2005, come trascritto, ac‑
quistata in una cartoleria che ovviamente non esisteva più e 
di cui l’indirizzo stampato corrispondeva ora a un bazar ci‑
nese. Sempre difficile ritornare sulle tracce del proprio passa‑
to. Di ragazzi neanche l’ombra, o quasi. Era come se Andy si 
fosse fermato in un’altra città, diversa da come la ricordava un 
tempo. Quella città che tanto l’aveva annoiato con l’avanzare 
dell’età e che ora invece voleva proprio com’era un tempo, co‑
me un rifugio da una realtà che non riconosceva più. Ecco che 
la ritrovò mutata.

«Tutto cambia, Andy, tutto cambia!» esclamò, cercando di 
consolarsi a voce moderata su di una duna di sabbia, parallelo 
al lungomare che portava a C.

Si lamentò poi dicendo: «Solo io non cambio mai» sbuffò 
e ritornò indietro, ammirando dalla spiaggia quegli edifici ab‑
bandonati che un tempo facevano da colonie estive per bam‑
bini.

Fu in quel ritorno a Riccione che si concesse, per la prima 
volta, su ispirazione delle sue grandi stelle (Frank Sinatra e 
compagnia bella) il suo primo sigaro cubano: l’aveva preso in 
una tabaccheria a S.M. e consumato alla spiaggia libera di piaz‑
zale Roma. Lo aveva terminato la sera, girando a vuoto per le 
stradine stracolme di auto parcheggiate una attaccata all’altra, 
lungo recinti o siepi di case affittate da giovani ragazzi, di cui 
avvertiva i sussurri, gli schiamazzi e gli echi. Non si facevano 
vedere, ma c’erano!
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“Beati loro, beati loro” si disse, domandandosi quali strade o 
fortune avessero intrapreso o avuto per arrivare fin lì dov’era‑
no, tutti insieme.

Seduto a pranzo in una pizzeria all’aperto, mentre il vento 
tiepido del ponte del 2 giugno lo inebriava ancora con quel po‑
co di salsedine rimasta nell’aria, incominciò a scrivere l’enne‑
sima canzone. Già, perché lui scriveva canzoni, e le registrava 
pure. Canzoni che nessuno avrebbe mai ascoltato. Lui che vo‑
leva rilanciare la canzone leggera italiana, gli anni d’oro della 
musica, le estati in riviera sia ligure che romagnola, nelle ba‑
lere estive, attraversando la via Emilia. Niente. Seppur mol‑
to bravo a servire come cameriere, Andy era un romantico, 
un innamorato perso, e dedicava tutto il suo tempo libero al‑
le note e soprattutto alle parole, dimenticandosi molto spes‑
so di vivere. Ma non era lui a dimenticarsi che alla vita mai di‑
ceva di no. Erano piuttosto gli altri: nessuna chiamata, nes‑
sun messaggio, nessun invito. Si definiva un perfetto apoli‑
de per questo. Un nomade. Sempre in giro e mai da nessuna 
parte. Eppure aveva tutto nella vita: un lavoro, una casa con 
una grande famiglia, tanti parenti-serpenti, esattamente co‑
me in Mamma ho perso l’aereo, una macchina, una bella istru‑
zione con alle spalle una rigidissima educazione. Un ragazzo 
modello, uno a modo. Un ragazzo d’oro! Ma gli mancava so‑
lo una cosa, quel tassello mancante che tanto gli bastò per se‑
gnargli profondamente non solo l’adolescenza, ma l’intera esi‑
stenza: gli amici. Andy non aveva amici, non aveva alcun giro. 
Forse Battisti poteva essere considerato un amico, o Dalla, il 
suo Battiato, oppure Bennato, Venditti. Ma molti di loro era‑
no già passati, altri distanti per età, lavoro e differenze di vi‑
ta. Solo la musica e i libri gli facevano una grande compagnia. 
E il resto del tempo? I compleanni, le estati e tutte le festivi‑
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tà e ricorrenze? Un’ombra fatta di silenzi, rinunce e tantissi‑
mi misteri.

Stava finendo la sua solita “piada” al crudo, quella che ordinava 
e consumava un tempo, con l’aggiunta dell’ottimo Sangiovese 
Romagnolo, quando nel locale vide entrare un trio di ragazzi 
già fin troppo olivastri per la stagione non ancora estiva e ordi‑
nare da bere al banco. Blue jeans corti o costume, camicia bian‑
ca o hawaiana, Ray-Ban blu cobalto e rossi sfumati i primi due, 
mentre il terzo solo neri, già in infradito e con tanto di cappel‑
lino di paglia alla Pampero o, più semplicemente, Panama.

«E questi chi diavolo sono?» si domandò Andy, rimanendo 
attonito nel guardarli.

Poi se li ricordò, quando, appena arrivato, uno di loro abbas‑
sò il finestrino chiedendogli se i parcheggi nelle stradine fos‑
sero a pagamento. Lui, appena uscito dalla macchina, rispo‑
se che i parcheggi a pagamento erano solo quelli con le stri‑
sce blu, mentre quelli gialli per i residenti e i bianchi gratui‑
ti, ma lì fra gli alberghi e le casette in affitto non avevano alcu‑
na segnaletica quindi, semmai fossero riusciti a trovarne uno, 
non dovevano affatto pagare. Non trovando alcuna differen‑
za nell’accento col suo, gli parve che fossero proprio della sua 
zona. Notò però la lussuosa macchina su cui erano. Ma Andy 
non era esperto e non ne sapeva il modello, chissà che auto sa‑
rà stata, limitandosi a definirli “Ricchi del cazzo”.

Fece in fretta a finire il pranzo in mezzo a quei tavoli ormai 
vuoti delle 14; senza aspettare il conto, mise in mano all’unico 
cameriere di turno una banconota da 20, dicendogli: «A po‑
sto così, grazie. Ciao!» e si mise a inseguirli per il lungomare, 
che dalla periferia portava al centro di Riccione.

Lì seguì per tutto il Ceccarini e poi lungo viale Dante, per 
poi abbandonarli dopo un paio d’ore in uno dei mille negozi 
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che continuavano a visitare. Si fece una promessa, infilando‑
si i suoi di Ray-Ban e girandosi per far rientro in albergo: «Vi 
rivedrò molto presto!» in tono molto recitativo, più che ma‑
fioso.

Era decisamente sfinito! Dopo una mattinata passata a rag‑
giungere C. a piedi, per poi ritornare indietro tenendo sott’oc‑
chio questi tre ragazzi, pensò che l’unica cosa da fare fosse ri‑
tornare in albergo e riposare fino all’ora di cena. La sera se‑
guente, mentre consumava il solito aperitivo della casa nella 
hall dell’hotel, li rivide passare nuovamente, loro tre, più una 
ragazza. E ci risiamo! Questa volta non riuscì a finire il suo 
drink, che piombò direttamente in strada per non perderli. Si 
fermarono in un bar anche loro per un aperitivo e Andy, per 
non girare nell’attesa che finissero, pensò di sedersi dietro a lo‑
ro e ordinare un altro drink. Quante cose si possono appren‑
dere da una conversazione del tavolo affianco. Ora sapeva tutti 
i loro nomi: Anthony, Nick e Vince, più la ragazza, Stella. Due 
avevano uno strano accento, anche se poi cambiavano e con‑
tinuavano in inglese. A vederli sembravano svedesi, come an‑
che Stella, con quegli occhi di ghiaccio; l’ultimo invece aveva 
qualcosa di Milano, e non di tanto più lontano. Sì, era proprio 
quello che gli chiese l’informazione del parcheggio! Avevano 
tra i venti e i venticinque anni, perché continuavano a parla‑
re dei corsi universitari. Parlavano della serata, del fatto che 
erano già in ritardo, che si dovevano muovere per arrivare al 
– di M.M. Panico! Andy non aveva capito e non poteva nean‑
che seguirli, perché non avrebbe fatto in tempo a recuperare la 
propria auto parcheggiata altrove. Li seguì fino alla macchina, 
memorizzandone modello e targa, una Mercedes “non so che” 
bianca decappottabile. Corse inutilmente alla sua macchina, 
posteggiata da tutt’altra parte, e si diresse verso M.M. Non ri‑
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cordandone il locale, si fermò in un lussuoso ristorante poco 
fuori il paese raggiunto, il Losak, con l’intento di mangiare ca‑
viale, che nel menù ovviamente non ci fu. C’era un sacco di 
gente, un gran via vai, e Andy iniziava a sentirsi a disagio, ve‑
dendo tavolate di gente d’alto rango. Sperava solo di mangia‑
re caviale. C’era una sfilata di moda maschile della Silver Star 
Fashion di Milano, abbigliamento casual. E quando non era 
neanche alla prima portata, vide sfilare i tre boys che tanto ri‑
cercava, scolandosi i calici di vino che gli continuavano inin‑
terrottamente a portare (cioè a versare!).

«Oh-oh-oh!» esclamò sorpreso e sorridente, sempre in tono 
recitativo, in mezzo agli applausi.

Per poi girarsi e, guardandosi bene attorno, vedere pure la lo‑
ro compagna Stella.

“Ah, le coincidenze!” si disse Andy, consolandosi e abbando‑
nandosi all’intera bottiglia di vino.

A fine serata chiese informazioni a un manager che tanto si 
divertiva a fare da oratore. Uno di quelli da film, un po’ co‑
sì. Straparlava, e nella mischia Andy pensò di avvicinarsi per 
chiedere di Loro.

«Sono io il loro manager, li ho ingaggiati io, hai visto che 
belli?!»

Ma Andy chiedeva solo di dove fossero, se della zona o di 
Milano, per poterli rintracciare. Così, insospettito, il mana‑
ger dall’accento troppo lagnoso (o fru-fru) chiese spiegazioni 
che Andy non diede, allontanandosi e facendosi perdere nel 
casino degli ospiti. Mentre si dirigeva all’uscita senza voltar‑
si, col sospetto di essere seguito dal manager, vide la ragazza 
che aspettava. Così, con un colpetto di tosse e la postura tira‑
ta alla Frankie Valli, avanzò verso di lei e improvvisò bacian‑
dole la mano.
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«Stella, Regina della neve, avrò forse occasione di ricontrar‑
la ancora… a Milano?»

«Non saprei, per me sarà un po’ difficile, ma ci sarà sicura‑
mente mio fratello Nick, è lui a ricevere certe chiamate, e po‑
trai chiedere a lui, o al nostro manager che ci sta raggiungen‑
do» rispose imbarazzata, con quel visino che tanto gli ricorda‑
va la bionda degli ABBA.

E con questa uscita Andy svanì, più che altro per non far‑
si prendere dal manager, ma sempre con la solita promessa, di 
rincontrali.

A L. la vita trascorreva con la solita monotonia dei giorni che 
passavano tutti uguali. Le cose andavano lentamente e Andy si 
annoiava a morte. Passava i pomeriggi post-lavorativi così co‑
me i weekend, la sera, a girare per la piazza o ai giardinetti in 
cerca d’amici, anche se poi nel 2016 la gente preferiva incon‑
trarsi su internet, nelle chat, più che dal vivo.

“Uno schifo” si disse, ripugnato.
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