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«Li ci venne offerto lo spettacolo
pin penoso che occhio umano
avesse mai visto.»

(Anatole de Ségur, 1846)

“Dovevo chiamare qualcuno cosi ho scelto te.”
(David Bowie, Starman, 1972)

Scrivere é un ritorno — innesco che apre voragini

di senso, un andare disarmati incontro

ad ombre infestanti e guerriere. Scrivere

éil gesto che consuma l attesa, e porta ai confini

di un'eco dimenticata, di una vita forse

prigioniera fra lamiere, e ancora sconosciuta
(Giovanna Rosadini, Frammenti di felicita terrena,
LietoColle-Pordenonelegge, 2019)
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A chi ha perso tutto e riparte da zero,
perché niente finisce quando vivi davvero.

Fiorella Mannoia, Che sia benedetta
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Venezia, venerd: 14 ottobre 2022

La citta ¢ una tela di colori vivaci e voci sconosciute. Giro-
vago per le calli, decidendo dove pranzare. Venezia mi fa
il solito effetto di sempre: ho la sensazione di essere fini-
to in un enorme gioco da tavolo. Alla fine opto per un pic-
colo ristorante africano. I profumi delle spezie ¢ un came-
riere mi accompagnano verso il tavolo. E nel preciso istante
in cui mi sto sedendo che il telefono mi vibra nella tasca. E
monsignor Giulio Viviani, da Trento. La sua voce, squillan-
te ¢ piena di accento, anticipa una notizia che risuona come
un campanello d’allerta. Cosa ¢ accaduto, dunque? E presto
detto: i consultori e gli esperti teologi del Dicastero per le
Cause dei Santi hanno espresso parere favorevole riguardo
il processo di beatificazione per Maria Domenica Lazzeri.

Tre anni prima, avevo pubblicato La manutenzione
dell’universo, il mio primo libro dedicato a questa donna,
che fin dal 1998 mi era apparsa come un enigma da deci-
frare. La conclusione di vent’anni di ricerche, ma anche I’i-
nizio di qualcosa che trascendeva la semplice pubblicazio-
ne. Avevo scoperto che Maria Domenica, giovane contadi-
na vissuta nella prima meta dell’Ottocento, non era solo un
oggetto di studio ma una figura che sconvolgeva la mia con-
cezione di fede e umanita.

Da quel momento in poi, la stessa mia vita sarebbe sta-
ta costellata di segni e coincidenze, quasi sempre di difficile
interpretazione. Un susseguirsi di incontri, parole, incastri,
eventi belli e meno belli, straordinari, banali, gratificanti e
distruttivi: ogni cosa vagamente collegata a un’altra, un filo
comune che riconduceva sempre li: a Capriana.
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Come in ogni vita, anche nella mia vi sono stati momenti
si e momenti no, periodi di piena serenita e altri in cui sono
arrivato a percepire il calore delle fiamme dell’inferno. Ma
I’idea che mi sono fatto, accostandomi alla storia di Maria
Domenica, ¢ che le linee dell’esistenza sono in un certo sen-
so tracciate, dotate di una segnaletica che sta alle nostre per-
spicacia, volonta, raziocinio e fede riuscire a interpretare.

Ma torniamo a La manutenzione dell universo. Ricordo
molto bene il viaggio tumultuoso verso la sua pubblicazio-
ne. Era 'inizio del 2020. Il libro sembrava remare contro
la sua stessa uscita. Il giorno in cui avevo programmato di
mandare il manoscritto in stampa, scattava il lockdown: il
mondo si fermava a causa di un microscopico virus. La ti-
pografia chiudeva e, con essa, le mie speranze di completare
quel lavoro. Nessuna risposta alle email, nessuna telefonata.
In quel momento, la pandemia sembrava pronta a spegnere
il mondo e, con esso, le mie ambizioni.

Ma come succede in certe storie, ['oscurita non ¢ mai to-
tale.

Il 27 marzo 2020, con il libro bloccato, I'umanita assi-
steva sopraffatta alle immagini di Papa Francesco che cele-
brava I’Eucaristia in una Piazza San Pietro deserta. Il mon-
do era in totale crisi, come i pazienti delle terapie intensi-
ve. Piazza San Pietro, svuotata di folla, era un luogo di de-
solazione, mentre il Papa, sotto la pioggia battente, elevava
'Ostensorio per la benedizione Urbi et Orbi. Denso, nero
e appiccicoso come pece, il silenzio era rotto solo dai rumo-
ri delle sirene dei mezzi di soccorso e delle forze dell’ordine.

Quando, un giorno, avremmo raccontato quella scena ai
nostri nipoti, di certo non ci avrebbero creduti.
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Quale folle poteva mettersi a pensare, a quel punto, al pro-
prio romanzo che sta per andare in libreria? Chi aveva la
sfacciataggine di mettersi a riflettere su qualcosa di meno
serio della fine del mondo? La beatificazione di Maria Do-
menica Lazzeri? La documentazione richiesta per il proces-
so di canonizzazione? No, c’era altro a cui pensare in quel
momento. E poi per un secolo e mezzo, la Chiesa aveva pra-
ticamente ignorato questa storia, quando non addirittura
ostacolato e censurato.

Ma evidentemente il destino aveva altri piani.

In questo quadro di crisi e speranza — il Coronavirus non
sembrava promettere nulla di buono — Maria Domenica
emergeva dall’oscurita di un passato dimenticato, pronta a
riaccendere una fiammella sulla fede e sull’'umilta. Che ac-
cadesse tutto proprio in quel concitato periodo non poteva
essere solo una coincidenza.

Ne La Terra desolata di T.S. Eliot ¢’¢ un passo che amo
alla follia. Mi riferisco all’episodio dei due viandanti. Nel-
le note al testo, lo stesso Eliot specifico che si era ispirato
al resoconto di una spedizione antartica, forse del celebre
esploratore Ernest Shackleton. Ma ¢ inevitabile non pensa-
re all’incontro mistico dei discepoli di Emmaus. Persi nel
dolore e nel disorientamento, i due vengono raggiunti da un
enigmatico sconosciuto. La sua presenza, silenziosa ma in-
cisiva, evoca un senso di redenzione possibile, ma anche di
mistero insondabile, come se il suo cammino fosse paralle-
lo a quello degli uomini, ma sempre un passo dietro. Eliot
scrive:

“Chi ¢ il terzo che sempre ti cammina accanto?
Se conto, siamo soltanto tu e io insieme
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ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca
c’¢ sempre un altro che ti cammina accanto”.

Camminiamo, uno accanto all’altro, verso un destino che
ci sfugge, ma talvolta, appena prima che ci chiediamo se sia-
mo soli ecco che accade: una figura che si affianca; non I'ab-
biamo mai vista prima ma, in qualche modo, ci appartie-
ne. Non la riconosciamo, ma la sua presenza si fa strada tra
i pensieri come un segno. Ci guardiamo, ma non parliamo,
eppure, ¢ come se tutto fosse gia stato detto. Forse ¢ un ri-
cordo che non ci perviene, una voce che ci chiama dal pas-
sato, o un'ombra del futuro che cammina fianco a fianco,
senza farsi notare del tutto. Ogni passo ci separa dal nostro
passato, ma ci avvicina a cid che non abbiamo ancora visto.

Sono queste le presenze che appaiono nei momenti di
frattura, quando tutto sembra perduto. Un segno, un volto,
una storia che emerge dal nulla e ci guida, senza mai rivelar-
si davvero, ma sempre li, accanto a noi, come la promessa di
una redenzione che — si badi — non arriva quasi mai come
la immaginiamo. E la ricerca di qualcosa che forse non tro-
veremo mai, ma che ci spinge avanti, un passo dopo laltro.

I segni che dal 27 marzo 2020 si sono affiancati al mio
cammino sono solo casualitd? Puo darsi. Ma potrebbe trat-
tarsi anche di qualcosaltro. Ovvero la conferma che le sto-
rie di carita, poverta e sofferenza, anche quelle trascurate
o dimenticate, possono avere un posto nel grande disegno
della storia.
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Capriana, 3 agosto 1861

Il 3 agosto 1861 Capriana brucia. Le fiamme si sollevano,
quindi si fanno tamburo, crepitano, esplodono, divorano. Il
fuoco si muove rapido, inarrestabile, e in poche ore quello
che era il piccolo borgo del Tirolo italiano ¢ ridotto a un cu-
mulo di macerie fumanti. Cinquantadue case, la scuola, la
canonica e, infine, la chiesa. Un rogo casuale, di quelli che,
con una certa frequenza, come per caso, spezzavano le notti
nei villaggi di legno dell’XIX secolo. Anzi, no.

Nel film del 1994, Pulp Fiction di Quentin Tarantino,
Mr. Wolf, interpretato dall’iconico Harvey Keitel, ¢ il “ri-
solutore di problemi”. Quando Jules e Vincent si trovano
nel caos di un cadavere in macchina, chiamano lui. Entra
in scena calmo, elegante, senza scomporsi. Il suo compito ¢
semplice, ma cruciale: ristabilire ordine nel disastro. Non si
sporca le mani né perde tempo con spiegazioni superflue. E
il professionista perfetto che risolve tutto con poche parole
e una precisione chirurgica, riportando equilibrio in una si-
tuazione altamente caotica.

Provo a spiegare perché, tornando a quel 3 agosto 1861,
mi pare di riconoscere le impronte di Mr. Wolf nel fuoco
di Capriana.

Proprio quando si comincia a pensare che il peggio sia pas-
sato e tutto sommato i danni non sono stati cosi ingenti e, in
fondo, ¢ stata risparmiata la chiesa, cosa vuoi di piti? Ecco che
accade qualcos’altro. Un emulo di Mr. Wolf, abilmente ca-
muffato da vento, all’'improvviso, comincia ad alzare tizzoni
incandescenti da cio che resta delle case, scagliandoli come
frecce incendiarie fino alle scandole di legno del tetto del pic-
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colo tempio. Il risolutore di problemi ha trovato come sem-
pre il modo di portare a termine il lavoro. Se qualcosa o qual-
cuno aveva sbagliato la mira, lui ha corretto il tiro. Et voila.

Le fiamme avvolgono la chiesa, la canonica, si arrampica-
no sui muri e li divorano come fossero fatti di cartone. In
pochi istanti la furia ¢ tale che perfino le pietre cedono. Le
molecole di quarzo contenute nei blocchi porfirici si spac-
cano. Per la scienza questo non puo avvenire se non ci sono
almeno 1710 gradi centigradi di temperatura.

Larchivio curiaziale va in cenere. Insieme a esso, ogni do-
cumento che parla di Maria Domenica Lazzeri, della sua vi-
ta, dei tredici anni trascorsi in una sofferenza che in pae-
se chiamano “miracolo”. Non rimane nulla. Nemmeno
un brandello di carta, una traccia di pergamena, un ricor-
do concreto. Non le annotazioni, non i verbali. Il “dono”
di Maria Domenica, tutto cio che potrebbe dimostrarne o
confutarne la santita, viene cancellato dalla faccia della Ter-
ra, solo tredici anni dopo la sua morte. Quella storia che
aveva gia iniziato ad appannarsi nell’indifferenza rischia
ora di dissolversi in maniera definitiva.

Eppure, ¢ lecito chiedersi come sia stato possibile. In tredici
anni, nessuno si era preoccupato di duplicare quei documen-
ti? Nessuno aveva pensato di proteggere le prove di un even-
to cosi eccezionale? I’Ordinariato vescovile non lo aveva ri-
tenuto importante? O forse si, ma lo stesso decise di ignorar-
lo, consentendo alle fiamme di fare il proprio sporco lavoro?

I sacrificio di quella giovane donna sembra dissolversi, in
quel momento. E come se la Storia stessa avesse deciso di fa-
re a meno di lei, di relegarla all'oblio.

Tuttavia, il racconto di ci6 che ¢ stato, quello no, non bru-
cia. Anche se i documenti sono spariti, le parole rimangono:
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Venezia, venerdi 14 ottobre 2022 11

Capriana, 3 agosto 1861 15
Capriana-Mattarello, 11-30 dicembre 1876 18
Acquaviva delle Fonti, 1991 24
Trento-Capriana, 1904-1937 27
Ventidue anni dopo 30
Capriana, domenica 25 luglio 1943 32
Selva di Val Gardena, 2020 circa 36
Capriana, marzo 1835 42
Trento, martedi 10 marzo 1835 47
Capriana, giovedi 16 marzo 1815 50
Febbraio 1828 52
Fine primavera del 1833 55
Lunedi 3 giugno 1833 57
Caldonazzo, 2024 59
Capriana, mercoledi 12 giugno 1833 64
Il giorno dopo 67
Giovedi 15 agosto 1833 70
Capriana, 2020 circa 73
New York, alcuni mesi dopo 75
Capriana, sabato 24 ottobre 2020 78
Capriana, mercoledi 10 aprile 1834 83
Cavalese, fine aprile 1834, ore 20 circa 85
Capriana, giovedi 30 aprile 1834 89
Il giorno dopo 92
Caldonazzo, ottobre 2024 95
Trento, tarda sera del 10 marzo 1835 98
Capriana, giugno dell’anno prima 100

Venerdi 29 agosto 1834 103



Il giorno dopo
Ottobre-dicembre 1834

Trento, prime ore del mattino di lunedi 11 marzo 1835

Capriana, due mesi prima
Caldonazzo, novembre 2024
Gennaio-febbraio 1835

19 febbraio 1835

Paramus, New Jersey, autunno 2020
Caldonazzo-Capriana, 2021

Capriana, venerdi 20 marzo 1835

Caldonazzo, domenica 17 novembre 2024

Trento, martedi 31 marzo 1835
Capriana, 3-5 giugno 1835

Trento, giovedi 10 settembre 1835
Capriana, 30 settembre-3 ottobre 1835
Ventiquattrore dopo

12-20 ottobre 1835

Lunedi 9 novembre 1835

Quattro giorni dopo

Dicembre 1835

Primo trimestre del 1836

Levico Terme, gennaio 2025
Capriana, secondo trimestre del 1836
Terzo trimestre del 1836 (prima parte)
Terzo trimestre del 1836 (seconda parte)
Quarto trimestre del 1836
Toronto-New York, settembre 2022
Capriana, giovedi 4 maggio 1837

Il giorno dopo
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Cavalese, domenica 27 agosto 1837

Fine agosto 1837

Roma, trail 10 e il 15 dicembre 1837
Trento, domenica 14 gennaio 1838

1838

Sabato 4 agosto 1838

30 novembre 1838

Val di Fiemme — Citta del Vaticano, 2001-2003
Vaticano, venerdi 14 dicembre 1838

Citta del Vaticano, giovedi 23 marzo 2023

I giorni seguenti

Capriana, lunedi 5 agosto 1839

Monaco di Baviera, Universita, ottobre 1840
Capriana, venerdi 21 maggio 1841

Giovedi 26 agosto 1841

Londra, settembre 1842

Bolzano-Stuttgart, gennaio 1842

New Jersey-Capriana-Trento, maggio-dicembre 2023

Londra e dintorni, 1842

Capriana, settembre 1842

Martedi 4 ottobre 1842

Trento, martedi 1 ottobre 2024
Capriana, giovedi 17 agosto 1843
Estate 1844 — estate 1845

Venerdi 15 agosto 1845

Napoli, 20 settembre — 5 ottobre 1845
Trieste-Viareggio, sabato 9 marzo 2024
Capriana, mercoledi 10 dicembre 1845
Giugno 1846
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Caldonazzo, 16 febbraio 2025
Luglio 1846
Sabato 29 ¢ domenica 30 agosto 1846

Chateau des Nouettes, Aube (Normandia, Francia),
settembre 1846 o git di li

Capriana, luglio 1847

Milano, venerdi 23 luglio 1847

Capriana, giovedi 29 luglio 1847

Martedi 4 aprile 1848

Saxa Rubra, Roma, domenica 31 luglio 2022
Capriana, 5-9 aprile 1848

Tre giorni dopo

Rovereto, mercoledi 26 aprile 1848
Capriana, sabato 1 giugno 2024
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Scrittore e giornalista, scrive anche per il teatro e per la ra-
dio. Tra le sue opere: La grande nevicata dell’8S, La manu-
tenzione dell universo, Cio che non si puo dire, Teroldego, Le
Meccaniche dell’infelicita. Tra gli sceneggiati radiofonici: 1/
sogno di Gemma, Terra avara (www.raiplaysound.it).

E direttore del magazine TM (www.tm-online.it). E stato
ideatore e direttore scientifico del Trentino Book Festival.
Ha vinto il Premio “Contro l'odio in rete”. E tra gli autori
della Missa Sancti Vigilii, partitura originale rappresentata
in prima mondiale, nel Duomo di Trento, il 3 marzo 2023.

pinoloperfido@gmail.com



