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più penoso che occhio umano

avesse mai visto.»
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di senso, un andare disarmati incontro

ad ombre infestanti e guerriere. Scrivere
è il gesto che consuma l’attesa, e porta ai confini

di un’eco dimenticata, di una vita forse
prigioniera fra lamiere, e ancora sconosciuta

(Giovanna Rosadini, Frammenti di felicità terrena,
LietoColle-Pordenonelegge, 2019)
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A chi ha perso tutto e riparte da zero,
perché niente finisce quando vivi davvero.

Fiorella Mannoia, Che sia benedetta
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Venezia, venerdì 14 ottobre 2022

La città è una tela di colori vivaci e voci sconosciute. Giro‑
vago per le calli, decidendo dove pranzare. Venezia mi fa 
il solito effetto di sempre: ho la sensazione di essere fini‑
to in un enorme gioco da tavolo. Alla fine opto per un pic‑
colo ristorante africano. I profumi delle spezie e un came‑
riere mi accompagnano verso il tavolo. È nel preciso istante 
in cui mi sto sedendo che il telefono mi vibra nella tasca. È 
monsignor Giulio Viviani, da Trento. La sua voce, squillan‑
te e piena di accento, anticipa una notizia che risuona come 
un campanello d’allerta. Cosa è accaduto, dunque? È presto 
detto: i consultori e gli esperti teologi del Dicastero per le 
Cause dei Santi hanno espresso parere favorevole riguardo 
il processo di beatificazione per Maria Domenica Lazzeri.

Tre anni prima, avevo pubblicato La manutenzione 
dell’universo, il mio primo libro dedicato a questa donna, 
che fin dal 1998 mi era apparsa come un enigma da deci‑
frare. La conclusione di vent’anni di ricerche, ma anche l’i‑
nizio di qualcosa che trascendeva la semplice pubblicazio‑
ne. Avevo scoperto che Maria Domenica, giovane contadi‑
na vissuta nella prima metà dell’Ottocento, non era solo un 
oggetto di studio ma una figura che sconvolgeva la mia con‑
cezione di fede e umanità.

Da quel momento in poi, la stessa mia vita sarebbe sta‑
ta costellata di segni e coincidenze, quasi sempre di difficile 
interpretazione. Un susseguirsi di incontri, parole, incastri, 
eventi belli e meno belli, straordinari, banali, gratificanti e 
distruttivi: ogni cosa vagamente collegata a un’altra, un filo 
comune che riconduceva sempre lì: a Capriana.
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Come in ogni vita, anche nella mia vi sono stati momenti 
sì e momenti no, periodi di piena serenità e altri in cui sono 
arrivato a percepire il calore delle fiamme dell’inferno. Ma 
l’idea che mi sono fatto, accostandomi alla storia di Maria 
Domenica, è che le linee dell’esistenza sono in un certo sen‑
so tracciate, dotate di una segnaletica che sta alle nostre per‑
spicacia, volontà, raziocinio e fede riuscire a interpretare.

Ma torniamo a La manutenzione dell’universo. Ricordo 
molto bene il viaggio tumultuoso verso la sua pubblicazio‑
ne. Era l’inizio del 2020. Il libro sembrava remare contro 
la sua stessa uscita. Il giorno in cui avevo programmato di 
mandare il manoscritto in stampa, scattava il lockdown: il 
mondo si fermava a causa di un microscopico virus. La ti‑
pografia chiudeva e, con essa, le mie speranze di completare 
quel lavoro. Nessuna risposta alle email, nessuna telefonata. 
In quel momento, la pandemia sembrava pronta a spegnere 
il mondo e, con esso, le mie ambizioni.

Ma come succede in certe storie, l’oscurità non è mai to‑
tale.

Il 27 marzo 2020, con il libro bloccato, l’umanità assi‑
steva sopraffatta alle immagini di Papa Francesco che cele‑
brava l’Eucaristia in una Piazza San Pietro deserta. Il mon‑
do era in totale crisi, come i pazienti delle terapie intensi‑
ve. Piazza San Pietro, svuotata di folla, era un luogo di de‑
solazione, mentre il Papa, sotto la pioggia battente, elevava 
l’Ostensorio per la benedizione Urbi et Orbi. Denso, nero 
e appiccicoso come pece, il silenzio era rotto solo dai rumo‑
ri delle sirene dei mezzi di soccorso e delle forze dell’ordine.

Quando, un giorno, avremmo raccontato quella scena ai 
nostri nipoti, di certo non ci avrebbero creduti.
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Quale folle poteva mettersi a pensare, a quel punto, al pro‑
prio romanzo che sta per andare in libreria? Chi aveva la 
sfacciataggine di mettersi a riflettere su qualcosa di meno 
serio della fine del mondo? La beatificazione di Maria Do‑
menica Lazzeri? La documentazione richiesta per il proces‑
so di canonizzazione? No, c’era altro a cui pensare in quel 
momento. E poi per un secolo e mezzo, la Chiesa aveva pra‑
ticamente ignorato questa storia, quando non addirittura 
ostacolato e censurato.

Ma evidentemente il destino aveva altri piani.
In questo quadro di crisi e speranza – il Coronavirus non 

sembrava promettere nulla di buono  – Maria Domenica 
emergeva dall’oscurità di un passato dimenticato, pronta a 
riaccendere una fiammella sulla fede e sull’umiltà. Che ac‑
cadesse tutto proprio in quel concitato periodo non poteva 
essere solo una coincidenza.

Ne La Terra desolata di T.S. Eliot c’è un passo che amo 
alla follia. Mi riferisco all’episodio dei due viandanti. Nel‑
le note al testo, lo stesso Eliot specificò che si era ispirato 
al resoconto di una spedizione antartica, forse del celebre 
esploratore Ernest Shackleton. Ma è inevitabile non pensa‑
re all’incontro mistico dei discepoli di Emmaus. Persi nel 
dolore e nel disorientamento, i due vengono raggiunti da un 
enigmatico sconosciuto. La sua presenza, silenziosa ma in‑
cisiva, evoca un senso di redenzione possibile, ma anche di 
mistero insondabile, come se il suo cammino fosse paralle‑
lo a quello degli uomini, ma sempre un passo dietro. Eliot 
scrive:

“Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto?
Se conto, siamo soltanto tu e io insieme
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ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca
c’è sempre un altro che ti cammina accanto”.

Camminiamo, uno accanto all’altro, verso un destino che 
ci sfugge, ma talvolta, appena prima che ci chiediamo se sia‑
mo soli ecco che accade: una figura che si affianca; non l’ab‑
biamo mai vista prima ma, in qualche modo, ci appartie‑
ne. Non la riconosciamo, ma la sua presenza si fa strada tra 
i pensieri come un segno. Ci guardiamo, ma non parliamo, 
eppure, è come se tutto fosse già stato detto. Forse è un ri‑
cordo che non ci perviene, una voce che ci chiama dal pas‑
sato, o un’ombra del futuro che cammina fianco a fianco, 
senza farsi notare del tutto. Ogni passo ci separa dal nostro 
passato, ma ci avvicina a ciò che non abbiamo ancora visto.

Sono queste le presenze che appaiono nei momenti di 
frattura, quando tutto sembra perduto. Un segno, un volto, 
una storia che emerge dal nulla e ci guida, senza mai rivelar‑
si davvero, ma sempre lì, accanto a noi, come la promessa di 
una redenzione che – si badi – non arriva quasi mai come 
la immaginiamo. È la ricerca di qualcosa che forse non tro‑
veremo mai, ma che ci spinge avanti, un passo dopo l’altro.

I segni che dal 27 marzo 2020 si sono affiancati al mio 
cammino sono solo casualità? Può darsi. Ma potrebbe trat‑
tarsi anche di qualcos’altro. Ovvero la conferma che le sto‑
rie di carità, povertà e sofferenza, anche quelle trascurate 
o dimenticate, possono avere un posto nel grande disegno 
della storia.
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Capriana, 3 agosto 1861

Il 3 agosto 1861 Capriana brucia. Le fiamme si sollevano, 
quindi si fanno tamburo, crepitano, esplodono, divorano. Il 
fuoco si muove rapido, inarrestabile, e in poche ore quello 
che era il piccolo borgo del Tirolo italiano è ridotto a un cu‑
mulo di macerie fumanti. Cinquantadue case, la scuola, la 
canonica e, infine, la chiesa. Un rogo casuale, di quelli che, 
con una certa frequenza, come per caso, spezzavano le notti 
nei villaggi di legno dell’XIX secolo. Anzi, no.

Nel film del 1994, Pulp Fiction di Quentin Tarantino, 
Mr. Wolf, interpretato dall’iconico Harvey Keitel, è il “ri‑
solutore di problemi”. Quando Jules e Vincent si trovano 
nel caos di un cadavere in macchina, chiamano lui. Entra 
in scena calmo, elegante, senza scomporsi. Il suo compito è 
semplice, ma cruciale: ristabilire ordine nel disastro. Non si 
sporca le mani né perde tempo con spiegazioni superflue. È 
il professionista perfetto che risolve tutto con poche parole 
e una precisione chirurgica, riportando equilibrio in una si‑
tuazione altamente caotica.

Provo a spiegare perché, tornando a quel 3 agosto 1861, 
mi pare di riconoscere le impronte di Mr. Wolf nel fuoco 
di Capriana.

Proprio quando si comincia a pensare che il peggio sia pas‑
sato e tutto sommato i danni non sono stati così ingenti e, in 
fondo, è stata risparmiata la chiesa, cosa vuoi di più? Ecco che 
accade qualcos’altro. Un emulo di Mr. Wolf, abilmente ca‑
muffato da vento, all’improvviso, comincia ad alzare tizzoni 
incandescenti da ciò che resta delle case, scagliandoli come 
frecce incendiarie fino alle scandole di legno del tetto del pic‑



16

colo tempio. Il risolutore di problemi ha trovato come sem‑
pre il modo di portare a termine il lavoro. Se qualcosa o qual‑
cuno aveva sbagliato la mira, lui ha corretto il tiro. Et voilà.

Le fiamme avvolgono la chiesa, la canonica, si arrampica‑
no sui muri e li divorano come fossero fatti di cartone. In 
pochi istanti la furia è tale che perfino le pietre cedono. Le 
molecole di quarzo contenute nei blocchi porfirici si spac‑
cano. Per la scienza questo non può avvenire se non ci sono 
almeno 1710 gradi centigradi di temperatura.

L’archivio curiaziale va in cenere. Insieme a esso, ogni do‑
cumento che parla di Maria Domenica Lazzeri, della sua vi‑
ta, dei tredici anni trascorsi in una sofferenza che in pae‑
se chiamano “miracolo”. Non rimane nulla. Nemmeno 
un brandello di carta, una traccia di pergamena, un ricor‑
do concreto. Non le annotazioni, non i verbali. Il “dono” 
di Maria Domenica, tutto ciò che potrebbe dimostrarne o 
confutarne la santità, viene cancellato dalla faccia della Ter‑
ra, solo tredici anni dopo la sua morte. Quella storia che 
aveva già iniziato ad appannarsi nell’indifferenza rischia 
ora di dissolversi in maniera definitiva.

Eppure, è lecito chiedersi come sia stato possibile. In tredici 
anni, nessuno si era preoccupato di duplicare quei documen‑
ti? Nessuno aveva pensato di proteggere le prove di un even‑
to così eccezionale? L’Ordinariato vescovile non lo aveva ri‑
tenuto importante? O forse sì, ma lo stesso decise di ignorar‑
lo, consentendo alle fiamme di fare il proprio sporco lavoro?

Il sacrificio di quella giovane donna sembra dissolversi, in 
quel momento. È come se la Storia stessa avesse deciso di fa‑
re a meno di lei, di relegarla all’oblio.

Tuttavia, il racconto di ciò che è stato, quello no, non bru‑
cia. Anche se i documenti sono spariti, le parole rimangono: 
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