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“Devi smettere di essere la moglie perfetta,
la mamma perfetta, la figlia perfetta”.

(G. Danesi)

A chi porta il peso
delle proprie scelte sbagliate
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Ho fatto un profondo sospiro e sono andata a cammi‑
nare. Avevo bisogno di buttare giù un po’ di peso e un 
po’ di bocconi amari.

La strada mi pareva diversa dalle ultime volte, forse 
perché anche io sono cambiata dopo la decisione di se‑
pararmi.

Ricordo tutte le volte in cui camminavo in cerca di 
risposte, con la musica a palla e la sensazione di esser‑
mi persa profondamente in tutto quello che avevo co‑
struito ma che, purtroppo, non mi soddisfaceva.

È strana la vita, sai? 
Passi anni a cercare di realizzarti con un buon lavo‑

ro, un bravo marito, una bella famiglia, una casa, un 
bambino e poi alla fine quando hai tutto, senti che sen‑
za desideri non puoi andare avanti e cerchi ancora al‑
tro da desiderare.

Avevo bisogno di aria, e ora che ho tutta quell’aria 
non so davvero cosa farne.

Non sono pentita. Sento di essere esattamente nel 
posto in cui vorrei stare con una vena malinconica 
quando passo davanti a casa del mio ex marito e intra‑
vedo mio figlio che guarda la tv assieme a lui.

Mi manca nei giorni in cui non è con me, mi manca 
quando vedo il letto della cameretta vuoto, quando la 
mattina mi alzo a fare colazione e non ho nessuno da 
portare a scuola.

Mi manca la sera, mi manca leggergli le storie, rim‑
boccargli le coperte e dire: “È ora di andare a letto, la‑
vati i denti” duemila volte.
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Io e il mio ex marito abbiamo diviso tutto: casa, fi‑
glio e cuore.

Ci siamo spezzati a metà e per due anni mi sono te‑
nuta i sensi di colpa e tutti i sentimenti discordanti che 
hanno prosciugato parte della mia anima.

Eravamo una bella coppia, non litigavamo, andava‑
mo d’accordo. Avevamo un camper per gironzolare 
durante il weekend, una compagnia di genitori che so‑
no diventati amici e persone piacevoli con cui conver‑
sare.

Avevamo una bella tranquillità economica: non pos‑
so dire che eravamo ricchi ma stavamo bene, e al gior‑
no d’oggi non potrei che essere grata per tutto quello 
che avevamo e abbiamo condiviso.

La gratitudine è un sentimento che non perderò mai. 
È anche grazie a Marco (il mio ex marito) che ho avuto 
il piccolo Thomas che amiamo entrambi moltissimo.

Solo che un figlio ti prosciuga, soprattutto all’inizio, 
non mi vergogno ad ammetterlo.

Ci si sposa e si matura l’idea di diventare genitori, si 
vedono in giro famiglie che sorridono e pensi che alla 
fine la gestione non sia poi così difficile. Pensi che un 
figlio possa farti iniziare una nuova vita piena di mera‑
viglie e prime volte.

E poi nasce la creaturina e ti senti estranea a te stessa. 
Perdi il tuo tempo, i tuoi bagni caldi di due ore, le serate 
con le amiche, il tuo corpo che indubbiamente diventa 
diverso. Ti inizia a mancare tutto quello che prima pen‑
savi fosse superfluo: il teatro, il cinema, una cena fuo‑
ri con tuo marito, un concerto, un weekend fuori città.

E iniziano i doveri, le nottate insonni, la stanchez‑
za… Ma non riesci a staccarti da tuo figlio perché si 
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crea una forma di dipendenza, lo ami troppo, è qual‑
cosa di incredibile: devi averlo sempre vicino, anche 
quando piangi, anche quando sei stanca, anche quan‑
do vorresti del tempo per te; ti senti in colpa nel la‑
sciarlo solo anche per un’ora e ti chiedi quando finirà 
tutto questo.

Ma un figlio è per sempre e vedi una montagna in‑
sormontabile davanti che ti crea un senso di ansia pro‑
fonda.

All’inizio il tempo non passa mai.
Poi tuo figlio cresce, va all’asilo e nonostante la no‑

stalgia dei primi giorni riscopri il piacere di tornare al 
lavoro e fare cose per te stessa. Anche la spesa diventa 
uno sfogo, anche la passeggiata che fai fino al cancel‑
lo della scuola.

Diventa tutto più semplice: in realtà non so se sia 
davvero così o ci si abitui talmente tanto da non ricor‑
darci più come eravamo prima di diventare genitori.

Guardi tuo marito come padre di tuo figlio e gliene 
sei profondamente grata, specie se trovi, come è succes‑
so a me, un padre eccezionale e un marito premuroso.

Ma non ti basta, non capisci perché. Ti manca la pas‑
sione, l’amore smisurato, il colpo di fulmine, la vita. Ti 
mancano i concerti, ti manca il tuo sentirti donna ol‑
tre che mamma e cerchi disperatamente di ritrovare la 
coppia che eravate un tempo.

Non esiste più. In realtà devi avere la forza di ricrear‑
la.

Abbiamo cercato di farlo uscendo qualche volta il ve‑
nerdì sera, da soli, una volta al mese.

I discorsi che nascevano però riguardavano per lo più 
il lavoro, i progetti futuri e il bambino.
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Ci sforzavamo nel trovare qualcosa di divertente da 
fare ma finivamo poi per rincasare presto davanti a un 
film come facevamo quasi tutte le sere da quando era 
nato Thomas.

Come sarebbe andata la vita se non avessimo avuto 
un figlio?

Non possiamo saperlo, quello che so è che nel mo‑
mento esatto in cui il nostro camper è diventato una 
gigantesca prigione con le ruote che mi allontanava 
dalla mia vita, nel momento esatto in cui l’ansia ha ini‑
ziato ad avere la meglio su di me, nel momento esat‑
to in cui era una palpata sul sedere il segnale per capi‑
re che era arrivata la sera in cui dovevamo fare l'amo‑
re, il pensare di essere arrivata dove volevo arrivare e 
da lì in avanti la vita mi sarebbe scivolata velocemente 
come sabbia tra le dita, ho capito che non ero nel po‑
sto giusto.

Dovevo iniziare a camminare da sola e quella, pro‑
prio quella, è stata la decisione più difficile della mia 
vita.
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SENSO DI COLPA

C’è chi pensa che soffra solo chi viene lasciato. 
Non è così.

La sofferenza di chi lascia arriva molto prima, gra‑
dualmente e culmina nella decisione, nel senso di col‑
pa, nella rottura.

La sofferenza di chi viene lasciato arriva all’improv‑
viso come un fulmine a ciel sereno e si protrae nel tem‑
po cercando spiegazioni, supposizioni sfociando infine 
nella delusione profonda e nella rabbia.

Il mio malessere è iniziato qualche annetto prima, 
ma non avevo ancora la consapevolezza che dipendesse 
dalla relazione con Marco.

In un primo momento stavo semplicemente male 
con me stessa. Sentivo dentro una battaglia infinita tra 
la parte razionale e quella irrazionale.

Mi sentivo annoiata, mi rendevo conto che non ri‑
devo più come un tempo, che mi sentivo prosciugata 
dai doveri, dalle corse quotidiane, dalla vita frenetica 
e dalle abitudini che mi stavano mano a mano logo‑
rando.

Mi riecheggia la frase di Henri Frederic Amiel: “Il 
destino ha due modi per distruggerci, negare i nostri 
desideri o realizzarli”.

Nel realizzare quello che avevo immaginato da tut‑
ta la vita mi ero persa e non riuscivo più a ritrovarmi.

Notavo sempre di più gli innamorati sulle panchi‑
ne che si baciavano con passione. Provavo una certa in‑
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vidia e cercavo di ricordare come eravamo io e Marco 
all’inizio della nostra storia.

Chissà se le altre mamme provavano la stessa cosa.
Vedevo così tanta gente tranquilla nella propria mo‑

notonia da chiedermi se fossi io quella troppo esigente.
Avevo smesso di prendere la pillola anticoncezionale 

credendo che mi facesse calare il desiderio. Non era così.
Anno dopo anno spegnevo le candeline al mio com‑

pleanno e la vita mi sembrava sempre la stessa, ugua‑
le, ripetitiva.

Riuscivo a immaginare gli anni successivi. Mi basta‑
va fare un copia incolla di quello appena terminato.

Non dico che non accadesse mai nulla di nuovo, ma 
qualsiasi cosa mi sembrava sempre troppo poco entu‑
siasmante, troppo poco interessante, troppo poco de‑
gna di nota.

Credo che spesso le persone, me compresa, non rie‑
scano a rendersi conto della fortuna che hanno finché 
non la perdono, ed è una cosa abbastanza triste per‑
ché dovremmo essere grati ogni singolo momento del‑
la nostra vita.

Il disagio era forte e mi sentivo sempre più sbagliata, 
ingrata, frustrata. Era come se fossi in un barattolino 
di vetro da cui potevo vedere tutti ma senza farmi sen‑
tire da nessuno.

Lentamente il problema si era spostato sulla relazio‑
ne. Mi sforzavo, mi davo la colpa, sprecavo moltissime 
energie a battagliare contro i pensieri che urlavano nel‑
la mia mente.

“Lo ami ancora?”
Sentivo la vocina dentro di me che si faceva spazio e 

la facevo tacere.
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“Smettila di pensare, smettila di pensare!”
Mi mettevo le scarpe da ginnastica, le cuffie alle 

orecchie, la musica a tutto volume e scandivo il ritmo 
delle canzoni con i miei passi.

A volte mi fermavo a guardare il paesaggio nel mio 
posto preferito che domina la città. Sbirciavo tra i pa‑
lazzi le finestre con le luci accese. Qualcuno stava man‑
giando, altri stavano litigando. C’era chi si dava un ba‑
cio, chi sparecchiava, chi fumava una sigaretta sul bal‑
cone con in mano il cellulare. Mi sembrava di respirare 
lo stato d’animo delle persone che intravedevo.

Ero la noia dell’adolescente che scorreva i video sul 
cellulare, ero la mamma che chiamava i figli per farli 
andare a dormire, ero il papà che usciva per prendere 
una boccata d’aria.

Ero una delle stelle che guardavo con il naso all’insù, 
consapevole che molte di loro fossero già morte ma ai 
nostri occhi brillassero ancora.

Ero tra i fili d’erba che si muovevano con il vento, ero 
una nuvola e la pioggia che sfiorava la mia pelle facen‑
domi venire un brivido lungo la schiena.

“Se lo lasciassi darei a Thomas una famiglia spezza‑
ta, e io so bene come ci si sente ad avere i genitori sepa‑
rati. Se lo lasciassi lo ferirei troppo e non lo merita. Se 
lo lasciassi potrei rimanere da sola tutta la vita o trova‑
re casi umani che mi farebbero passare una vita terri‑
bile. Se lo lasciassi cadrei nell’incertezza, dovrei arran‑
giarmi a fare tutto, dovrei lavorare il doppio, ripagare 
la casa, dividere il tempo con nostro figlio. Se lo lascias‑
si non avrei più la tranquillità e stabilità di una fami‑
glia, mi sentirei persa, senza punti di riferimento. Se lo 
lasciassi potrei non farcela, potrei pentirmene, potrei 
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cadere nel buio più assoluto. Non troverò mai più una 
persona come lui… E se il problema non fosse con Mar‑
co ma con me stessa?”

Senti in giro gente che si lamenta dei propri mariti 
che rincasano tardi, che non badano ai figli, che si fan‑
no i fatti loro, che lavorano sempre o messaggiano di 
nascosto con qualcuna.

No, io ero fortunata. Eppure la vocina irrazionale 
dentro di me continuava a gridarmi tutt’altro. Mi di‑
ceva che non sempre quello che ci raccontiamo è reale, 
che dovevo ascoltarmi e decidere senza lasciarmi soffo‑
care dalla paura.
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GIUDIZI, GIUDIZI

La gente non vede l’ora di giudicarti. Rassegnati.
Ognuno crede che il proprio pensiero sia un im‑

portante contributo per analizzare al meglio le que‑
stioni.

Non è così. Non voglio dare troppo peso a ciò che 
pensano gli altri dato che spesso fanno trasparire la lo‑
ro infelicità che si cela dietro a un sorriso tirato: “Per 
fortuna non è successo a me”.

Separarsi è una gran merda. Dividi tutto a metà e 
torni a essere povero.

Dividi il figlio a metà e pensi di essere una persona 
orribile che darà una vita orribile al proprio figlio.

Ricordi tutti i momenti passati con il tuo ex marito e 
ti rimbomba nella testa costantemente la promessa del 
“per sempre” in cui credevi con tutto il cuore.

Ti si rompe la macchina e devi andare dal meccanico 
perché non hai un uomo accanto a cui poter chiedere.

Devi dare il massimo ovunque e hai una gran paura 
della solitudine.

Temi che una storia d’amore forse non ti capiterà 
mai più e, quando sei sul divano sola soletta a guarda‑
re la televisione, pensi a dove sia finita quell’adolescen‑
te che sognava il principe azzurro.

Le persone che conosci cambiano nei tuoi confronti, 
alcune in bene, altre in male.

C’è chi ti reputa un’eroina che è riuscita a prendere la 
decisione di seguire il proprio cuore.
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C’è chi ti considera la sua nuova guida sentimentale e 
ti chiede consigli visto che è in crisi nera con il marito.

C’è chi ti reputa una cretina che cerca il sesso e le 
emozioni forti che sono destinate a finire.

C’è chi ostenta la propria felicità sperando di farti 
invidia.

C’è chi ti reputa un pericolo perché, già sull’orlo del‑
la crisi familiare, pensa che tu abbia una qualche ma‑
lattia trasmissibile che li possa far svegliare dalla pro‑
pria situazione infelice per trovarsi davanti a decisioni 
troppo difficili da affrontare.

C’è chi ti invidia e non vede l’ora di assistere alle tue 
sfortune.

C’è chi non si vuole schierare e quindi prende le di‑
stanze da te e dal tuo ex, e chi invece si schiera e ogni 
volta che arrivi cerca di sorridere nascondendo i pro‑
pri pensieri.

“Non le mancava niente. Certa gente non sa proprio 
apprezzare quello che ha!”

Forse la gente dovrebbe smetterla di parlare di cose 
che non sa o di cui ha solo sentito dire.

Non possiamo mai comprendere il mondo che esiste 
dentro alle altre persone, nessuno può prendersi il di‑
ritto di giudicare situazioni, scelte, vite altrui.

Spesso si parla degli altri perché non si ha il coraggio 
di guardare sé stessi.

Ci sono persone che perdi, altre che ritrovi. Ci so‑
no amicizie nuove che nascono per caso, più facilmen‑
te con altri separati o con chi ha vissuto una situazione 
simile, come una relazione appena finita.

C’è chi ti fa sentire ancora più sola parlando di quan‑
to sia bella e incredibile la propria vita e ci sono i falsi 
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