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A quanti amano e oltrepassano
quella siepe che

“dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”
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L’indicibile

Cerco parole per piccole storie,
di quelle che l’ombra del pruno rinfresca,
di quelle che si bagnano
se le raccogli insieme alle fragole.

Lettere bianche di nuvola,
sfilacciate tra le dita dei bimbi,
spensierate, misteriose.

Potenti per chi deve guarire,
e sagge per chi vuole esistere.

Frasi di carta, parole di brina,
pennellate invisibili catturate dal vento.



Al tempo che ci scivola addosso
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Avvenne l’istante

I grifoni urlavano indispettiti
sugli angoli delle torri.

Mai avrebbero permesso
che lo schianto della Tempesta
ritirasse il passo
da quel luogo sepolto,
intrappolato fra le rovine del tempo.

Eppure, l’istante avvenne,
tocco impercettibile,
color diamante.
Da Mezzogiorno,
una corte di venti leggeri e persistenti
gonfiò il respiro dell’Ora.

Coraggioso, gagliardo, impalpabile
solleticò gli alberi,
scosse i ruscelli,
disturbò le menti.

Sollevò il presente.

Chiamò la vita per nome,
senza rinvii, senza rinunce
e poi si chinò su quella bottiglia
che, tenacemente, galleggiava da secoli.

La stappò, sorrise
e di quei suoni eterni
ne scelse uno,
unico,
per ogni cielo dipinto d’alba.





Tessere il tempo, ora, particolare, 2024
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Ricordo

Di un silenzio irreale
tuona la campagna
ed occhi di luna,
tra le nubi,
ammiccano alla tua finestra.

Luce fioca, penetrante…
vibra sopra la tua pelle
e danza.
Smuove il fiato, le tue ciglia
e si ruba un ricordo
che credevi lontano.

Lo senti…
improvviso scroscio della sera…
lava le strade,
le tegole dei gatti,
la polvere opaca
che delle paure
le sembianze indovina.

Ricordo che sa di vento,
di una risata spruzzata
davanti al mare,
accecante di sole.

E ti asciughi le ginocchia
contando gli anni,
cantando quel ritornello
che sai solo a pezzetti.
Tessere scomposte
di una vita
che ancora non hai capito.



14

Quello che sei ha radici lontane

Ho tanto tempo per pensare oggi. Sono ammalata da alcuni 
giorni e le idee frullano in testa disperate… spedisco mail e 
messaggi nella speranza di non dimenticare quello che avrei 
dovuto fare e quello che di urgente gli altri si aspettano da 
me. Dietro il pc, si allungano due piedi che non sono male; 
mi sono sempre piaciuti. Negli anni, quel secondo dito, poco 
più alto del primo, ha regalato armonia a tutti gli altri; è un 
segno di bellezza, a detta del mio papà che condivide con me 
questo lato affascinante. Il resto no, non mi sembra che rien-
tri nei canoni della bella presenza, ma, lo sappiamo, conta co-
me ci si avverte in profondità, lì dove non arriva altro pensie-
ro se non il nostro.

È strano come, pur non vedendosi il viso, sia possibile av-
vertire comunque un’immagine libera di noi stessi quando si 
sorride o quando, nelle giornate più sane, non ci importa as-
solutamente nulla di quello che gli altri possano raccontare 
di noi. E questo è già sentirsi veri, al posto giusto nel mondo.

Serve del tempo per arrivarci; magari lo capisci solo a cin-
quant’anni, quando, a detta dei luoghi comuni, ti sembra di 
aver oltrepassato uno spartiacque: la cima della collina espo-
sta a sud, oppure la possibilità di abbuffarti la sera con gli 
amici. Limiti reali che, tuttavia, non t’impediscono di ap-
prezzare la consapevolezza che vai costruendo e che ha ra-
dici lontane. Queste sono ancorate in ciò che hai provato e 
vissuto con leggerezza e curiosità durante l’infanzia, dove, 
apparentemente, sembra non esistano limiti mentali.

Più passano gli anni e più i ricordi diventano nitidi. E se 
anche non fosse giusto vivere in nome della loro compagnia, 
so che senza di essi non sarei giunta sin qui. I ricordi più lon-
tani sono i più dolci, profumano di quella strana crema a 
due colori che spalmavo sul pane, ma soprattutto della fra-
granza di un’omelette calda che mi aspettava la sera, l’inver-
no, al rientro dalle lezioni di lingua tedesca. La luce diffu-
sa attorno a una piccola finestra era casa, era calore, segno 
che qualcuno stava vegliando oltre i bianchi calici delle calle, 
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coltivate con particolare dedizione. La mia mamma riusciva 
a farle fiorire anche nella stagione fredda, mentre spadella-
va e spandeva profumi deliziosi che raggiungevano ogni an-
golo del cortile. È straordinario il collegamento che accorpa 
l’olfatto all’area della memoria ed è particolare sentirsi tra-
sportati in un luogo, in un momento del passato, quando un 
profumo o un aroma ti sorprendono.

Mai dimenticherò il travolgente incontro che ebbi da bam-
bina con la gomma da masticare al gusto di limone. Non ne 
ho quasi mai masticati di chewing-gum, mi danno fastidio 
in verità… ma, il sapore di quella volta, nascosto tra l’incar-
to di un giallo acceso, e il ricordo delle sensazioni provate mi 
fanno ancora sorridere. Non è la gomma in sé il motivo… ma 
il fatto che in quel momento mi innamorai, anche se avevo 
soltanto qualche anno, usavo ancora la bici con le rotelline e 
pensavo di essere molto brava a schivare le auto del piazza-
le. Mi innamorai, sì, solo di un gesto, di chi mi raccolse da 
terra piangente, di chi mi coccolò e mi fece conoscere una 
gomma al limone. Era una sconosciuta in casa mia. Per cui 
quel brivido, di sicuro, scaturì anche dalla sottile trasgressio-
ne che avevo commesso, all’insaputa dell’innocente soccorri-
tore della mia caduta. Ancora di più… il cuore, quel pome-
riggio, si emozionò perché qualcuno si era preso cura di me 
e aveva avvertito la mia paura. Non è forse questo che tutti 
noi vogliamo che accada? Non è questo che andiamo cercan-
do per tutta la vita?

Certo, l’amore lo impariamo nel momento in cui siamo atte-
si e accolti, quando ci difendono i pensieri di chi ci ha imma-
ginati nel cuore. Poi, crescendo, ovviamente, abbiamo bisogno 
che qualcuno ci ripeta in ogni istante che siamo importanti, 
speciali. E l’infanzia è costellata di attimi in cui questa ricerca 
si appaga. Anche in modo meno ovvio, quando il tuo rifugio 
lo trovi tra le braccia di un ciliegio, armonia semplice e mae-
stosa a ogni stagione. Conosci ogni suo appiglio e a volte ri-
schi per scalarlo e salire un po’ più su. Ma sono così belle le 
nuvole da lì! Non sai resistere. Nelle sere di aprile, ti sparge 
addosso un profumo persistente e giochi a fare la principessa 
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con i suoi fiori tra i capelli. Nei pomeriggi lunghi e silenziosi, 
gli confidi segreti, sonnecchiando appoggiata alla sua cortec-
cia argentea e rugosa. Bello, bello… impari tante cose su di te, 
impari a volerti bene, anche se non lo sai ancora.

Da bambini poi, l’amore aleggia in tutto ciò che fai e nel-
la ricerca del senso di ciò che sei. A un certo punto, senti di 
aver bisogno di condividere un interesse comune, un desi-
derio. Più è strano e più gli attribuisci un valore. Rivendichi 
il diritto di seguire la sua scia e non importa se ciò significa 
soltanto ritrovarsi la sera a piantare erbacce di campo con un 
amico di scuola che promette di realizzare insieme a te l’orto 
“più fantastico” di sempre. Vivide riemergono le sensazioni: 
la scarpata odora di papavero e di assenzio selvatico e tu im-
magini che quell’angolo polveroso si possa trasformare in un 
giardino. C’è atmosfera, intesa, scopri che hai bisogno degli 
altri per guardarti dentro. Ma può accadere che l’entusiasmo 
per le idee e i progetti monopolizzi la serata e che il tempo 
fugga inesorabilmente. Così, fai tardi, ti scordi di dirlo a casa 
e le prendi pure… capendo quanto fa male sentirsi fraintesi. 
I miei zii sono sempre riusciti a curare le ferite. Chi con una 
parola e una coccola, chi con un dolce che era la fine del mon-
do. L’attaccamento per loro era genuino, profumava di frago-
le e pomodori appena colti… trasudava di libertà.

Quanto coraggio serve per conquistare la libertà? Un bel 
po’ direi, naturalmente se decidi di non paralizzare le scel-
te tra dubbi e timori. Quando lo lasci scorrere, il coraggio ti 
travolge, ti trasforma, apre al cambiamento, ti fa vivere in 
quell’istante preciso e rivela a te stesso il capolavoro che sei. 
Va allenato il coraggio, fin da piccoli. Adesso ci sorrido, ep-
pure come pungeva l’ansia prima di affrontare le fatidiche 
prove di coraggio che si inventavano mio fratello e la sua 
banda. Io ero la più piccolina, ma non volevo essere da me-
no. Così, a volte, mi infiltravo nel gruppo partecipando al-
le sconsiderate scorribande. I furti erano la nostra specialità 
e chissà perché tra noi e l’oggetto del desiderio si frappone-
va quasi sempre un alto muro a secco da scalare. L’impre-
sa metteva i brividi, sfidava il rischio di essere scoperti dai 
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molti che vigilavano alle finestre. In certe occasioni, si supe-
rava la barriera scendendo un’interminabile scala a pioli che 
permetteva di raggiungere narcisi e tulipani; in altri periodi, 
ci si dedicava a rubare le ciliegie del campo vicino a casa. Il 
muro da oltrepassare dava le vertigini e per giungere a de-
stinazione i piedi andavano posizionati negli anfratti più si-
curi. Erano ragazzate deplorevoli che nascondevano tuttavia 
un’esplosione di autostima inimmaginabile, lo slancio verso 
la conoscenza di sé.

Rischiare fa parte del gioco… lo abbiamo fatto da picco-
li, vuoi che non si possa fare da grandi? Rischiare ad ama-
re tutto, noi stessi, gli altri e l’universo è capire che ne siamo 
capaci.

Testo segnalato al concorso La fantasia prende la penna, XI ed.
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Parentesi

Sono libri aperti,
crepuscoli luminosi
le parentesi.

Racchiudono istanti meravigliosi della tua vita,
raccolgono le date del tuo arrivo e della tua partenza.
Annotano il paese che ti vede crescere
e quello che devi lasciare.

Le parentesi… fondamentali mondi
in un discorso complicato.
Ti semplificano i nodi indistricabili
che occupano il cuore.

Iniziano, finiscono
e lasciano traccia di sé
su piccole impronte colorate,
come per magia.

Quella che non scorderai mai.
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Se morissi domani

Se morissi domani,
la valigia sarebbe quasi pronta.

Disordinata come sempre,
ma variegata di ricordi
e profumata di stagioni.

Ci metterei
la foto col mio nonno,
dei miei primi passi, con lui.

Un vestitino, ricevuto in regalo,
leggero, a fiori, color del cielo.

E poi… divertente,
un lontano giro in vespa, col più figo della classe…
un quadro, un libro, una canzone,
notti stellate
e la neve a sorpresa.

Un crepuscolo, sopra il mare,
incendiato, a settembre,
quando tutto rallenta
e singhiozzano pensieri.

Così, quasi, quasi,
troverei il modo di farci stare
quello sguardo francese
che mi venne incontro
ma che non ebbi il coraggio di ospitare.

E ancora…
l’affetto, tanto,
celato dietro le feste,
dentro le torte.
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Le scalate sul mio ciliegio,
le favole interminabili,
e il sonno dei miei figli.

Di sicuro, prima di chiudere,
ci infilerei il vento
per smarrirlo tra i capelli,
un campo di papaveri
per non saper dove guardare,
l’intesa tra noi
per non dimenticarti più.

Se morissi domani,
saprei allora che il cuore,
adesso,
se la merita davvero,
la strada
per un’altra Vita.
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Persiana

Passando
credevo fossi la cornice di un viso,
di un movimento rapido e solerte.
Invece, tra le tue fessure
spira il vento,
tanto da farti sussultare,
sgangherato peso,
come a tentare una danza lieve,
la stessa da anni.

Sei rimasta aperta
a rimirare i cortili
ingombri di suoni e smorti di colori,
dove, un tempo, il sole ti sfiniva
macerando il sapore delle ortensie.

Nessuno
ha voluto serrare il tuo sguardo,
sperando di tornare
e tu di sbattere con più eleganza.
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Tempo

Al tempo che ci scivola addosso,
stamattina,
mi appoggio lievemente.
È fresco, leggero, guarda lontano.
È il bronzo sorpreso nel profondo del mare,
pesante di storia,
prezioso di ciò che sarà,
col suo chiasso e la sua quiete.
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Maggio

Passò maggio,
bigio e stanco,
fradicio di lacrime e di silenzio.
Senza grilli, né lucciole a farti sorridere,
senza spicchi di tramonti da rincorrere
o macaoni da invidiare.
Abbottonàti in una giacca
pochi desideri infreddoliti dal vento,
in attesa di tempo e di un cielo terso.

In cerca di ali,
tu
respirasti il gusto dei tigli
e il tenero sapore
di qualche suono luminoso
ti rivestì di speranza.
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