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(...) la meccanizzazione di cui voi parlate
non e affatto pericolosa.

Un uomo puo essere un uomo

(ed egli accentuo questa parola)

pur lavorando con le macchine.

Vi é un‘altra specie di meccanizzazione
molto piti pericolosa:

essere noi stessi una macchina”.

tratto da Pétr Dem’janovi¢ Uspenskij,
Frammenti di un insegnamento sconosciuto
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PREFAZIONE
(Nota dell’autore)

1. IN UN'EPOCA DI DEUMANIZZAZIONE

Ha ancora senso dedicarsi alla poesia, in questo quarto di
Ventunesimo secolo ormai trascorso? Ha senso definire
“poeta” un essere umano e “poesia” la sua umana attitudi-
ne e il suo prodotto?

Solo pochissimi anni fa la creazione umana, frutto di espe-
rienza, estro, sentimento, tecnica, era ineluttabilmente uma-
na e nessuna entita esterna, neppure la macchina, ne avreb-
be potuto ridefinire i confini.

Lidea, come noi la immaginiamo ancora, era tutta ancorata
all'alveo dell’essere umano, alla sua creativita, al suo pensie-
ro. Non poteva esistere idea senza mente umana.

Questa consapevolezza ci donava sempre una qualche ras-
sicurante certezza: ciascuno di noi, nella propria elaborazio-
ne della realta che e il pensiero, trovava la propria, insostitui-
bile, essenza umana.

Non sono mancate, ovviamente, esperienze manipolative:
la manipolazione del pensiero e stata, da sempre, un obietti-
vo nelle corde dei poteri pitt 0 meno dominanti e si e da sem-
pre estrinsecata in ogni aspetto della vita sociale: politica,
guerra, pubblicita, ma anche semplicemente “arte di avere
ragione a ogni costo”. La manipolazione del pensiero, tutta-
via, partiva sempre da un concetto di fondo, che era la mani-
polazione della realta.

Non realta alternativa; mai ci eravamo spinti cosi in la, co-
me genere umano. Anche quelle manipolazioni che potreb-
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bero, forse, apparirci come realta alternative, non sono mai
state altro che manipolazione di una stessa realta. La realta
€, o meglio era, soltanto una. Talvolta intangibile, altre debol-
mente palpabile, ma pur sempre una e unica.

Un’unica realta, mille percezioni, generatrici di paura, desi-
derio, impellenza, a seconda delle necessita di chi ne sfrutta-
va la narrazione per soggiogare gli altri e alle chiavi di lettu-
ra di chi la percepiva. Ma finiva li (ne parlo al passato, seppur
questa “formula” sia ancora in auge, naturalmente).

Oggi la nostra esperienza si sta rapidamente assuefacendo,
viceversa, a vere e proprie realta alternative: cio che ci circon-
da sta diventando non piti rielaborazione dell'unica realta, ma
creazione di realta parallele, in un calderone di relativismo
che sfocia, a propria volta, in un ipercriticismo superficiale:
cos’e reale? Esiste un‘unica verita? Da quando “altro” crea e
non semplicemente rielabora, 'essere umano ha iniziato un
percorso di immersione in quelle realta, per alcuni irreali (e, in
questo caso, non-realta), ma pitt probabilmente parallele, ver-
so le quali ci sfuggono, verosimilmente, degli adeguati stru-
menti di comprensione. Siamo sempre pit in balia di “altro”.

E allora la vera domanda e: navighiamo realmente verso
nuove realta o siamo piuttosto alla ricerca di strumenti per
ricondurre quelle realta al nostro bagaglio di comprensione e
rielaborazione? Facendo un passo indietro, la realta e, in ve-
rita, rimasta una soltanto, ma la sua deumanizzazione ce la
rende sempre piu sfuggente?

Non ho risposte a queste domande: tendo, dal basso di chi
si accontenta di esser poeta senza pretese, a percepire, ad ac-
carezzare i rischi e i dubbi che quest’epoca si porta appresso;
mi limitero, pertanto, a ritornare al quesito iniziale: ha anco-
ra senso dedicarsi alla poesia, oggi?

Io credo, ovviamente, di si. La poesia, come tutta l'arte
umana, deve essere un baluardo di resistenza. Non di mera
conservazione o, peggio, un respiro reazionario nell'inevita-
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bile cambiamento che ci investe, ma un punto fermo. Un’an-
cora, un appiglio. Che come una lacrima o un sorriso ci ricor-
di che, se anche tutta la realta venisse rielaborata, o se — forse
paradossalmente — altre realta venissero create dal nulla, la
nostra essenza di base ha il dovere di restare. E se anche un
sentimento fosse esprimibile tramite forme di linguaggio —
schematiche per definizione — da esseri inanimati, l'espres-
sione non coincide né mai coincidera con l'essenza. Provare
qualcosa e ben piut che esprimerla.

Possiamo ormai dare per scontato che un essere inanima-
to — un’intelligenza artificiale generativa — sappia scrivere
poesie, sappia dipingere, sappia comporre musica —in tempo
zero e a budget zero. Possiamo ormai dare per scontato che
tutto cio che noi siamo in grado di apprendere possa essere
validamente appreso da una macchina.

I nostri limiti espressivi, prigionieri di schemi e di spazi,
sono intellegibili alla macchina. Persino la nostra imperfezio-
ne, il nostro rompere gli schemi, e in verita schema e anch’es-
so puo essere formato, elaborato, costruito, da una macchina.

Ma non la nostra percezione. Quella e nostra e tale rimarra.

Per questo non ha senso arrendersi a cio che, potenzial-
mente, puo fare cio che noi facciamo, e forse formalmente
anche meglio. La nostra vita e altro e non puo arretrare.

II. IN UN’EPOCA DI DISUMANIZZAZIONE

A oggi (mentre scrivo queste righe & da poco iniziato I'anno
2025), pitt della deumanizzazione, temo la disumanizzazio-
ne. Se la prima ¢ opera della macchina e conseguenza della
macchina (con le dovute precisazioni, di cui si dira oltre), la
seconda e opera esclusiva dello stesso essere umano.

Talmente umana, quest’ultima, che risulta difficile com-
prendere se sia realmente un dis-qualcosa o non sia piuttosto
una parte indefettibile della nostra essenza.
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Questa e la parte di noi e di quest’epoca che mi spaventa
maggiormente.

Frutto di paura nella generale incomprensione, di cambia-
menti repentini e di vuoti in ogni ambito (sociale, normati-
vo ecc.) colmati solo all'apparenza da risposte semplificate,
questa e la parte della nostra epoca che merita maggiore in-
dagine, e la poesia — o 'arte in generale — rimane la lente pri-
vilegiata.

Laddove la sovrainformazione, intesa come eccesso di in-
formazione, € una realta, ¢ naturale che cio che ¢ estremo sia
il messaggio piu evidente-emergente e piu1 polarizzante.

Cogliere le mille sfumature tra un’informazione e unaltra
richiederebbe un dispendio di tempo, che in questa societa e
un privilegio per pochi, eccessivo. Il messaggio estremo, in-
vece, arriva e arriva in modo dirompente. Diretto. Perentorio.

Alla luce di cio, la risposta alla domanda con cui si apre la
prefazione, pud a maggior ragione essere soltanto una: ha
senso, ha senso dedicarsi alla poesia — e a tutte le arti e attivi-
ta creative umane — anche (e forse, soprattutto) in questi tem-
piin cui ogni cosa muta troppo rapidamente.

III. SE FOSSIMO MACCHINE?

Dietro ogni poeta c’e una fenice disturbata. Dietro ogni fenice un
fennec. Dietro ogni fennec un fenotipo finlandese. [lo avrebbe scrit-
to, una macchina, in un momento come questo?]

Se fare poesia ha ancora senso, e sto dando per scontato
l'abbia, per le motivazioni sopra descritte, & fuori d’ogni dub-
bio che un sentimento che oscilla tra I'eccitazione verso nuo-
ve scoperte e la paura di essere sostituiti stia dominando
questo scampolo di Era umana.

Immagino che chi visse la Rivoluzione Industriale abbia
provato qualcosa di simile, ma mai come oggi questa formula
fu cosi pervasiva e rapida nella sua evoluzione-involuzione.
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Ogni forma d’arte, dove per arte intendo espressione uma-
na per antonomasia, dunque non riconducibile alla macchi-
na, seppur qualcosa di “apparentemente artistico” sia otteni-
bile, nel risultato, anche dalla macchina, dovrebbe raccontare
quest’epoca. Inseguirne valori e disvalori, essere un faro che
si prefigga di guidare 'Umanita verso nuovi — o antichi —
orizzonti. L'Umanita che guida I'Umanita.

Non credo occorrano patenti per farlo, basta solo il deside-
rio innato e urgente di voler esprimere cio che percepiamo.

Al contempo, tuttavia, non posso negare che lessenza
dell’essere umano per come l'abbiamo percepita sia sotto at-
tacco: il decadere di certezze ha eliso la struttura sociale per
come la conosciamo. Sarebbe, peraltro, da chiedersi se siano
le macchine ad assomigliare a noi, o non siamo piuttosto noi
ad assomigliare a macchine. Se da un lato, infatti, le macchine
sono in grado di porci in disparte, d’altro canto € innegabile
che un qualche processo di “normalizzazione” umana, lega-
to a fenomeni economici e sociali che qui non avrebbe senso
richiamare, e insito forse nella stessa natura umana (I'evolu-
zione del normale e lo scarto del diverso), rischi di accentua-
re e accelerare a propria volta quella “confusione” tra Uomo
e Macchina, con cui dovremo fare i conti nei prossimi anni.

Credo che il nostro cammino verso la deumanizzazione
non possa risolversi in quanto avvenuto negli ultimi cinque,
forse dieci anni, in cui lo sviluppo dell'IA e della robotica
sono stati determinanti. Prima di questo c’e stato altro: esat-
tamente cio cui accennavo poc’anzi, ovvero la tendenza alla
normalizzazione o standardizzazione dell’essere umano. For-
se, in fondo, questa macchina che un po’” temiamo altro non e
se non I'immagine concreta dell’essere umano perfetto, inte-
so come ideale, che stiamo costruendo da tempo immemore.

Sentirci “investiti” di una qualche resistenza potrebbe es-
sere una forma di integrazione, non di contrasto, tra Uomo
e Macchina.
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Con la giusta linea di demarcazione potremo probabilmen-
te convivere senza troppe remore, I'importante e avere saldo
il significato della nostra essenza piu viva, affinché la parte
insostituibile di noi prevalga.

IV. CENNI SULL’OPERA

Conclusa questa disamina dei miei personali pareri sul sen-
so dello scrivere poesie nel contesto storico che stiamo viven-
do, non posso fare altro che entrare nel merito di questa sil-
loge: si tratta di una raccolta di poesie che hanno visto la luce
tra il 2018 e i1 2024 (fatta salva una poesia scritta nel 2025, 1'u-
nica datata con precisione), che ho assemblato senza seguire
un ordine cronologico.

Anni segnati, tra l'altro, dalla grande pandemia del 2020-
2021, dall'isolamento sociale che ne e conseguito, e, con-
seguentemente, dall’accelerazione di molti processi tecno-
logici che a quell'isolamento hanno cercato di dare una
risposta.

Lopera ricerca una struttura circolare: le tematiche ritorna-
no costantemente nei sei capitoli che la compongono.

Alla fine della silloge in senso stretto € presente un breve
racconto che non sapevo come intitolare (ero indeciso tra I
Soldato Meccanico, Nella mente di un orologio, o qualcosa in sti-
le orientale che richiamasse il titolo complessivo dell'opera,
tipo /&A% (jinshti zhdozé), cioe La Palude di Metallo). Alla
fine ho optato per la strada pit1 semplice, intitolandolo Breve
racconto omaggio.

La mia chiave di lettura si limita a queste poche premesse
di natura organizzativa o strutturale, solo per delineare un
filo, ma la trama, poi, riguardera ciascun lettore, come e giu-
sto e normale che sia.

Capita spesso, peraltro, di sentirsi chiedere che cosa signi-
fichi questo o quel testo.
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Personalmente, ho una visione troppo elevata del lettore
per perdermi nella ricerca di una risposta a tale quesito: cre-
do che la lettura e, in modo particolare, la lettura poetica, non
sia un mero processo passivo, ma sia essa stessa un proces-
so creativo. Il lettore e, a proprio modo, artista anch’esso, non
appena avvia quel processo interpretativo della parola attra-
verso i propri filtri personali. Appena la lettura diviene spec-
chio di sé, in quella attivita che e necessariamente solo uma-
na ecco che si entra nel processo creativo “di secondo livello”,
che si integra con quello dello scrittore.

Questa e la motivazione principale per cui non amo dare
interpretazioni autentiche dei miei testi, e non iniziero certo
oggi, se non incalzato direttamente su una singola questione.

Un’ultima, doverosa, nota: quest'opera e frutto di ingegno
Umano al 100%, senza alcuna ingerenza di intelligenze arti-
ficiali. Al limite, c’e stato lo zampino di qualche personaggio
immaginario che e venuto a parlarmi.

Trieste, marzo 2025
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