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(…) la meccanizzazione di cui voi parlate 
non è affatto pericolosa. 

Un uomo può essere un uomo 
(ed egli accentuò questa parola) 
pur lavorando con le macchine. 

Vi è un’altra specie di meccanizzazione 
molto più pericolosa: 

essere noi stessi una macchina”.
tratto da Pëtr Dem’janovič Uspenskij,  

Frammenti di un insegnamento sconosciuto
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Prefazione
(Nota dell’autore)

I.	 In un’epoca di deumanizzazione

Ha ancora senso dedicarsi alla poesia, in questo quarto di 
Ventunesimo secolo ormai trascorso? Ha senso definire 
“poeta” un essere umano e “poesia” la sua umana attitudi-
ne e il suo prodotto?
Solo pochissimi anni fa la creazione umana, frutto di espe-
rienza, estro, sentimento, tecnica, era ineluttabilmente uma-
na e nessuna entità esterna, neppure la macchina, ne avreb-
be potuto ridefinire i confini.

L’idea, come noi la immaginiamo ancora, era tutta ancorata 
all’alveo dell’essere umano, alla sua creatività, al suo pensie-
ro. Non poteva esistere idea senza mente umana.

Questa consapevolezza ci donava sempre una qualche ras-
sicurante certezza: ciascuno di noi, nella propria elaborazio-
ne della realtà che è il pensiero, trovava la propria, insostitui-
bile, essenza umana.

Non sono mancate, ovviamente, esperienze manipolative: 
la manipolazione del pensiero è stata, da sempre, un obietti-
vo nelle corde dei poteri più o meno dominanti e si è da sem-
pre estrinsecata in ogni aspetto della vita sociale: politica, 
guerra, pubblicità, ma anche semplicemente “arte di avere 
ragione a ogni costo”. La manipolazione del pensiero, tutta-
via, partiva sempre da un concetto di fondo, che era la mani-
polazione della realtà.

Non realtà alternativa; mai ci eravamo spinti così in là, co-
me genere umano. Anche quelle manipolazioni che potreb-
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bero, forse, apparirci come realtà alternative, non sono mai 
state altro che manipolazione di una stessa realtà. La realtà 
è, o meglio era, soltanto una. Talvolta intangibile, altre debol-
mente palpabile, ma pur sempre una e unica.

Un’unica realtà, mille percezioni, generatrici di paura, desi-
derio, impellenza, a seconda delle necessità di chi ne sfrutta-
va la narrazione per soggiogare gli altri e alle chiavi di lettu-
ra di chi la percepiva. Ma finiva lì (ne parlo al passato, seppur 
questa “formula” sia ancora in auge, naturalmente).

Oggi la nostra esperienza si sta rapidamente assuefacendo, 
viceversa, a vere e proprie realtà alternative: ciò che ci circon-
da sta diventando non più rielaborazione dell’unica realtà, ma 
creazione di realtà parallele, in un calderone di relativismo 
che sfocia, a propria volta, in un ipercriticismo superficiale: 
cos’è reale? Esiste un’unica verità? Da quando “altro” crea e 
non semplicemente rielabora, l’essere umano ha iniziato un 
percorso di immersione in quelle realtà, per alcuni irreali (e, in 
questo caso, non-realtà), ma più probabilmente parallele, ver-
so le quali ci sfuggono, verosimilmente, degli adeguati stru-
menti di comprensione. Siamo sempre più in balìa di “altro”.

E allora la vera domanda è: navighiamo realmente verso 
nuove realtà o siamo piuttosto alla ricerca di strumenti per 
ricondurre quelle realtà al nostro bagaglio di comprensione e 
rielaborazione? Facendo un passo indietro, la realtà è, in ve-
rità, rimasta una soltanto, ma la sua deumanizzazione ce la 
rende sempre più sfuggente?

Non ho risposte a queste domande: tendo, dal basso di chi 
si accontenta di esser poeta senza pretese, a percepire, ad ac-
carezzare i rischi e i dubbi che quest’epoca si porta appresso; 
mi limiterò, pertanto, a ritornare al quesito iniziale: ha anco-
ra senso dedicarsi alla poesia, oggi?

Io credo, ovviamente, di sì. La poesia, come tutta l’arte 
umana, deve essere un baluardo di resistenza. Non di mera 
conservazione o, peggio, un respiro reazionario nell’inevita-
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bile cambiamento che ci investe, ma un punto fermo. Un’àn-
cora, un appiglio. Che come una lacrima o un sorriso ci ricor-
di che, se anche tutta la realtà venisse rielaborata, o se – forse 
paradossalmente – altre realtà venissero create dal nulla, la 
nostra essenza di base ha il dovere di restare. E se anche un 
sentimento fosse esprimibile tramite forme di linguaggio – 
schematiche per definizione – da esseri inanimati, l’espres-
sione non coincide né mai coinciderà con l’essenza. Provare 
qualcosa è ben più che esprimerla.

Possiamo ormai dare per scontato che un essere inanima-
to  – un’intelligenza artificiale generativa  – sappia scrivere 
poesie, sappia dipingere, sappia comporre musica – in tempo 
zero e a budget zero. Possiamo ormai dare per scontato che 
tutto ciò che noi siamo in grado di apprendere possa essere 
validamente appreso da una macchina.

I nostri limiti espressivi, prigionieri di schemi e di spazi, 
sono intellegibili alla macchina. Persino la nostra imperfezio-
ne, il nostro rompere gli schemi, è in verità schema e anch’es-
so può essere formato, elaborato, costruito, da una macchina.

Ma non la nostra percezione. Quella è nostra e tale rimarrà.
Per questo non ha senso arrendersi a ciò che, potenzial-

mente, può fare ciò che noi facciamo, e forse formalmente 
anche meglio. La nostra vita è altro e non può arretrare.

II.	 In un’epoca di disumanizzazione

A oggi (mentre scrivo queste righe è da poco iniziato l’anno 
2025), più della deumanizzazione, temo la disumanizzazio-
ne. Se la prima è opera della macchina e conseguenza della 
macchina (con le dovute precisazioni, di cui si dirà oltre), la 
seconda è opera esclusiva dello stesso essere umano.

Talmente umana, quest’ultima, che risulta difficile com-
prendere se sia realmente un dis-qualcosa o non sia piuttosto 
una parte indefettibile della nostra essenza.
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Questa è la parte di noi e di quest’epoca che mi spaventa 
maggiormente.

Frutto di paura nella generale incomprensione, di cambia-
menti repentini e di vuoti in ogni ambito (sociale, normati-
vo ecc.) colmati solo all’apparenza da risposte semplificate, 
questa è la parte della nostra epoca che merita maggiore in-
dagine, e la poesia – o l’arte in generale – rimane la lente pri-
vilegiata.

Laddove la sovrainformazione, intesa come eccesso di in-
formazione, è una realtà, è naturale che ciò che è estremo sia 
il messaggio più evidente-emergente e più polarizzante.

Cogliere le mille sfumature tra un’informazione e un’altra 
richiederebbe un dispendio di tempo, che in questa società è 
un privilegio per pochi, eccessivo. Il messaggio estremo, in-
vece, arriva e arriva in modo dirompente. Diretto. Perentorio.

Alla luce di ciò, la risposta alla domanda con cui si apre la 
prefazione, può a maggior ragione essere soltanto una: ha 
senso, ha senso dedicarsi alla poesia – e a tutte le arti e attivi-
tà creative umane – anche (e forse, soprattutto) in questi tem-
pi in cui ogni cosa muta troppo rapidamente.

III.	Se fossimo macchine?
Dietro ogni poeta c’è una fenice disturbata. Dietro ogni fenice un 
fennec. Dietro ogni fennec un fenotipo finlandese. [lo avrebbe scrit-
to, una macchina, in un momento come questo?]

Se fare poesia ha ancora senso, e sto dando per scontato 
l’abbia, per le motivazioni sopra descritte, è fuori d’ogni dub-
bio che un sentimento che oscilla tra l’eccitazione verso nuo-
ve scoperte e la paura di essere sostituiti stia dominando 
questo scampolo di Era umana.

Immagino che chi visse la Rivoluzione Industriale abbia 
provato qualcosa di simile, ma mai come oggi questa formula 
fu così pervasiva e rapida nella sua evoluzione-involuzione.
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Ogni forma d’arte, dove per arte intendo espressione uma-
na per antonomasia, dunque non riconducibile alla macchi-
na, seppur qualcosa di “apparentemente artistico” sia otteni-
bile, nel risultato, anche dalla macchina, dovrebbe raccontare 
quest’epoca. Inseguirne valori e disvalori, essere un faro che 
si prefigga di guidare l’Umanità verso nuovi  – o antichi  – 
orizzonti. L’Umanità che guida l’Umanità.

Non credo occorrano patenti per farlo, basta solo il deside-
rio innato e urgente di voler esprimere ciò che percepiamo.

Al contempo, tuttavia, non posso negare che l’essenza 
dell’essere umano per come l’abbiamo percepita sia sotto at-
tacco: il decadere di certezze ha eliso la struttura sociale per 
come la conosciamo. Sarebbe, peraltro, da chiedersi se siano 
le macchine ad assomigliare a noi, o non siamo piuttosto noi 
ad assomigliare a macchine. Se da un lato, infatti, le macchine 
sono in grado di porci in disparte, d’altro canto è innegabile 
che un qualche processo di “normalizzazione” umana, lega-
to a fenomeni economici e sociali che qui non avrebbe senso 
richiamare, e insito forse nella stessa natura umana (l’evolu-
zione del normale e lo scarto del diverso), rischi di accentua-
re e accelerare a propria volta quella “confusione” tra Uomo 
e Macchina, con cui dovremo fare i conti nei prossimi anni.

Credo che il nostro cammino verso la deumanizzazione 
non possa risolversi in quanto avvenuto negli ultimi cinque, 
forse dieci anni, in cui lo sviluppo dell’IA e della robotica 
sono stati determinanti. Prima di questo c’è stato altro: esat-
tamente ciò cui accennavo poc’anzi, ovvero la tendenza alla 
normalizzazione o standardizzazione dell’essere umano. For-
se, in fondo, questa macchina che un po’ temiamo altro non è 
se non l’immagine concreta dell’essere umano perfetto, inte-
so come ideale, che stiamo costruendo da tempo immemore.

Sentirci “investiti” di una qualche resistenza potrebbe es-
sere una forma di integrazione, non di contrasto, tra Uomo 
e Macchina.
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Con la giusta linea di demarcazione potremo probabilmen-
te convivere senza troppe remore, l’importante è avere saldo 
il significato della nostra essenza più viva, affinché la parte 
insostituibile di noi prevalga.

IV.	Cenni sull’opera

Conclusa questa disamina dei miei personali pareri sul sen-
so dello scrivere poesie nel contesto storico che stiamo viven-
do, non posso fare altro che entrare nel merito di questa sil-
loge: si tratta di una raccolta di poesie che hanno visto la luce 
tra il 2018 e il 2024 (fatta salva una poesia scritta nel 2025, l’u-
nica datata con precisione), che ho assemblato senza seguire 
un ordine cronologico.

Anni segnati, tra l’altro, dalla grande pandemia del 2020-
2021, dall’isolamento sociale che ne è conseguito, e, con-
seguentemente, dall’accelerazione di molti processi tecno-
logici che a quell’isolamento hanno cercato di dare una 
risposta.

L’opera ricerca una struttura circolare: le tematiche ritorna-
no costantemente nei sei capitoli che la compongono.

Alla fine della silloge in senso stretto è presente un breve 
racconto che non sapevo come intitolare (ero indeciso tra Il 
Soldato Meccanico, Nella mente di un orologio, o qualcosa in sti-
le orientale che richiamasse il titolo complessivo dell’opera, 
tipo 金属沼泽 (jīnshŭ zhăozé), cioè La Palude di Metallo). Alla 
fine ho optato per la strada più semplice, intitolandolo Breve 
racconto omaggio.

La mia chiave di lettura si limita a queste poche premesse 
di natura organizzativa o strutturale, solo per delineare un 
filo, ma la trama, poi, riguarderà ciascun lettore, come è giu-
sto e normale che sia.

Capita spesso, peraltro, di sentirsi chiedere che cosa signi-
fichi questo o quel testo.
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Personalmente, ho una visione troppo elevata del lettore 
per perdermi nella ricerca di una risposta a tale quesito: cre-
do che la lettura e, in modo particolare, la lettura poetica, non 
sia un mero processo passivo, ma sia essa stessa un proces-
so creativo. Il lettore è, a proprio modo, artista anch’esso, non 
appena avvia quel processo interpretativo della parola attra-
verso i propri filtri personali. Appena la lettura diviene spec-
chio di sé, in quella attività che è necessariamente solo uma-
na ecco che si entra nel processo creativo “di secondo livello”, 
che si integra con quello dello scrittore.

Questa è la motivazione principale per cui non amo dare 
interpretazioni autentiche dei miei testi, e non inizierò certo 
oggi, se non incalzato direttamente su una singola questione.

Un’ultima, doverosa, nota: quest’opera è frutto di ingegno 
Umano al 100%, senza alcuna ingerenza di intelligenze arti-
ficiali. Al limite, c’è stato lo zampino di qualche personaggio 
immaginario che è venuto a parlarmi.

Trieste, marzo 2025
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