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a te, Domenico, amore mio.
Se solo potessi comprendere…
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Prefazione

Sono alla finestra, il paesaggio si distende davanti a me. 
Campagna infinita, gli alberi all’orizzonte si mescola‑

no col verde intenso, un verde che sembra assorbire tutto, 
anche i pensieri. Ma questo non è il posto dove vorrei vi‑
vere. Non è nemmeno il luogo dove abito adesso, né quel‑
lo in cui sono cresciuta con la mia famiglia. Quello che ve‑
do è uno spazio vuoto, un nulla che mi richiama, che mi 
fa viaggiare con la mente verso un tempo diverso, un tem‑
po in cui immaginavo il nostro futuro.

Mi basta fissare questo cielo che si fonde con la terra 
lontana per tornare a quel periodo, quando sognavamo il 
nostro bambino, quando lo immaginavamo tra le nostre 
braccia. Pensavamo ai suoi fratellini, due: un maschio e 
una femmina. Giocavamo con le idee – uno vivace, l’altro 
più tranquillo. E lei, la bambina, appassionata di moda, 
come me. Immaginavamo una vita insieme, serena, ordi‑
nata, fatta di affetto, di legami forti, di bambini che si sa‑
rebbero amati e protetti a vicenda.

Ma poi, amore mio, tu sei arrivato. Sei arrivato e tutto è 
cambiato. Sei stato subito speciale, non come ce lo aspet‑
tavamo, ma in un modo che ci ha fatto diventare diver‑
si anche noi. Hai portato con te una lotta, una resistenza 
che non conoscevamo, fatta di corse all’ospedale, di spe‑
ranze accese e spente in un continuo alternarsi. Ogni volta 
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che quella porta si apriva, ci aspettava una croce: il dolore, 
la paura della fine. E poi, come in un miracolo, la resurre‑
zione.

Oggi, guardandoti, il cuore si riempie. Sei la nostra vita, 
la nostra forza! Siamo fieri di te, del tuo coraggio! E sia‑
mo fieri di noi, che non ci siamo mai arresi. La nostra vita 
non è facile, questo è certo. Ogni giorno è una battaglia. 
Ci sono cose a cui dobbiamo rinunciare, ma non ci impor‑
ta. Lottiamo per te, per darti ciò che ti spetta, per garan‑
tirti una vita degna. Perché te lo meriti. Combattiamo per 
farci ascoltare da chi ci governa, dalla sanità, dalla scuola. 
Ogni ausilio, ogni cura: la piscina, la fisioterapia, il busto 
per la tua scoliosi, i tutori. Facciamo tutto questo per te, e 
lo faremo sempre. Perché tu, come ogni altro, meriti una 
vita piena. E noi saremo sempre qui, al tuo fianco, a lotta‑
re insieme a te.

Noi tre siamo una squadra. Felice, compatta. Ci basta 
quello che abbiamo, non ci interessa ciò che ci manca, per‑
ché abbiamo qualcosa che pochi possono vantare: un le‑
game viscerale, unico, che ci eleva sopra la banalità del 
mondo. Siamo un’unica forza, tre anime intrecciate, che si 
sostengono a vicenda.

E tu, amore mio, se solo potessi capire davvero, anche se 
sono certa che, a modo tuo, già lo fai. Ma voglio provare a 
spiegarti cos’è la vita, cos’è il mondo, cosa significa essere 
qui, insieme. Anch’io, prima di poterlo dire a te, l’ho chie‑
sto. L’ho chiesto a Dio, ai preti, ai santi che abbiamo vi‑
sitato. Lourdes, Padre Pio, Pompei, San Francesco, Carlo 
Acutis… abbiamo cercato ovunque una risposta, qualcosa 
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che ci desse un senso. Ma non l’abbiamo trovata. E allora 
ci provo io, a modo mio.

Il mondo, amore mio, è un pianeta, ed è qui che noi es‑
seri umani viviamo. Ma non siamo soli. Ci sono animali, 
piante, fiori… un’infinità di altre forme di vita. Noi siamo 
fatti di carne, ossa, sangue, muscoli. E poi c’è una parte in‑
visibile, ma fondamentale: l’anima. Questa anima, insie‑
me al cuore, che non è solo un muscolo, è il nostro vero 
motore. È fatta di sentimenti, e può vedere, ascoltare, par‑
lare, soffrire e gioire. La vita è fatta di odori e colori: alcu‑
ni bellissimi, altri meno. Come le persone.

C’è il giallo, il colore del sole, che ci riscalda e illumina. 
Il rosso, del sangue che scorre in noi, del cuore che batte 
per amore. Poi c’è l’arancione delle foglie d’autunno, il ro‑
sa dei fiori, il verde dei prati, l’azzurro del cielo e del mare. 
Ma la vita è anche fatta di contrasti: il bello e il brutto, il 
giusto e l’ingiusto. Sono cose grandi, così grandi che persi‑
no noi adulti fatichiamo a comprenderle.

E poi ci sono persone, come te, che vengono chiamate 
“speciali”. Perché? Non lo so davvero. Forse perché la gen‑
te pensa che chi è speciale sia sfortunato. Ma io penso che 
persone come te abbiano una forza che pochi conoscono. 
Sopportate, senza scelta, l’indifferenza degli altri, l’insod‑
disfazione per una vita che non avete scelto, le ingiustizie 
che vi colpiscono ogni giorno. Forse è proprio nella soffe‑
renza che si diventa più spirituali, come gli angeli, come lo 
spirito di Dio.

Domenico mio, ci sono tante cose che non riesco a spie‑
garti. Perché, forse, sono ancora arrabbiata con la vita per 
quello che ti è successo, per quello che è successo a tan‑
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ti altri. Ma c’è una cosa che so: noi tre, io, te e papà, sia‑
mo amore. Quando ridi, quando ti riempiamo di baci e di 
coccole, quando ti proteggiamo, quando ti mostriamo la 
bellezza del mondo, tutto questo è amore. E questo ci ba‑
sta. Siamo un’unica anima, una sola forza, e siamo come il 
rosso del cuore, come il colore della vita stessa.

Grazie per averci scelto. Grazie per averci resi migliori. 
Grazie di esistere.

Mamma e babbo
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12 marzo 2017

Oggi è domenica. Enzo è al lavoro e io sono stanca, 
così stanca che anche il sole fuori sembra troppo di‑

stante per invogliarmi a uscire. Non servirebbe a niente 
comunque: il paese è deserto, un vagare senza meta in stra‑
de vuote. Non ho legato con nessuno qui, nessuna amici‑
zia vera, nessuna casa dove poter andare per un caffè e due 
chiacchiere. Resto a casa.

Domenico si sveglia sempre alle tre del mattino. Rima‑
ne sveglio fino alle sei e mezza. Quando finalmente si riad‑
dormenta, lo fa per un paio d’ore al massimo. Passiamo 
la notte con lui: prima proviamo con un po’ di musica, 
poi cartoni animati, e infine qualche medicina per farlo 
addormentare. Capita che di notte dobbiamo alzarci per 
cambiarlo.

Alle sette comincia la routine delle medicine e la pompa 
di nutrizione, l’unico modo per farlo mangiare. Alle undi‑
ci e mezza il bagnetto è già fatto, gli esercizi di stretching 
anche.

In giorni come questo, o quando si ammala, mi ritrovo a 
pensare al figlio che abbiamo perso, a te, Graziano…

Ti sentivo dentro di me, parlavo con te. Immaginavo il 
giorno in cui ti avrei stretto, incrociato i tuoi occhi, senti‑
to la tua manina sul mio viso. Sognavo di allattarti, e far‑
ti conoscere il tuo fratellone, il nostro guerriero. Ma tutto 
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è rimasto un sogno. Il più bello, certo, per una madre, ma 
poi trasformato in un incubo. Un vuoto, un buio che ci ha 
investito. Questo è il dolore più grande che si possa prova‑
re, mi sembra di non avere più forze a volte.

Ma non voglio parlarti solo del dolore. Voglio pensarti 
lì, accanto a Domenico, a proteggerlo. E se è vero che esisti 
da qualche parte, ci rivedremo, amore mio. Un giorno sa‑
remo tutti insieme, in un luogo dove non esistono disabi‑
lità, sofferenze, ingiustizie.

Ogni giorno cerchiamo di vivere con serenità, o almeno ci 
proviamo. Grazie al nostro leoncino, troviamo ancora la 
forza di cantare, di ballare. Domenico ci dà una forza che 
non sapevamo di avere, riesce a farci sorridere, a ritrova‑
re la nostra allegria. Grazie a lui viaggiamo, anche se non 
sempre per vacanza. I nostri viaggi sono verso centri di fi‑
sioterapia, piscine terapeutiche, luoghi di cura che provia‑
mo a trasformare in gite, in momenti di svago per lui. Ma 
noi sappiamo che sono luoghi di fatica, di dolore. E lì, di 
fronte a ciò che siamo diventati, ci troviamo a fare i con‑
ti con chi siamo. Cosa siamo? Oggi direi persone miglio‑
ri, forse.

Ora è sera, e Domenico si è addormentato sulla sua sedia 
posturale. Lo guardo: è bellissimo. La sua bocca, come un 
piccolo cuore, i suoi occhi da cerbiatto, le ciglia lunghe. 
Tutto di lui è perfetto, tranne quella vena sulla testa, quel‑
la maledetta vena che è l’origine di tutto.

E mi chiedo: perché? Perché il mio bambino deve com‑
battere una vita che non ha scelto? Deve accontentarsi di 
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briciole, quando meriterebbe il mondo. Lui ride, gioca, 
forse ignaro, forse consapevole di ciò che non potrà mai 
avere. E per questo, noi faremo di tutto perché la sua vita 
sia il più spensierata possibile, come un parco giochi.

Domenico va all’asilo. Lasciarlo lì, anche solo per due 
ore e mezza, è devastante per me. Mi sento vuota, anche se 
so che lo trattano bene. Dopo innumerevoli riunioni con 
insegnanti, educatori e neuropsichiatri, siamo partiti per 
questa nuova avventura. Non è stato facile: abbiamo do‑
vuto procurare un fasciatoio speciale, una sedia postura‑
le. Poi ci sono le barriere architettoniche. La scuola non ha 
rampe, dobbiamo portarlo su e giù a braccia, o fare un gi‑
ro lungo e difficile passando dal retro.

E così, giorno dopo giorno, andiamo avanti, cercando di 
fare del nostro meglio.

Nel breve tempo in cui Domenico è a scuola, cerco di fa‑
re tutto ciò che non riesco a fare quando è con me. Una 
spesa veloce, aprire le finestre per arieggiare la casa – co‑
se semplici, ma impossibili quando lui è qui, per questio‑
ni di sicurezza. E poi, mi concedo un piccolo lusso: mi sie‑
do e mi prendo un caffè. A Napoli, dicono che il caffè non 
andrebbe mai bevuto da soli. Ma da quando sono lontana 
da casa, è diventato un’abitudine solitaria, a meno che En‑
zo non sia a casa o non usciamo con amici. È una di quel‑
le piccole cose che, sommate tutte insieme, rendono la mia 
stanchezza più leggera.

Stamattina, dopo aver accompagnato Domenico a scuo‑
la, Enzo aveva il giorno libero, così abbiamo deciso di an‑
dare a Trento a bere un caffè insieme, solo noi due. È ra‑
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ro che mi allontani da Civezzano quando Domenico è a 
scuola. Oggi sono quattro anni e mezzo che non mi sie‑
do davanti in macchina accanto a Enzo, perché devo stare 
dietro, vicino a Domenico. Eppure oggi, ci siamo presi un 
momento per noi.

Dopo una breve passeggiata, ci siamo fermati al solito 
bar, quello dove andiamo quando siamo tutti e tre insie‑
me. La barista ha subito notato il mio disagio, quell’assen‑
za palpabile di Domenico, quel vuoto che si sente ovunque 
quando non c’è. Sono così abituata a dare attenzione a no‑
stro figlio che mi è quasi estraneo dedicare un momento a 
me stessa, al nostro rapporto. Anche Enzo è un po’ spae‑
sato, lo vedo.

Stanotte, siamo stati svegli da mezzanotte alle quattro, cer‑
cando di fare compagnia a Domenico, che non riusciva a 
dormire. Ora siamo entrambi provati, stanchi. Gli voglia‑
mo bene, più di ogni altra cosa, ma la mancanza di sonno 
inizia a pesarci. Speriamo che le medicine, con il tempo, 
facciano il loro effetto e lo aiutino a dormire meglio.

Oggi è la festa del papà. Ho preparato una lettera, la 
metterò sotto il piatto di Enzo, da parte di Domenico. È 
una cosa che facevo da bambina con mio padre. Scrive‑
vo sempre per lui, anche se non si lasciava andare molto a 
smancerie.

«Caro papà, come mi manchi. In questi giorni ti penso 
spesso, vorrei poterti abbracciare, anche se so che ti mette‑
va in imbarazzo. Come vorrei parlare con te, come ai vec‑
chi tempi, chiederti consigli, sapere cosa pensi. Ti ricor‑
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