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a te, Domenico, amore mio.
Se solo potessi comprendere...
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PREFAZIONE

ono alla finestra, il paesaggio si distende davanti a me.

Campagna infinita, gli alberi all’orizzonte si mescola-
no col verde intenso, un verde che sembra assorbire tutto,
anche i pensieri. Ma questo non ¢ il posto dove vorrei vi-
vere. Non ¢ nemmeno il luogo dove abito adesso, né quel-
lo in cui sono cresciuta con la mia famiglia. Quello che ve-
do ¢ uno spazio vuoto, un nulla che mi richiama, che mi
fa viaggiare con la mente verso un tempo diverso, un tem-
po in cui immaginavo il nostro futuro.

Mi basta fissare questo cielo che si fonde con la terra
lontana per tornare a quel periodo, quando sognavamo il
nostro bambino, quando lo immaginavamo tra le nostre
braccia. Pensavamo ai suoi fratellini, due: un maschio e
una femmina. Giocavamo con le idee — uno vivace, I’altro
piu tranquillo. E lei, la bambina, appassionata di moda,
come me. Immaginavamo una vita insieme, serena, ordi-
nata, fatta di affetto, di legami forti, di bambini che si sa-
rebbero amati e protetti a vicenda.

Ma poi, amore mio, tu sei arrivato. Sei arrivato e tutto ¢
cambiato. Sei stato subito speciale, non come ce lo aspet-
tavamo, ma in un modo che ci ha fatto diventare diver-
si anche noi. Hai portato con te una lotta, una resistenza
che non conoscevamo, fatta di corse all’ospedale, di spe-
ranze accese e spente in un continuo alternarsi. Ogni volta



che quella porta si apriva, ci aspettava una croce: il dolore,
la paura della fine. E poi, come in un miracolo, la resurre-
zione.

Oggi, guardandoti, il cuore si riempie. Sei la nostra vita,
la nostra forza! Siamo fieri di te, del tuo coraggio! E sia-
mo fieri di noi, che non ci siamo mai arresi. La nostra vita
non ¢ facile, questo ¢ certo. Ogni giorno ¢ una battaglia.
Ci sono cose a cui dobbiamo rinunciare, ma non ci impor-
ta. Lottiamo per te, per darti cio che ti spetta, per garan-
tirti una vita degna. Perché te lo meriti. Combattiamo per
farci ascoltare da chi ci governa, dalla sanita, dalla scuola.
Ogni ausilio, ogni cura: la piscina, la fisioterapia, il busto
per la tua scoliosi, i tutori. Facciamo tutto questo per te, e
lo faremo sempre. Perché tu, come ogni altro, meriti una
vita piena. E noi saremo sempre qui, al tuo fianco, a lotta-
re insieme a te.

Noi tre siamo una squadra. Felice, compatta. Ci basta
quello che abbiamo, non ci interessa cid che ci manca, per-
ché abbiamo qualcosa che pochi possono vantare: un le-
game viscerale, unico, che ci eleva sopra la banalita del
mondo. Siamo un’unica forza, tre anime intrecciate, che si
sostengono a vicenda.

E tu, amore mio, se solo potessi capire davvero, anche se
sono certa che, a modo tuo, gia lo fai. Ma voglio provare a
spiegarti cos’¢ la vita, cos’e il mondo, cosa significa essere
qui, insieme. Anch’io, prima di poterlo dire a te, I’ho chie-
sto. Lho chiesto a Dio, ai preti, ai santi che abbiamo vi-
sitato. Lourdes, Padre Pio, Pompei, San Francesco, Carlo
Acutis... abbiamo cercato ovunque una risposta, qualcosa
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che ci desse un senso. Ma non I’'abbiamo trovata. E allora
ci provo io, a modo mio.

Il mondo, amore mio, ¢ un pianeta, ed ¢ qui che noi es-
seri umani viviamo. Ma non siamo soli. Ci sono animali,
piante, fiori... un’infinita di altre forme di vita. Noi siamo
fatti di carne, ossa, sangue, muscoli. E poi ¢’¢ una parte in-
visibile, ma fondamentale: I'anima. Questa anima, insie-
me al cuore, che non ¢ solo un muscolo, ¢ il nostro vero
motore. E fatta di sentimenti, e puo vedere, ascoltare, par-
lare, soffrire e gioire. La vita ¢ fatta di odori e colori: alcu-
ni bellissimi, altri meno. Come le persone.

C’¢ il giallo, il colore del sole, che ci riscalda e illumina.
Il rosso, del sangue che scorre in noi, del cuore che batte
per amore. Poi ¢’¢ l'arancione delle foglie d’autunno, il ro-
sa dei fiori, il verde dei prati, I'azzurro del cielo e del mare.
Ma la vita ¢ anche fatta di contrasti: il bello e il brutto, il
giusto e I'ingiusto. Sono cose grandji, cosi grandi che persi-
no noi adulti fatichiamo a comprenderle.

E poi ci sono persone, come te, che vengono chiamate
“speciali”. Perché? Non lo so davvero. Forse perché la gen-
te pensa che chi ¢ speciale sia sfortunato. Ma io penso che
persone come te abbiano una forza che pochi conoscono.
Sopportate, senza scelta, I'indifferenza degli altri, I'insod-
disfazione per una vita che non avete scelto, le ingiustizie
che vi colpiscono ogni giorno. Forse ¢ proprio nella softe-
renza che si diventa piu spirituali, come gli angeli, come lo
spirito di Dio.

Domenico mio, ci sono tante cose che non riesco a spie-
garti. Perché, forse, sono ancora arrabbiata con la vita per
quello che ti ¢ successo, per quello che ¢ successo a tan-
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ti altri. Ma c’¢ una cosa che so: noi tre, io, te e papa, sia-
mo amore. Quando ridi, quando ti riempiamo di baci e di
coccole, quando ti proteggiamo, quando ti mostriamo la
bellezza del mondo, tutto questo ¢ amore. E questo ci ba-
sta. Siamo un’unica anima, una sola forza, e siamo come il
rosso del cuore, come il colore della vita stessa.

Grazie per averci scelto. Grazie per averci resi migliori.
Grazie di esistere.

Mamma e babbo
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12 MARZO 2017

ggi ¢ domenica. Enzo ¢ al lavoro ¢ io sono stanca,

cosi stanca che anche il sole fuori sembra troppo di-
stante per invogliarmi a uscire. Non servirebbe a niente
comungque: il paese ¢ deserto, un vagare senza meta in stra-
de vuote. Non ho legato con nessuno qui, nessuna amici-
zia vera, nessuna casa dove poter andare per un caffe e due
chiacchiere. Resto a casa.

Domenico si sveglia sempre alle tre del mattino. Rima-
ne sveglio fino alle sei e mezza. Quando finalmente si riad-
dormenta, lo fa per un paio d’ore al massimo. Passiamo
la notte con lui: prima proviamo con un po’ di musica,
poi cartoni animati, e infine qualche medicina per farlo
addormentare. Capita che di notte dobbiamo alzarci per
cambiarlo.

Alle sette comincia la routine delle medicine e la pompa
di nutrizione, 'unico modo per farlo mangiare. Alle undi-
ci e mezza il bagnetto ¢ gia fatto, gli esercizi di stretching
anche.

In giorni come questo, o quando si ammala, mi ritrovo a
pensare al figlio che abbiamo perso, a te, Graziano...

Ti sentivo dentro di me, parlavo con te. Immaginavo il
giorno in cui ti avrei stretto, incrociato i tuoi occhi, senti-
to la tua manina sul mio viso. Sognavo di allattarti, e far-
ti conoscere il tuo fratellone, il nostro guerriero. Ma tutto
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¢ rimasto un sogno. Il piu bello, certo, per una madre, ma
poi trasformato in un incubo. Un vuoto, un buio che ci ha
investito. Questo ¢ il dolore pit grande che si possa prova-
re, mi sembra di non avere piu forze a volte.

Ma non voglio parlarti solo del dolore. Voglio pensarti
li, accanto a Domenico, a proteggerlo. E se ¢ vero che esisti
da qualche parte, ci rivedremo, amore mio. Un giorno sa-
remo tutti insieme, in un luogo dove non esistono disabi-
lita, sofferenze, ingiustizie.

Ogni giorno cerchiamo di vivere con serenita, o almeno ci
proviamo. Grazie al nostro leoncino, troviamo ancora la
forza di cantare, di ballare. Domenico ci da una forza che
non sapevamo di avere, riesce a farci sorridere, a ritrova-
re la nostra allegria. Grazie a lui viaggiamo, anche se non
sempre per vacanza. [ nostri viaggi sono verso centri di fi-
sioterapia, piscine terapeutiche, luoghi di cura che provia-
mo a trasformare in gite, in momenti di svago per lui. Ma
noi sappiamo che sono luoghi di fatica, di dolore. E 1i, di
fronte a cio che siamo diventati, ci troviamo a fare i con-
ti con chi siamo. Cosa siamo? Oggi direi persone miglio-
ri, forse.

Ora ¢ sera, e Domenico si ¢ addormentato sulla sua sedia
posturale. Lo guardo: ¢ bellissimo. La sua bocca, come un
piccolo cuore, i suoi occhi da cerbiatto, le ciglia lunghe.
Tutto di lui ¢ perfetto, tranne quella vena sulla testa, quel-
la maledetta vena che ¢ l'origine di tutto.

E mi chiedo: perché? Perché il mio bambino deve com-
battere una vita che non ha scelto? Deve accontentarsi di
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briciole, quando meriterebbe il mondo. Lui ride, gioca,
forse ignaro, forse consapevole di cio che non potra mai
avere. E per questo, noi faremo di tutto perché la sua vita
sia il piti spensierata possibile, come un parco giochi.

Domenico va all’asilo. Lasciarlo li, anche solo per due
ore e mezza, ¢ devastante per me. Mi sento vuota, anche se
so che lo trattano bene. Dopo innumerevoli riunioni con
insegnanti, educatori e neuropsichiatri, siamo partiti per
questa nuova avventura. Non ¢ stato facile: abbiamo do-
vuto procurare un fasciatoio speciale, una sedia postura-
le. Poi ci sono le barriere architettoniche. La scuola non ha
rampe, dobbiamo portarlo su e giti a braccia, o fare un gi-
ro lungo e difficile passando dal retro.

E cosi, giorno dopo giorno, andiamo avanti, cercando di
fare del nostro meglio.

Nel breve tempo in cui Domenico ¢ a scuola, cerco di fa-
re tutto cio che non riesco a fare quando ¢ con me. Una
spesa veloce, aprire le finestre per arieggiare la casa — co-
se semplici, ma impossibili quando lui ¢ qui, per questio-
ni di sicurezza. E poi, mi concedo un piccolo lusso: mi sie-
do e mi prendo un caffe. A Napoli, dicono che il caffe non
andrebbe mai bevuto da soli. Ma da quando sono lontana
da casa, ¢ diventato un’abitudine solitaria, a meno che En-
20 non sia a casa o non usciamo con amici. E una di quel-
le piccole cose che, sommate tutte insieme, rendono la mia
stanchezza pit leggera.

Stamattina, dopo aver accompagnato Domenico a scuo-
la, Enzo aveva il giorno libero, cosi abbiamo deciso di an-
dare a Trento a bere un caff¢ insieme, solo noi due. E ra-
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ro che mi allontani da Civezzano quando Domenico ¢ a
scuola. Oggi sono quattro anni ¢ mezzo che non mi sie-
do davanti in macchina accanto a Enzo, perché devo stare
dietro, vicino a Domenico. Eppure oggi, ci siamo presi un
momento per noi.

Dopo una breve passeggiata, ci siamo fermati al solito
bar, quello dove andiamo quando siamo tutti e tre insie-
me. La barista ha subito notato il mio disagio, quell’assen-
za palpabile di Domenico, quel vuoto che si sente ovunque
quando non c’¢. Sono cosi abituata a dare attenzione a no-
stro figlio che mi ¢ quasi estraneo dedicare un momento a
me stessa, al nostro rapporto. Anche Enzo ¢ un po’ spae-
sato, lo vedo.

Stanotte, siamo stati svegli da mezzanotte alle quattro, cer-
cando di fare compagnia a Domenico, che non riusciva a
dormire. Ora siamo entrambi provati, stanchi. Gli voglia-
mo bene, pitt di ogni altra cosa, ma la mancanza di sonno
inizia a pesarci. Speriamo che le medicine, con il tempo,
facciano il loro effetto e lo aiutino a dormire meglio.

Oggi ¢ la festa del papa. Ho preparato una lettera, la
metterd sotto il piatto di Enzo, da parte di Domenico. E
una cosa che facevo da bambina con mio padre. Scrive-
vo sempre per lui, anche se non si lasciava andare molto a
smancerie.

«Caro papa, come mi manchi. In questi giorni ti penso
spesso, vorrei poterti abbracciare, anche se so che ti mette-
va in imbarazzo. Come vorrei parlare con te, come ai vec-
chi tempi, chiederti consigli, sapere cosa pensi. Ti ricor-
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