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Prefazione

Ho avuto il privilegio di frequentare uno dei corsi allievi 
ufficiali di complemento presso la Scuola Militare Alpina 
di Aosta. Il corso? Uno dei tanti. Il tempo? Tanto tempo fa. 
Il tutto cominciò in un mese freddo e, senza sapere esatta‑
mente cosa mi aspettasse o come avrebbe cambiato il cor‑
so della mia vita quel periodo di tempo, mi accingevo a 
raggiungere quella che sarebbe stata per un poco la mia 
nuova casa: la caserma Cesare Battisti di Aosta. Non credo 
di commettere un errore a definirla casa perché io nell’E‑
sercito, tutto sommato, mi sono sempre sentito un po’ co‑
me a casa.

Giunsi alla stazione ferroviaria di Aosta che era ormai 
quasi buio e nevicava, ero stanco e sentivo il freddo che mi 
entrava nelle ossa mentre percorrevo a piedi la strada che 
dalla stazione ferroviaria mi avrebbe portato alla caserma.

Ero partito da Bolzano insieme al mio inseparabile ami‑
co Marco il mattino presto, circa dodici ore prima e cam‑
biando ben quattro tratte ferroviarie. Chiedemmo ad alcu‑
ni militari in divisa le indicazioni per raggiungere la no‑
stra destinazione e ci avviammo a passo spedito presso la 
struttura militare.

Volendo descrivere il mio stato d’animo in quel momen‑
to mentre andavo incontro alla nuova esperienza ricordo 
solo un misto di allegria ed eccitazione insieme, certo non 
timore.

Marco invece non era della stessa opinione e continuava 
a lamentarsi: “Ma che posto è questo? Ma dove siamo ca‑
pitati?” 

E così continuavo a rincuorarlo a ogni passo: “Su, dai, 
vedrai che ci divertiremo”.
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Ero giovane e mi allontanavo dalla famiglia per la pri‑
ma volta, lasciavo il certo per l’incerto ma non avevo dub‑
bi sul passo che stavo per compiere anche perché era sta‑
ta una mia decisione, presa in completa autonomia: parte‑
cipare a quel corso.

Nonostante le regole rigide che vigevano in quel luogo, 
mi sono sentito accolto, un posto dove c’erano regole chia‑
re da rispettare ma anche su cui contare. Un posto dove 
poter imparare cose nuove, fare conoscenze, provare emo‑
zioni, formare in me degli ideali. Un posto dove potevo 
contare sulla solidarietà di altri. Molti furono gli avveni‑
menti che accaddero in quel tempo e molti di questi con‑
tribuirono alla mia formazione e maturazione di perso‑
na, di militare, di cittadino. Avvenimenti piacevoli, emo‑
zionanti, tristi, faticosi, duri. Momenti felici ma purtroppo 
anche estremamente tragici.

L’addestramento militare tendeva a ottenere, dagli Al‑
lievi Ufficiali dell’Esercito, uomini che avrebbero dovuto, 
una volta diventati Ufficiali, avere la responsabilità di con‑
durre altre persone in situazioni di combattimento o an‑
che solo di addestramento a tale scopo. La preparazione 
avrebbe contribuito a sviluppare tutte le qualità di un in‑
dividuo per soddisfare al meglio questo compito. 

Alcune di queste qualità le sviluppai in quel breve las‑
so di tempo e nel periodo immediatamente successivo – 
quando fui nominato sottotenente – e che riassumerò in 
questi brevi racconti.
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1.	 L’ACCURATEZZA E LA TENACIA
(Storie della SMALP)

Aosta, inverno

Era ancora inverno e ricordo che proprio in quei giorni 
compivo il mio ventunesimo compleanno.

La nostra Compagnia era impegnata in un campo di ad‑
destramento di due settimane nella Vallèe. Più di cento‑
cinquanta persone indaffarate in incessanti addestramenti 
costituiti da marce di spostamento, corsi di sci e manovre 
militari in territorio di montagna, come d’altronde si addi‑
ce a ogni reparto alpino operativo che si rispetti.

Il campo oramai si approssimava al termine e per con‑
cluderlo restava un’ultima fatica: avremmo dovuto valica‑
re un monte – il Colle San Carlo – tenere una posizione 
in quota e scendere dal versante opposto fino al paese di 
Morgex per poi spostarci a Prè-Saint-Didier o, riprenden‑
do la personale interpretazione del nostro fiero coman‑
dante, “preso-nel-santo-di-dietro”. Da qui, tramite un tre‑
no condotto dal genio ferrovieri, saremmo finalmente tor‑
nati in caserma ad Aosta.

Quindi per la Compagnia si prospettava un duro lavo‑
ro: una lunga marcia in salita nella neve con gli sci, cari‑
chi di tutto il pesante equipaggiamento infilato nello zai‑
no alpino e l’indivisibile arma, il BM-59 FAL, quattro chi‑
li e mezzo da portarsi appresso in tutte le situazioni. L’ad‑
destramento avrebbe compreso anche un pernottamento 
in truna1.

1 Rifugio di fortuna scavato nella neve. 
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Eravamo ospiti in una piccola caserma a La Thuile, la ca‑
serma Monte Bianco: era il distaccamento del battaglione 
esploratori di Courmayeur.

La sera prima della partenza l’intera Compagnia fu riu‑
nita in un ampio locale della caserma per ricevere le in‑
formazioni necessarie allo svolgimento dell’esercitazione 
che si sarebbe realizzata nei due giorni successivi. Oggi 
lo chiamerebbero briefing. Fra le tante raccomandazioni – 
lo ricordo come fosse adesso – gli ufficiali ordinarono la 
scrupolosa verifica di tutta l’attrezzatura: gli sci con gli ac‑
cessori e i ricambi, le pelli di foca – che applicate alle solet‑
te degli sci ci consentivano di far presa sulla neve in mo‑
do da affrontare agevolmente anche le salite più ardue – la 
biancheria, che doveva restare pulita e asciutta, le “razio‑
ni K”2, l’acqua nella borraccia, la gavetta, il necessario per 
la notte: materassino e sacco termico impermeabile. E ov‑
viamente l’arma. Insomma, avremmo dovuto controllare 
l’intero equipaggiamento individuale, al fine di svolgere 
al meglio l’attività che ci attendeva. In condizioni estreme 
la sopravvivenza è affidata in gran parte all’addestramen‑
to ricevuto, ma anche alle perfette condizioni dell’attrezza‑
tura necessaria a svolgere i diversi compiti assegnati.

Quell’ordine non lo eseguii.
Ignorai deliberatamente le raccomandazioni dei miei su‑

periori dando per scontato che il mio equipaggiamento 
fosse perfettamente in ordine, d’altronde l’avevo utilizzato 
fino al giorno precedente senza alcun problema. Cosa mai 
poteva succedere?

Come detto, trascurai l’ordine ritenendolo un eccesso di 
zelo da parte degli ufficiali e mi preparai a godere delle 
poche ore di libera uscita.

2 Razioni individuali di sopravvivenza che comprendono i tre pasti 
principali. 
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Il paese che ospitava la caserma non era molto grande e a 
poca distanza da questa c’era un’osteria dove passare qual‑
che ora spensierata insieme con altri commilitoni bevendo 
qualcosa che rallegrasse lo spirito, fumare qualche sigaret‑
ta e, qualora se ne fosse presentata l’occasione, scambiare 
quattro chiacchiere con qualche ragazza del posto.

Il giorno successivo fummo svegliati prestissimo. All’e‑
sterno era ancora buio. Ci preparammo in gran fretta, co‑
me sempre, e consumammo altrettanto velocemente la 
prima colazione. Era l’alba quando partimmo e il freddo si 
faceva sentire mordendo forte le poche parti scoperte del 
corpo. Il primo tratto lo percorremmo a piedi lungo una 
stradina asfaltata con gli sci e i bastoncini in spalla. Poco 
dopo arrivammo in un grande spiazzo innevato. Imma‑
ginai quel posto d’estate: doveva essere un enorme prato 
verde con tanto di animali al pascolo.

Qui ci fu impartito l’ordine di indossare l’attrezzatura da 
neve. Da quel momento in poi, fino a destinazione, si sa‑
rebbe proceduto spingendo nella neve con gli sci e i ba‑
stoncini. Calammo perciò l’attrezzatura a terra e indos‑
sammo gli sci vincolandoli agli scarponi tramite gli attac‑
chi a molla. Movimenti veloci ed esperti eseguiti centinaia 
di volte con la dimestichezza acquisita in mesi di rigido 
addestramento.

Senza che fossero impartiti altri ordini a voce, nel più as‑
soluto silenzio, la Compagnia con il comandante in testa si 
mosse dispiegandosi in una lunga fila, l’uno dietro l’altro 
si accodarono i plotoni. L’ufficiale di coda chiudeva le fila 
non permettendo ad alcuno di rimanere troppo arretrato.

Mi trovavo nella seconda metà della lunga fila, mi senti‑
vo in forma eccellente e, come sempre in queste circostan‑
ze, cercavo da subito di prendere il ritmo giusto: uno sci‑
volamento dietro l’altro, il respiro coordinato con i movi‑
menti e il cuore che batteva regolare e soprattutto la men‑
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te concentrata sull’impegno che mi attendeva. Cercavo di 
produrre la tecnica più corretta per ottenere la massima 
resa durante lo sforzo fisico. Passo dopo passo procedevo: 
uno sguardo alle punte degli sci, uno sguardo a quello che 
avevo davanti, uno sguardo sui fianchi.

Così mi era stato insegnato.
Sapevo che tutti quei piccoli accorgimenti mi avrebbero 

portato a economizzare energia ottenendo una riserva che 
mi sarebbe tornata utile più avanti nell’arco della giornata.

Non percorsi più di duecento metri quando avvertii che 
lo sci di destra si staccava dal corrispondente scarpone. 
Trovandomi sbilanciato improvvisamente persi l’equili‑
brio e caddi con un ginocchio sulla neve.

Mi rialzai immediatamente imprecando: «Porca vacca! 
Avrei dovuto stringerli di più ’sti maledetti attacchi.»

L’attacco era stato stretto correttamente, semplicemente 
si era rotto, spezzato in due pezzi, irrimediabilmente fuo‑
ri uso.

Calai svelto lo zaino dalle spalle e affannosamente mi ac‑
cinsi ad aprirlo per cercare il pezzo di ricambio. I commi‑
litoni mi sfilavano di fianco proseguendo nella loro mar‑
cia. Solo uno si fermò per chiedermi cosa stesse succeden‑
do: Marco Rivello.

***

Marco veniva da Bolzano come me e la nostra amicizia 
risaliva a tempo addietro. Da ragazzini abitavamo nello 
stesso quartiere. Capelli rossi, faccia simpatica e con un’in‑
nata passione per le ragazze e per la musica. D’altronde 
chi non aveva quelle passioni a quel tempo, soprattutto per 
le prime? In genere Marco aveva un approccio positivo al‑
la vita. La permanenza alla Scuola Militare però lo depri‑
meva. Mi riconosceva il merito di riuscire a infondergli 
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coraggio nei momenti difficili e probabilmente anche per 
quel motivo mi si era avvicinato. A me non pareva di fare 
molto, ma lui era convinto del contrario.

Solitamente diceva: «Antonio, se non fosse per te non riu‑
scirei ad andare avanti in questo posto. Riesci sempre a 
trovare le parole giuste per andare avanti e sdrammatiz‑
zare le situazioni più difficili.»

***

Mi chiese con la sua solita risatina: «Cosa t’è successo?»
Gli risposi bruscamente continuando a cercare affanno‑

samente nello zaino: «’Sto cazzo di attacco s’è rotto e non 
trovo il ricambio.»

Cominciai a sudare nonostante il freddo intenso.
In un minuto fummo raggiunti dall’ufficiale di coda, il 

tenente Montedoro, che severamente ci riprese: «E allora 
cosa fate qui fermi? Avanti, avanti!»

«Mi scusi, Tenente, ma si è rotto l’attacco. Lo sostituisco e 
mi riallineo. Marco può darmi una mano?»

«Presto, presto. Io proseguo ma voi cercate di fare presto 
e raggiungete il resto della Compagnia.»

«Sissignore» rispondemmo.
Nei confronti del tenente che intanto si era portato più 

avanti d’una decina di metri, a metà tra la domanda e l’af‑
fermazione, Marco urlò: «Allora mi fermo qui con lui a 
dargli una mano.»

Il tenente non gli rispose e proseguì la sua marcia.
Lo interpretammo come un: “Fate un po’ quello che vi 

pare, ma sbrigatevi”.
Il pezzo di ricambio non saltava fuori. Ero quasi rasse‑

gnato ad accettare il fatto di non averlo messo nello zaino 
con il resto dei materiali.
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Marco intanto aveva aperto il suo zaino cominciando a 
cercare qualcosa all’interno e a un tratto esclamò: «Ecco‑
lo!»

Mi passò l’attacco di ricambio che lui, al contrario di me, 
aveva diligentemente riposto nello zaino la sera prima.

«Grazie» risposi con un senso di umiliazione.
Montai l’attacco nel più breve tempo possibile, chiudem‑

mo gli zaini, inforcammo gli sci e ci mettemmo subito 
all’inseguimento degli altri con una velocità superiore a 
quella che avremmo potuto tenere in condizioni ottimali. 
Seguimmo le scie lasciate sulla neve dai compagni e dopo 
circa un quarto d’ora entrammo di nuovo in contatto visi‑
vo. Si riuscivano a vedere i componenti più arretrati del re‑
parto che avevano iniziato la salita imboccando un sentie‑
ro innevato che entrava nel bosco. La distanza doveva es‑
sere inferiore ai mille metri. 

Se loro fossero stati fermi li avremmo raggiunti in bre‑
vissimo tempo, invece ci mettemmo quasi un’ora a rag‑
giungere l’ufficiale di coda che appena ci vide disse: «Era 
ora. Avanti, avanti, serrate le fila.»

Non aggiunse altro e sentii Marco tirare un sospiro di 
sollievo: aveva appena finito di scontare due giorni di CPS3 
per una piccola mancanza e non voleva aggiungere altri 
giorni alla sua già nutrita collezione.

Quella fatica supplementare che avevamo dovuto soste‑
nere, per colpa mia, ci sarebbe costata parecchio. La salita 
durò qualche ora e fu particolarmente impegnativa con‑
siderato il gravame dello zaino e dell’arma lunga. Ricor‑
do poco di quel trasferimento, solo il rumore del mio re‑
spiro e la vista delle punte ricurve dei miei sci che si alter‑

3 La consegna semplice consiste nella privazione della libera uscita fi‑
no al massimo di sette giorni. 
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navano avanzando regolarmente in salita metro dopo me‑
tro. Però un episodio divertente affiora ben distinto dai ri‑
cordi. Alcune decine di metri avanti c’era Elio Stradetto, 
un altro commilitone che veniva da Bolzano come me. Un 
po’ per gioco e un po’ per soddisfare un modo tutto suo 
di aiutarsi a superare la fatica fisica continuava a nomina‑
re ad alta voce tutti i Santi che via via, a suo dire, gli appa‑
rivano lungo il percorso in una sorta di litania che pareva 
recitasse il Rosario. 

Quando arrivò alla Madonna disse: «Ecco adesso vedo 
la Madonna bianca delle nevi che mi aiuta e mi protegge.» 

A quel punto dalle mie spalle esplose la voce del tenente 
Montedoro: «Allievo Stradetto se non la smette immedia‑
tamente di dire stronzate Le giuro che pulirà latrine fino 
alla fine del corso. Così Lei non aiuta nessuno. Tanto me‑
no sé stesso. Stia zitto, risparmi il fiato e prosegua la mar‑
cia!» 

Tra qualche risatina e qualche borbottio la marcia prose‑
guì senza altre visioni mistiche.

Stanca della lunga marcia in salita gravata dal fardello do‑
vuto al peso dell’equipaggiamento individuale e di repar‑
to, la Compagnia raggiunse la quota prevista a metà del 
pomeriggio. Davanti a noi una larga spianata tra gli alberi: 
segno che l’altitudine non superava i duemila metri. I no‑
stri volti erano scuri, bruciati dal sole e dal freddo. Quelli 
di noi che portavano barba e baffi avevano il volto imbian‑
cato dal ghiaccio. Il mio unico desiderio in quel momento 
sarebbe stato di buttarmi giù da qualche parte e dormire 
ininterrottamente almeno fino al giorno dopo. Un deside‑
rio che sarebbe rimasto insoddisfatto. La luce diurna non 
sarebbe durata ancora per molto e non sapevamo quanto 
tempo avremmo impiegato per allestire il rifugio di emer‑
genza nella neve e sistemarci per la notte.
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Per realizzare una truna che ospitasse almeno un paio di 
persone si doveva scavare una buca nella neve a forma ret‑
tangolare di circa due metri di lunghezza, un metro e ven‑
ti di larghezza e almeno una sessantina di centimetri di 
altezza. Le dimensioni potevano variare in base a quanto 
grande si voleva realizzare il rifugio e quante persone do‑
veva ospitare. Per farla era necessario comprimere la ne‑
ve battendoci sopra con gli sci e tagliandola poi in blocchi 
che dovevano essere sistemati ai lati. Per questo compito ci 
si aiutava con un piccolo badile pieghevole con il manico 
in legno che faceva parte della nostra dotazione persona‑
le. Una volta ottenute le dimensioni volute si doveva rico‑
prire la buca con un telo mimetico sostenuto dai nostri sci 
incrociati che fungevano da traverse per il tetto. Si doveva 
poi ulteriormente ricoprire il tutto con un grosso spesso‑
re di neve di riporto. Infine si realizzava un piccolo acces‑
so stretto e possibilmente in discesa per consentire all’a‑
ria più fredda di addensarsi nella parte bassa, una volta 
all’interno si poteva chiudere l’ingresso con gli zaini. La 
circolazione dell’aria era assicurata dall’ingresso e da un 
foro praticato nella neve in corrispondenza del tetto e te‑
nuto aperto tramite uno dei due bastoncini. Questi accor‑
gimenti avrebbero consentito di mantenere una tempera‑
tura di sopravvivenza all’interno della costruzione. Anche 
se all’esterno la temperatura era inferiore ai meno venti 
gradi centigradi, all’interno anche tenendo accesa una so‑
la candela, si riusciva ad assicurare una temperatura vici‑
na allo zero, pertanto, infilati in un sacco termico si poteva 
passare la notte anche in condizioni estreme.

Battevo la neve con gli sci calzati alzando e abbassando 
ritmicamente le gambe mentre Marco tagliava i blocchi di 
neve che sistemava ai lati. Ogni due o tre colpi che davo 
con gli sci cadevo di lato vinto dalla fatica. Continuavo 
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a ripetere: «Non ce la faccio, Marco, non ce la faccio pro‑
prio.»

La riserva di energia su cui contavo era andata a farsi 
friggere con l’inconveniente dell’attacco rotto e la conse‑
guente corsa che avevo fatto per raggiungere il resto del 
reparto.

L’amico, che certamente era nelle mie stesse condizioni, 
continuava a lavorare e mi incitava come poteva, ma senza 
più la sua solita risatina: «Se non trovi la forza ci toccherà 
dormire fuori e questo non è possibile.»

«Non ce la faccio, non ce la faccio. È più forte di me. Non 
mi sono mai sentito così stanco in vita mia. Ho i muscoli 
completamente bloccati.»

«Dai, forza, dai, batti, batti.»
Non so dove trovai ancora l’energia che mi servì a com‑

pletare il lavoro. Forse dai miei vent’anni, forse dall’inci‑
tamento dell’amico che pure era stanco come me e con il 
quale mi sentivo in colpa, forse dalla consapevolezza che 
se mi fossi arreso avremmo passato dei brutti momenti. 
Quanto meno con i superiori.

Grazie alla nostra tenacia, alla nostra forza d’animo e 
all’addestramento ricevuto, riuscimmo finalmente a com‑
pletare l’opera che era ormai buio.

Entrammo all’interno del nostro bivacco di emergenza, 
che tutto sommato ci era venuto abbastanza bene, e siste‑
mammo gli zaini sull’ingresso in corrispondenza dei no‑
stri piedi come ci avevano insegnato. Gonfiammo i mate‑
rassini con il poco fiato che ci era rimasto e, avendo perdu‑
to un tappo di chiusura, utilizzammo la punta di un ba‑
stoncino da sci per tappare il foro della valvola di ingresso 
dell’aria. Stendemmo poi i sacchi in piuma d’oca sui ma‑
terassini e ci infilammo dentro con tutte le scarpe e ov‑
viamente senza neanche toglierci le divise di dosso. Mar‑
co sfinito si addormentò immediatamente. Io invece mi‑
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racolosamente avevo recuperato parte delle mie forze. Mi 
era addirittura venuta una certa fame e perciò tirai fuori 
la razione viveri che ci avevano consegnato la sera prima. 
La mitica “razione K”. Ovviamente cercai di coinvolgere il 
mio compagno ma senza ottenere più di qualche mugu‑
gno. Infatti Marco si rintanò sempre più profondamente 
nel suo sacco a pelo.

Aprii la razione e fui subito attirato da un barattolo di 
minestra: pasta e fagioli. Il problema era scaldarla. All’in‑
terno della confezione c’era anche un minuscolo fornellet‑
to con alcune pastiglie di combustibile solido e una scato‑
lina di fiammiferi. Piantai il manico del badile pieghevole 
in profondità nella parete di neve compressa e lasciando la 
lama affiorante si otteneva così un piccolo piano di appog‑
gio. Ci sistemai sopra il fornelletto e lo accesi dando fuoco 
al combustibile riuscendo così a scaldare la minestra che 
avevo intanto trasferito nella mia gavetta. La divorai lette‑
ralmente. Alla minestra feci seguire una razione di carne 
in scatola fredda, sarebbe più corretto dire gelata, accom‑
pagnandola con qualche galletta. Un pezzo di cioccolata e 
una razione di grappa conclusero il pasto. La cena era sta‑
ta rimediata. 

Mi accingevo a riporre le mie cose quando un volto si af‑
facciò tra gli zaini all’ingresso della truna e con una voci‑
na sottile chiese: «Tutto bene qui dentro?»

Si trattava del sottotenente Chaffaud: l’ufficiale di servi‑
zio quella notte.

«Sì, sì, tutto a posto, siamo alla frutta» risposi, facendo i 
complimenti a me stesso per la sagace battuta. 

Rassicurai l’ufficiale che avevamo cenato e che ci erava‑
mo sistemati al meglio per la notte.

Mi resi conto però che ero stato troppo precipitoso a ras‑
sicurare l’ufficiale di servizio, infatti svegliare Marco s’e‑
ra rivelata una vera e propria impresa. Peccato non aver 
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potuto condividere con l’amico tutte quelle prelibatez‑
ze estratte dalla razione di sopravvivenza. Ogni volta che 
provavo a scuoterlo mugugnava qualcosa e si rannicchia‑
va sempre più profondamente all’interno del sacco a pelo. 

Toccandolo sulla fronte mi accorsi che scottava molto e 
gli chiesi: «Marco stai male?»

Finalmente, con un filo di voce mi rispose: «Sto malissi‑
mo! Non avresti un po’ d’acqua per favore?»

Emergendo dal sacco a pelo con la testa ancora fascia‑
ta dal passamontagna sollevò una nuvoletta di piume d’o‑
ca. Presi la borraccia dallo zaino, ma potei constatare de‑
solatamente che era praticamente vuota. Cominciai allo‑
ra a grattare la parete interna della truna ricavando neve 
ghiacciata che scioglievo ammassandola in una ciotolina 
di metallo che misi a scaldare sul fornelletto. Dovevo rica‑
vare quanta più acqua possibile per riempire la borraccia. 
La notte era ancora lunga. Ripetei l’operazione molte volte 
fino a produrre la quantità d’acqua necessaria. Nella mi‑
racolosa razione K intanto avevo trovato alcune bustine di 
sali minerali che disciolsi nel liquido ottenuto per fusione. 
Alternai i sali con della polvere di acido acetilsalicilico che 
avevo in bustine nello zaino. La somministrai a Marco re‑
golarmente. Bevve moltissimo, ma la febbre rimaneva al‑
ta. Rispetto a poco prima però era più reattivo, anzi par‑
lava ininterrottamente e questo non fece che aumentare la 
mia preoccupazione. Pareva che si fosse scolata un’intera 
borraccia di grappa invece che d’acqua. Spostai gli zaini 
dall’ingresso e provai a uscire all’esterno chiamando a vo‑
ce l’ufficiale medico, ma non ottenni risposta.

In quei rifugi, ricoperti da uno spesso strato di neve, si 
restava come ovattati, probabilmente la mia voce non ar‑
rivava. Difficilmente qualcuno poteva sentirmi. Non ve‑
devo trafilare luci dal sottosuolo, segno che erano già tut‑
ti a dormire. La temperatura era bassissima ed ero avvolto 
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dal buio, non vedevo assolutamente nulla se non il chiaro‑
re che proveniva dalla mia truna dove avevo lasciata acce‑
sa una candela. Attorno a me sentivo solo il rumore dei ra‑
mi degli alberi mossi dall’aria. Ebbi timore ad allontanar‑
mi. C’era il rischio, se si fosse spenta la candela all’interno, 
di non trovare più l’ingresso del rifugio in quel buio pe‑
sto. Rientrai. Marco dormiva. Gli toccai la fronte e mi pa‑
reva che non scottasse più tanto. Mi rinfilai nel sacco a pe‑
lo e cercai di dormire un po’. Invece non dormii per niente, 
la mente si affollava di pensieri e mi sentivo in colpa verso 
l’amico che vegliai per quasi tutta la notte.

Forse Marco non sarebbe stato in quelle condizioni se 
non si fosse fermato ad aiutarmi. Le conseguenze del‑
la mia superficialità avevano coinvolto anche lui. Se aves‑
si controllato per bene il mio equipaggiamento probabil‑
mente mi sarei accorto già la sera prima dell’attacco dete‑
riorato e l’avrei sostituito prima di partire o quanto meno 
avrei controllato di averne al seguito uno di ricambio, evi‑
tando così la lunga rincorsa per riprendere il reparto e la 
conseguente eccessiva stanchezza che dovemmo pagare a 
fine giornata. E ancora: se non ci fosse stato Marco a spro‑
narmi, nonostante la stanchezza che inchiodava entram‑
bi, durante la preparazione del rifugio nel quale stavamo 
riposando, non sarei mai riuscito a tirare fuori quell’ener‑
gia che mi consentì di finire il lavoro insieme a lui. Mi ri‑
promisi che non sarebbe più successo nulla del genere per 
il resto della mia vita. Nessuno avrebbe più dovuto patire 
per le mie mancanze.

La mattina dopo ci alzammo presto, preparandoci in fret‑
ta. La prima operazione fu quella di demolire la truna co‑
sì come ci avevano ordinato: non dovevamo lasciare trac‑
ce del nostro passaggio senza contare che qualcuno avreb‑
be potuto finirci dentro per sbaglio e farsi male. La cola‑
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