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SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.



“There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy”.
William Shakespeare, Hamler (Act 1, Scene 5)

“Ci sono pin cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia”.



OLTRE LA LINEA



ProrLoGO

Taratarta. Pum. Pum. Tararatarata.

La voce metallica della mitragliatrice canta regolare e
spietata come una macchina di morte in una catena di
montaggio di una vecchia fabbrica metallurgica. France-
sco correva. Correva senza sapere perché. Correva perché
tutti correvano. Il fango gli risucchiava gli stivali, il fiato
si faceva corto, il cuore esplodeva nel petto. Attorno a lui,
sagome nere si muovevano rapide tra il fumo e la nebbia,
esplosioni, flamme, urla strazianti e grida di dolore. Lodo-
re acre della polvere da sparo mescolato al sudore e al san-
gue. Ora ¢ accucciato tremante dentro un'enorme voragi-
ne di terra sconvolta, il cratere lasciato dall’esplosione di
uno dei tanti proiettili di cannone che si sono abbattuti
tra la terra di nessuno e le trincee. I suoi piedi affondano
nell’acqua putrida e nera. Il corpo adagiato nel fango scos-
so da brividi inarrestabili. Tutto intorno giacciono i cor-
pi straziati di giovani soldati, i suoi compagni, ora immo-
bili nella morte. Solo uno di loro sembra avere un barlume
di vita e gli tende le braccia, in una richiesta di estremo e
inutile aiuto. Ma lui lo ignora paralizzato dalla paura. Le
sue mani, tremanti, scivolano lungo il corpo alla ricerca
di sangue, di una ferita. Non sente dolore, niente. E ille-
so. Incredulo cerca di liberarsi il viso dal fango che gli bru-
cia gli occhi, quando, improvvisamente dall’alto del crate-
re spunta una figura. Un uomo. Una divisa ¢ un elmetto
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diversi dai suoi. Ma il volto ¢ identico. Sporco, insangui-
nato, contratto dalla stessa tensione. Si fissano per un lun-
go istante che sembra infinito poi, come rispondendo a un
riflesso primordiale, imbracciano i fucili. Ciascuno pren-
de la mira. Sopravvivera solo chi sara piu rapido e preciso.

E l'altro a sparare per primo. Ma il proiettile non vola
come dovrebbe. Esce dalla canna con un’andatura innatu-
ralmente lenta, come in un film al rallentatore. Anzi a un
certo punto la pallottola sembra fermarsi sospesa nell’aria,
a pochi centimetri dal suo cuore. Lui la osserva, sbalordi-
to. E terrorizzato, ma una parte di lui & incuriosita. Riesce
a distinguere ogni dettaglio: la forma appuntita, il metallo
che luccica lievemente nel riverbero delle fiamme.

“Forse — pensa — allungando la mano potrei prenderla,
come si coglie un frutto maturo dall’albero”.

Ma sa che non sara cosi. Sa che il momento in cui quel-
la pallottola penetrera nella sua carne lacerando pelle, mu-
scoli, ossa ¢ inevitabile.

Poi qualcuno grida il suo nome: «Francesco!»

Si volta di scatto. Lo vede. Un volto. Il suo volto. Era lui,
ma pit giovane. Un soldato, con il viso scavato dalla fatica,
gli occhi febbrili, il corpo sporco di sangue e terra. Il sol-
dato allunga una mano verso di lui. Le labbra si muovono
in un sussurro.

«Finalmente sei arrivato.»

Poi tutto svani. Francesco spalanco gli occhi. Buio. Il bip
costante di un monitor riempiva la stanza. Il respiro era
ancora affannoso. Il battito nel petto sembrava quello di
un uomo in fuga. Ma fuggire da cosa? Dalla guerra? Dal
passato? Da sé stesso? Si portd una mano al viso e si accor-
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se del sudore sulla fronte. Troppo reale. Nel silenzio della
stanza d’un rumore di passi ovattato.

«Come stai, Francesco?»

La voce calda e ironica del dottor Eliyahou risuono nel-
la stanza. Il cardiochirurgo entrd con la solita espressione
tra il divertito e il preoccupato.

«Ancora incubi?»

Francesco sospiro, passandosi una mano tra i capelli.

«Questa volta era piu forte.»

«Come sempre.»

Eliyahou si avvicino al monitor, controllando i dati sul-
lo schermo.

«Il cuore regge. Ma la testa?» Francesco accennod un
SOIriso stanco.

«Non saprei.»

Il medico lo osservo per un attimo in silenzio.

«Dovresti smetterla di inseguire i fantasmi.»

Francesco abbasso lo sguardo. Ma se erano i fantasmi a
inseguire lui?
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1. CONTANDO I BATTITI DEL CUORE

“Sessantuno, sessantadue, sessantatré, i battiti sono tor-
nati regolari. La febbre invece ¢ ancora alta, ma i medi-
ci mi dicono di non preoccuparmi. Facile a dirsi. Quanti
battiti mi restano?”

a luce blu sullo schermo dello smartphone si confon-
deva nel buio ovattato delle luci di servizio che diffon-
devano il loro alone elettrico nel reparto di rianimazione.
Il silenzio assoluto di quella che doveva essere una notte
era rotto solo dal respiro automatico e ritmato dei venti-
latori polmonari e dal bippare ossessivo e angoscioso dei
monitor che sorvegliavano il saliscendi aritmico dei batti-
ti del cuore di tutti quei corpi. Corpi immobili, apparente-
mente senza vita, giacevano avvolti dalle macchine.
Francesco fissava il riflesso indistinto del suo volto nei
vetri. I capelli bianchi arruffati, il volto scavato, lo ren-
devano quasi irriconoscibile. Si aggiustd con gesti lenti il
sondino dell’ossigeno, prendendo fiato prima di rivolger-
si al telefono con la sua voce debole. Era la prima volta che
tornava a usarlo. Quell’oggetto di vetro, plastica, metallo,
conduttori e componenti elettronici che magicamente po-
tevano riconnetterlo con il mondo esterno.
“Faccio fatica a dormire e quando riesco a chiudere gli
occhi sono preda di allucinazioni spaventose”.
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Il sudore gli imperlava la fronte, testimone dell’ultima
visione angosciosa che lo aveva svegliato di soprassalto.

«I medici mi dicono che gli incubi ricorrenti sono effet-
to dell’anestesia e degli antidolorifici. Scatenano reazioni
strane nel nostro cervello, tirano fuori memorie sepolte.
Ma sembrano terribilmente reali, li vivo davvero.»

Si interruppe, cercando qualcosa nella memoria.

«Mi ricordo il mio babbo. Anche lui, tanti anni fa, fu
operato al cuore. Quando andai a trovarlo in rianimazio-
ne, mi riconobbe subito. Era provato, ma lucido. Mi chia-
mo vicino come se non volesse farsi sentire dagli infermie-
ri ¢, con uno sguardo spaventato ma con la massima serie-
ta, mi implord di scacciare i cinghiali che si aggiravano at-
torno al letto. Era assolutamente convinto di quello che
mi stava dicendo.»

Sospird e si turbo al ricordo del padre inerme e indife-
so come lui su un letto di un reparto di rianimazione. Poi
si guardo intorno, preoccupato, come se i cinghiali potes-
sero materializzarsi anche sotto il suo letto da un momen-
to all’altro.

Ma non erano loro a spaventarlo di pit. Si volto verso la
vetrata accanto al suo letto. Lo schermo del telefono riflet-
teva I'immagine di un uomo anziano e stanco, disteso tra
i monitor. Quel volto gli era familiare. Lo riconobbe con
un senso di sgomento: era identico a suo padre, al suo bab-
bo, negli ultimi mesi di vita. La consapevolezza lo colpi co-
me un pugno. Quel vecchio stanco era lui stesso. Fece due
conti e giunse anche a un'amara conclusione. Ormai ave-
va la stessa eta di quel padre che aveva sempre pensato fos-
$€ morto troppo giovane.
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Scaccio dalla mente quel poco rassicurante confronto e
si concentro di nuovo sui suoi incubi. Riaccese e osservo il
suo Samsung dal vetro scheggiato ma funzionante. Non
aveva mai comprato un iPhone, chissa perché.

«Lui vedeva i cinghiali — mormordé - Io invece sono un
soldato. Un soldato della Prima guerra mondiale. Io che
non ho mai fatto nemmeno il militare. Intorno a me mor-
te e distruzione. Vedo arrivare al rallentatore il proiettile
che mi colpira al petto e aspetto chiedendomi quanto sa-
ra il dolore, come sara morire. Ma il proiettile magicamen-
te si ferma sospeso nell’aria a pochi centimetri da me. Lo
poOsso quasi toccare.»

Si interruppe, il respiro affannato, poi sgrano gli occhi
nel blu della luce ultravioletta che filtrava dalla sala steri-
lizzata.

«Ma sogno anche una variante; a pochi metri da me,
un soldato ferito a morte ¢ disteso a terra, agita una mano
e mi chiama disperato col mio nome, poi mi dice: “Final-
mente sei arrivato”. Mi volto, lo guardo, sono io.»

Un violento attacco di tosse lo interruppe. Poso il telefo-
no sul bracciolo del letto, aspettando che la crisi si placasse.
Quando finalmente riusci a riprendere fiato, parlo di nuovo.

«In un caso o nell’altro, il sogno si blocca. Mi sveglio
terrorizzato, senza capire dove sono. Mi chiedo se sono
morto o vivo. Poi vedo le flebo, il sondino, i monitor. Il
cuore batte all’impazzata. Poi piano piano il ritmo cardia-
co rallenta, solo allora riesco a rimettere a posto i pezzi,
anche se la testa gira ancora.»

Un colpo di tosse, come una lama infuocata, gli strozzo
di nuovo le parole in gola. Cerco il bicchiere e con un po’
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di fatica, grazie alla cannuccia, riusci a bere un sorso d’ac-
qua placando il bruciore.

“Capisco la paura di morire, non capisco perd perché
sempre quella scena, quella guerra. Non una guerra qua-
lunque. Sempre e solo le trincee della Prima guerra mon-
diale, anzi quella trincea”.

Scosse la testa piena di domande senza risposta, sconfor-
tato. Spense il telefonino.

Si voltd di nuovo verso il letto, disegnato come una cap-
sula di ibernazione in un film di fantascienza. Una strut-
tura di plastica e metallo, piena di spie luminose e pulsan-
ti. Nonostante il materasso modellabile, per lui esisteva
una sola posizione possibile: supino, con la schiena appena
inclinata in avanti. Girarsi era fuori discussione. La lunga
ferita sullo sterno non lo avrebbe permesso. Incubi a parte,
praticamente impossibile chiudere occhio in quella posi-
zione durante la notte, non appena gli antidolorifici smet-
tevano di fare il loro mestiere. Assolutamente vietato gi-
rarsi su un fianco. Il rischio era che la lunga ferita, la ster-
notomia, cosi si chiama il taglio che gli aveva diviso in due
il torace dall’'ombelico alla gola, si riaprisse e non sarebbe
stato divertente. Gia cosi non era facile sopportare il dolo-
re sullo sterno, inciso con una sega oscillante e aperto in
due con un divaricatore, identico a quello che si usa per i
polli allo spiedo, per arrivare al cuore. Dettagli che lo tur-
bavano e che non avrebbe mai voluto sapere, ma quella fe-
rita sul petto era troppo evidente da poter ignorare.

Cerco il telefonino per non pensare troppo a quei tubi
che, attraverso quell’apertura, erano stati inseriti nel suo
cuore per far arrivare il sangue alla macchina che lo aveva
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tenuto in vita durante l'operazione. Forse quelli i proiet-
tili che ogni notte lo squarciavano nel sonno? Alzo lo
smartphone, con un po’ di fatica, e lo ruoto attorno a sé
come i ragazzi fanno durante i concerti per testimoniare
al mondo che loro sono .

“Non so se riesci a vedere. Di la dal vetro, tutti malati
Covid”.

La parete trasparente lo separava dagli altri pazien-
ti. Non riusciva a vederli chiaramente, nascosti com’era-
no dietro tubi e macchinari. Ma sapeva che cerano. Cor-
pi inanimati, intubati, attaccati alle macchine per colpa di
un virus sconosciuto. Attraverso il vetro, le sagome nei let-
ti accanto sembravano sospese in un limbo, come lui, ma i
loro volti coperti dalle maschere respiratorie ricordavano
pitt le statue mortuarie di un cimitero, che persone vive.

Lo aveva scoperto al risveglio dal coma. Durante la sua
assenza, il mondo era cambiato. La pandemia, che prima
sembrava un problema lontano, aveva travolto tutto. Ave-
va scoperto che non c’era stato solo un prima e un dopo per
la sua vita, ma un prima e un dopo per I’'intera umanita.

Dall’altra parte della parete senti un colpo di tosse secco,
poi un altro, piti profondo, piti lacerante. Francesco chiuse
gli occhi. Quella era la tosse di chi non ce I'avrebbe fatta.
Laveva sentita troppe volte. E troppo spesso, subito dopo,
il bip del monitor diventava un suono fisso e ininterrotto.

La porta si apri con un sibilo ovattato. Un medico entro
nella stanza. Tuta bianca, mascherina, guanti, visiera pro-
tettiva. Uno dei tanti volti senza volto.

Poi, dalla postura, dal modo di camminare, lo riconob-
be: Eliyahou.
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«Allora, come va, Francesco? — disse il medico con un
sorriso appena percettibile dietro la plastica della visiera. —
Ancora tra noi, vedo.»

Francesco provo a ricambiare il sorriso, ma fu pitt un'om-
bra sulle labbra.

«A quanto pare...»

Eliyahou si avvicino al monitor, controllo i parametri e
annui soddisfatto.

«Il tuo cuore batte ancora. Te 'avevo detto che mi sep-
pellirai tu.»

Francesco scosse la testa, lasciandosi sfuggire un piccolo
sorriso amaro. Quante volte gli aveva ripetuto quella fra-
se?

«Com’¢ andata stavolta?» chiese Eliyahou, senza disto-
gliere lo sguardo dallo schermo.

Francesco esito. Non voleva parlarne. Non voleva am-
mettere che ogni notte il confine tra sogno e realta si face-
va piu sottile.

«Come sempre» rispose alla fine.

«Insomma. Fatico a respirare, ma immagino che lo deb-
ba fare, no?»

Eliyahou rise, un suono attutito dalla visiera.

«Tranquillo. Guarda qui, tutti i parametri sono perfet-
ti. Ti lamenti troppo.»

Francesco scosse la testa, il sorriso stanco di chi conosce
bene la propria vulnerabilita.

La prima volta che lo aveva visto, al risveglio dal coma,
si era spaventato e disorientato ancor piu di quanto gia lo
fosse. Ricordava vagamente di essersi sentito male, capi-
va di essere in un ospedale ma quell’astronauta che aveva
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cercato di richiamare la sua attenzione, risvegliandolo da
quella notte senza fine, gli era sembrato troppo per essere
vero. Era Eliyahou, il cardiochirurgo che lo aveva operato,
che lo aveva salvato. Non si sentiva bene ma cercd comun-
que di sorridere.

«Non so cosa dire, comunque sento male, fatico a respi-
rare ma evidentemente sono vivo.»

«E stai anche benissimo» replico Eliyahou con tono
ironico.

Francesco accenno un sorriso, mentre il dottore traffica-
va con i monitor. Aveva imparato in poche ore a riconosce-
re 'ironia e la voglia di scherzare di quel dottore. Carat-
tere, ma probabilmente il meccanismo di autodifesa che
permetteva ai cardiochirurghi di sopravvivere ogni gior-
no a dodici ore di sala operatoria. Era stato lui a raccontar-
gli come il mondo fosse cambiato in dieci giorni e perché
doveva indossare quello scafandro. Aveva ascoltato e cer-
cato di ricollegarsi alla realtd attraverso la sua e la sofferen-
za di tutti.

La pandemia era esplosa improvvisamente in Italia con
violenza, in pochi giorni, mentre era incosciente. France-
sco ricordava solo che prima del malore, che lo aveva spro-
fondato in una notte senza storia, il Covid era stato liqui-
dato come un problema esclusivamente cinese che difhcil-
mente avrebbe raggiunto il Vecchio Continente e che se
fosse arrivato, dicevano illustri clinici in televisione, si sa-
rebbe risolto in un’influenza un po’ piti pesante ma senza
particolari conseguenze.

Evidentemente le cose erano andate diversamente sen-
za che potesse rendersene conto. Il 20 febbraio 2020, la

20



notte in cui aveva avvertito quel forte dolore al petto pri-
ma di perdere conoscenza, a Codogno, un paesino della
bassa lodigiana sperduto tra le nebbie della Pianura Pa-
dana, si era registrato il primo caso. I contagiati erano di-
ventati rapidamente decine e di li a poco si erano comin-
ciati a contare i primi morti. In due settimane gli ospeda-
li del Nord Italia si erano ritrovati in ginocchio. I Pron-
to Soccorso presi d’assalto da persone che non riusciva-
no piti a respirare, i reparti di medicina senza pitt un letto
disponibile, saturate tutte le terapie intensive. Il raccon-
to del dottor Eliyahou era stato lungo, dettagliato. Sem-
brava la trama di un film distopico, uno di quelli di se-
rie B che non sarebbe mai andato a vedere o che avrebbe
provato a guardare in TV, per poi cambiare velocemente
canale perché la trama poco credibile. Ci aveva provato
anche con Virus Letale, un film degli anni Novanta con
Dustin Hoffman, Morgan Freeman, la classica trama da
filmone hollywoodiano con un virus che si diffonde tra
la popolazione, 'eroe di turno che capisce tutto quando
la situazione potrebbe essere ancora messa sotto control-
lo, ma con le istituzioni che non gli credono e finiscono
per creare le condizioni perché il disastro divenga globa-
le. Laveva noleggiato ai tempi delle cassette VHS ma si
era annoiato e pentito della scelta. Ora il dottor Eliyahou
era accanto al suo letto e gli raccontava la trama di Virus
Letale, solo che questo non era un film e neppure noioso.
Mentre il suo corpo e la sua mente fluttuavano incoscien-
ti in terapia intensiva, fuori era stato decretato il blocco
totale delle attivita, nessuno poteva uscire di casa se non
per ragioni di estrema gravita. Era il lockdown, parola fi-
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no a quel momento sconosciuta ma che da allora sarebbe
diventata familiare a ogni abitante del pianeta. La piu ci-
tata in quel terribile 2020. Google aveva calcolato che so-
lo nel primo mese in rete quella parola, un tempo confi-
nata alla terminologia carceraria americana, era stata ci-
tata dieci milioni di volte. Provo subito a memorizzarla.
Gli ospedali, mentre lui era tenuto in vita dalle macchi-
ne, erano stati trasformati in immensi reparti Covid, di
fatto sospeso ogni altro tipo di prestazione sanitaria. Chi
aveva un tumore o un problema cardiaco doveva athdar-
si al buon Dio.

«Farsi venire un attacco di cuore, frantumarsi ’aorta
all’inizio di una pandemia non ¢ stata una bella idea.»

I1 dottor Eliyahou lo aveva guardato scuotendo la testa
con quel sorriso sagace che si percepiva oltre la visiera un
po’ appannata dal respiro.

«Per fortuna si era liberato un letto in rianimazione.
Non saresti qui a raccontarlo, ti lamenti ma vedi che sei
fortunato?»

Intui una risatina del dottore da dietro lo scafandro e
provo a replicare qualcosa ma senza successo. La voce era
sempre flebile, quasi un soffio. Ogni parola un respiro fa-
ticoSso.

«Tranquillo non sforzarti, non ¢ ancora il momento di
raccontarmi tutta la tua vita» il dottor Eliyahou aveva
sorriso e lo aveva carezzato affettuosamente sulla testa con
i guanti che foderavano le sue mani.

Tanto per aggiungere problemi a problemi, durante I'in-
tervento gli avevano lesionato una corda vocale. Quando
si era risvegliato dall’anestesia e aveva provato a parlare si
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era spaventato. Dalla sua trachea non usciva che un flebi-
le sofho. Non solo, non riusciva neppure a deglutire sen-
za il rischio di soffocare. Disperato, si era gia visto alimen-
tato con flebo per il resto della vita. Le cose, per fortu-
na, erano migliorate nel giro di pochi giorni, ora riusci-
va a buttar gitt omogeneizzati e cibo frullato, ma la voce
restava quella. Flebile, afona, accompagnata da continui e
fastidiosi colpi di tosse. Uno shock per lui che aveva sem-
pre fatto del suo timbro di voce un vanto, addirittura uno
strumento di seduzione.

«Tranquillo, la voce tornera, logopedia e se proprio non
riparte ti mando a Milano da un luminare della materia,
fa miracoli. Un'operazione, un po’ di cellule staminali sul-
le corde vocali e vedrai che riparti.»

Eliyahou sapeva comunque infondere speranza e in quei
momenti non era poco, sorrise e riprese ad analizzare i pa-
rametri delle macchine che lo aiutavano a riprendersi.

«Dottore» Francesco cercod di sollevarsi leggermente
ma subito si lascio andare sconfitto dalle fitte allo sterno.

Eliyahou distolse gli occhi dalle apparecchiature e lo
guardo, sempre sorridendo dal suo scafandro.

«Che c’¢ ancora, Francesco?>»

Francesco prese coraggio e con la sua voce soffocata pro-
segul.

«Dottore, ho sempre degli incubi. Sono in trincea, la
Prima guerra mondiale capisce? Sempre quella. Io, che
non ho neanche fatto il servizio militare. E come se qual-
cuno mi stesse spingendo sempre li, ogni notte.»

Eliyahou si fermo un attimo, osservando i monitor ac-
canto al letto.
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«Il cervello, Francesco. Lanestesia, gli antidolorifici, so-
no come scavatori. Tirano fuori cose che magari non sape-
vi nemmeno di avere dentro. Forse hai letto qualcosa, vi-
sto un film.»

«Non ¢ cosi. E... reale. Ogni volta che chiudo gli occhi,
sono li.»

Eliyahou lo fisso per un attimo, poi si avvicino ancor di
pitt a lui.

«Sai, se non fossi il mio paziente, ti direi che hai bisogno
di uno psicologo pit che di un cardiologo.»

Francesco fece una smorfia.

«Troppo tardi. Gia dato.»

Eliyahou ridacchio.

«Gia, e vedo che ha funzionato alla grande.»

Il medico sospiro, posando la cartella sul letto.

«Lo sai cosa penso. Sei sopravvissuto a troppi colpi.
Quello che vivi non ¢ altro che una reazione del cervello.
Un’illusione.»

Francesco non rispose. Forse aveva ragione. O forse no.

«Forse ¢’¢ qualcosa che devi ricordare, ma ora devo an-
dare.»

Eliyahou si alz6 e poso una mano sulla spalla di France-
sco.

«Riposa. Ne riparliamo domani.»

Con un cenno dallo scafandro I’'estroverso dottore si era
allontanato.

Francesco annui distrattamente, mentre il medico usci-
va dalla stanza. Ma sapeva gia che non avrebbe dormito.
Quel medico gli era sembrato giovane anche se forse non
era cosi giovane, la prima persona che aveva visto al suo ri-
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