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Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.



“There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy”.

William Shakespeare, Hamlet (Act 1, Scene 5)

“Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, 
di quante ne sogni la tua filosofia”.
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Prologo

Taratartà. Pum. Pum. Tararataratà.
La voce metallica della mitragliatrice canta regolare e 

spietata come una macchina di morte in una catena di 
montaggio di una vecchia fabbrica metallurgica. France‑
sco correva. Correva senza sapere perché. Correva perché 
tutti correvano. Il fango gli risucchiava gli stivali, il fiato 
si faceva corto, il cuore esplodeva nel petto. Attorno a lui, 
sagome nere si muovevano rapide tra il fumo e la nebbia, 
esplosioni, fiamme, urla strazianti e grida di dolore. L’odo‑
re acre della polvere da sparo mescolato al sudore e al san‑
gue. Ora è accucciato tremante dentro un’enorme voragi‑
ne di terra sconvolta, il cratere lasciato dall’esplosione di 
uno dei tanti proiettili di cannone che si sono abbattuti 
tra la terra di nessuno e le trincee. I suoi piedi affondano 
nell’acqua putrida e nera. Il corpo adagiato nel fango scos‑
so da brividi inarrestabili. Tutto intorno giacciono i cor‑
pi straziati di giovani soldati, i suoi compagni, ora immo‑
bili nella morte. Solo uno di loro sembra avere un barlume 
di vita e gli tende le braccia, in una richiesta di estremo e 
inutile aiuto. Ma lui lo ignora paralizzato dalla paura. Le 
sue mani, tremanti, scivolano lungo il corpo alla ricerca 
di sangue, di una ferita. Non sente dolore, niente. È ille‑
so. Incredulo cerca di liberarsi il viso dal fango che gli bru‑
cia gli occhi, quando, improvvisamente dall’alto del crate‑
re spunta una figura. Un uomo. Una divisa e un elmetto 
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diversi dai suoi. Ma il volto è identico. Sporco, insangui‑
nato, contratto dalla stessa tensione. Si fissano per un lun‑
go istante che sembra infinito poi, come rispondendo a un 
riflesso primordiale, imbracciano i fucili. Ciascuno pren‑
de la mira. Sopravviverà solo chi sarà più rapido e preciso.

È l’altro a sparare per primo. Ma il proiettile non vola 
come dovrebbe. Esce dalla canna con un’andatura innatu‑
ralmente lenta, come in un film al rallentatore. Anzi a un 
certo punto la pallottola sembra fermarsi sospesa nell’aria, 
a pochi centimetri dal suo cuore. Lui la osserva, sbalordi‑
to. È terrorizzato, ma una parte di lui è incuriosita. Riesce 
a distinguere ogni dettaglio: la forma appuntita, il metallo 
che luccica lievemente nel riverbero delle fiamme.

“Forse – pensa – allungando la mano potrei prenderla, 
come si coglie un frutto maturo dall’albero”.

Ma sa che non sarà così. Sa che il momento in cui quel‑
la pallottola penetrerà nella sua carne lacerando pelle, mu‑
scoli, ossa è inevitabile.

Poi qualcuno grida il suo nome: «Francesco!»
Si volta di scatto. Lo vede. Un volto. Il suo volto. Era lui, 

ma più giovane. Un soldato, con il viso scavato dalla fatica, 
gli occhi febbrili, il corpo sporco di sangue e terra. Il sol‑
dato allunga una mano verso di lui. Le labbra si muovono 
in un sussurro.

«Finalmente sei arrivato.»
Poi tutto svanì. Francesco spalancò gli occhi. Buio. Il bip 

costante di un monitor riempiva la stanza. Il respiro era 
ancora affannoso. Il battito nel petto sembrava quello di 
un uomo in fuga. Ma fuggire da cosa? Dalla guerra? Dal 
passato? Da sé stesso? Si portò una mano al viso e si accor‑
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se del sudore sulla fronte. Troppo reale. Nel silenzio della 
stanza d’un rumore di passi ovattato.

«Come stai, Francesco?»
La voce calda e ironica del dottor Eliyahou risuonò nel‑

la stanza. Il cardiochirurgo entrò con la solita espressione 
tra il divertito e il preoccupato.

«Ancora incubi?»
Francesco sospirò, passandosi una mano tra i capelli.
«Questa volta era più forte.»
«Come sempre.»
Eliyahou si avvicinò al monitor, controllando i dati sul‑

lo schermo.
«Il cuore regge. Ma la testa?» Francesco accennò un 

sorriso stanco.
«Non saprei.»
Il medico lo osservò per un attimo in silenzio.
«Dovresti smetterla di inseguire i fantasmi.»
Francesco abbassò lo sguardo. Ma se erano i fantasmi a 

inseguire lui?



14

1.	 Contando i battiti del cuore

“Sessantuno, sessantadue, sessantatré, i battiti sono tor‑
nati regolari. La febbre invece è ancora alta, ma i medi‑
ci mi dicono di non preoccuparmi. Facile a dirsi. Quanti 
battiti mi restano?”

La luce blu sullo schermo dello smartphone si confon‑
deva nel buio ovattato delle luci di servizio che diffon‑

devano il loro alone elettrico nel reparto di rianimazione. 
Il silenzio assoluto di quella che doveva essere una notte 
era rotto solo dal respiro automatico e ritmato dei venti‑
latori polmonari e dal bippare ossessivo e angoscioso dei 
monitor che sorvegliavano il saliscendi aritmico dei batti‑
ti del cuore di tutti quei corpi. Corpi immobili, apparente‑
mente senza vita, giacevano avvolti dalle macchine.

Francesco fissava il riflesso indistinto del suo volto nei 
vetri. I capelli bianchi arruffati, il volto scavato, lo ren‑
devano quasi irriconoscibile. Si aggiustò con gesti lenti il 
sondino dell’ossigeno, prendendo fiato prima di rivolger‑
si al telefono con la sua voce debole. Era la prima volta che 
tornava a usarlo. Quell’oggetto di vetro, plastica, metallo, 
conduttori e componenti elettronici che magicamente po‑
tevano riconnetterlo con il mondo esterno.

“Faccio fatica a dormire e quando riesco a chiudere gli 
occhi sono preda di allucinazioni spaventose”.
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Il sudore gli imperlava la fronte, testimone dell’ultima 
visione angosciosa che lo aveva svegliato di soprassalto.

«I medici mi dicono che gli incubi ricorrenti sono effet‑
to dell’anestesia e degli antidolorifici. Scatenano reazioni 
strane nel nostro cervello, tirano fuori memorie sepolte. 
Ma sembrano terribilmente reali, li vivo davvero.»

Si interruppe, cercando qualcosa nella memoria.
«Mi ricordo il mio babbo. Anche lui, tanti anni fa, fu 

operato al cuore. Quando andai a trovarlo in rianimazio‑
ne, mi riconobbe subito. Era provato, ma lucido. Mi chia‑
mò vicino come se non volesse farsi sentire dagli infermie‑
ri e, con uno sguardo spaventato ma con la massima serie‑
tà, mi implorò di scacciare i cinghiali che si aggiravano at‑
torno al letto. Era assolutamente convinto di quello che 
mi stava dicendo.»

Sospirò e si turbò al ricordo del padre inerme e indife‑
so come lui su un letto di un reparto di rianimazione. Poi 
si guardò intorno, preoccupato, come se i cinghiali potes‑
sero materializzarsi anche sotto il suo letto da un momen‑
to all’altro.

Ma non erano loro a spaventarlo di più. Si voltò verso la 
vetrata accanto al suo letto. Lo schermo del telefono riflet‑
teva l’immagine di un uomo anziano e stanco, disteso tra 
i monitor. Quel volto gli era familiare. Lo riconobbe con 
un senso di sgomento: era identico a suo padre, al suo bab‑
bo, negli ultimi mesi di vita. La consapevolezza lo colpì co‑
me un pugno. Quel vecchio stanco era lui stesso. Fece due 
conti e giunse anche a un’amara conclusione. Ormai ave‑
va la stessa età di quel padre che aveva sempre pensato fos‑
se morto troppo giovane.
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Scacciò dalla mente quel poco rassicurante confronto e 
si concentrò di nuovo sui suoi incubi. Riaccese e osservò il 
suo Samsung dal vetro scheggiato ma funzionante. Non 
aveva mai comprato un iPhone, chissà perché.

«Lui vedeva i cinghiali – mormorò – Io invece sono un 
soldato. Un soldato della Prima guerra mondiale. Io che 
non ho mai fatto nemmeno il militare. Intorno a me mor‑
te e distruzione. Vedo arrivare al rallentatore il proiettile 
che mi colpirà al petto e aspetto chiedendomi quanto sa‑
rà il dolore, come sarà morire. Ma il proiettile magicamen‑
te si ferma sospeso nell’aria a pochi centimetri da me. Lo 
posso quasi toccare.»

Si interruppe, il respiro affannato, poi sgranò gli occhi 
nel blu della luce ultravioletta che filtrava dalla sala steri‑
lizzata.

«Ma sogno anche una variante; a pochi metri da me, 
un soldato ferito a morte è disteso a terra, agita una mano 
e mi chiama disperato col mio nome, poi mi dice: “Final‑
mente sei arrivato”. Mi volto, lo guardo, sono io.»

Un violento attacco di tosse lo interruppe. Posò il telefo‑
no sul bracciolo del letto, aspettando che la crisi si placasse. 
Quando finalmente riuscì a riprendere fiato, parlò di nuovo.

«In un caso o nell’altro, il sogno si blocca. Mi sveglio 
terrorizzato, senza capire dove sono. Mi chiedo se sono 
morto o vivo. Poi vedo le flebo, il sondino, i monitor. Il 
cuore batte all’impazzata. Poi piano piano il ritmo cardia‑
co rallenta, solo allora riesco a rimettere a posto i pezzi, 
anche se la testa gira ancora.»

Un colpo di tosse, come una lama infuocata, gli strozzò 
di nuovo le parole in gola. Cercò il bicchiere e con un po’ 
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di fatica, grazie alla cannuccia, riuscì a bere un sorso d’ac‑
qua placando il bruciore.

“Capisco la paura di morire, non capisco però perché 
sempre quella scena, quella guerra. Non una guerra qua‑
lunque. Sempre e solo le trincee della Prima guerra mon‑
diale, anzi quella trincea”.

Scosse la testa piena di domande senza risposta, sconfor‑
tato. Spense il telefonino.

Si voltò di nuovo verso il letto, disegnato come una cap‑
sula di ibernazione in un film di fantascienza. Una strut‑
tura di plastica e metallo, piena di spie luminose e pulsan‑
ti. Nonostante il materasso modellabile, per lui esisteva 
una sola posizione possibile: supino, con la schiena appena 
inclinata in avanti. Girarsi era fuori discussione. La lunga 
ferita sullo sterno non lo avrebbe permesso. Incubi a parte, 
praticamente impossibile chiudere occhio in quella posi‑
zione durante la notte, non appena gli antidolorifici smet‑
tevano di fare il loro mestiere. Assolutamente vietato gi‑
rarsi su un fianco. Il rischio era che la lunga ferita, la ster‑
notomia, così si chiama il taglio che gli aveva diviso in due 
il torace dall’ombelico alla gola, si riaprisse e non sarebbe 
stato divertente. Già così non era facile sopportare il dolo‑
re sullo sterno, inciso con una sega oscillante e aperto in 
due con un divaricatore, identico a quello che si usa per i 
polli allo spiedo, per arrivare al cuore. Dettagli che lo tur‑
bavano e che non avrebbe mai voluto sapere, ma quella fe‑
rita sul petto era troppo evidente da poter ignorare.

Cercò il telefonino per non pensare troppo a quei tubi 
che, attraverso quell’apertura, erano stati inseriti nel suo 
cuore per far arrivare il sangue alla macchina che lo aveva 
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tenuto in vita durante l’operazione. Forse quelli i proiet‑
tili che ogni notte lo squarciavano nel sonno? Alzò lo 
smartphone, con un po’ di fatica, e lo ruotò attorno a sé 
come i ragazzi fanno durante i concerti per testimoniare 
al mondo che loro sono lì.

“Non so se riesci a vedere. Di là dal vetro, tutti malati 
Covid”.

La parete trasparente lo separava dagli altri pazien‑
ti. Non riusciva a vederli chiaramente, nascosti com’era‑
no dietro tubi e macchinari. Ma sapeva che c’erano. Cor‑
pi inanimati, intubati, attaccati alle macchine per colpa di 
un virus sconosciuto. Attraverso il vetro, le sagome nei let‑
ti accanto sembravano sospese in un limbo, come lui, ma i 
loro volti coperti dalle maschere respiratorie ricordavano 
più le statue mortuarie di un cimitero, che persone vive.

Lo aveva scoperto al risveglio dal coma. Durante la sua 
assenza, il mondo era cambiato. La pandemia, che prima 
sembrava un problema lontano, aveva travolto tutto. Ave‑
va scoperto che non c’era stato solo un prima e un dopo per 
la sua vita, ma un prima e un dopo per l’intera umanità.

Dall’altra parte della parete sentì un colpo di tosse secco, 
poi un altro, più profondo, più lacerante. Francesco chiuse 
gli occhi. Quella era la tosse di chi non ce l’avrebbe fatta. 
L’aveva sentita troppe volte. E troppo spesso, subito dopo, 
il bip del monitor diventava un suono fisso e ininterrotto.

La porta si aprì con un sibilo ovattato. Un medico entrò 
nella stanza. Tuta bianca, mascherina, guanti, visiera pro‑
tettiva. Uno dei tanti volti senza volto.

Poi, dalla postura, dal modo di camminare, lo riconob‑
be: Eliyahou.
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«Allora, come va, Francesco? – disse il medico con un 
sorriso appena percettibile dietro la plastica della visiera. – 
Ancora tra noi, vedo.»

Francesco provò a ricambiare il sorriso, ma fu più un’om‑
bra sulle labbra.

«A quanto pare…»
Eliyahou si avvicinò al monitor, controllò i parametri e 

annuì soddisfatto.
«Il tuo cuore batte ancora. Te l’avevo detto che mi sep‑

pellirai tu.»
Francesco scosse la testa, lasciandosi sfuggire un piccolo 

sorriso amaro. Quante volte gli aveva ripetuto quella fra‑
se?

«Com’è andata stavolta?» chiese Eliyahou, senza disto‑
gliere lo sguardo dallo schermo.

Francesco esitò. Non voleva parlarne. Non voleva am‑
mettere che ogni notte il confine tra sogno e realtà si face‑
va più sottile.

«Come sempre» rispose alla fine.
«Insomma. Fatico a respirare, ma immagino che lo deb‑

ba fare, no?»
Eliyahou rise, un suono attutito dalla visiera.
«Tranquillo. Guarda qui, tutti i parametri sono perfet‑

ti. Ti lamenti troppo.»
Francesco scosse la testa, il sorriso stanco di chi conosce 

bene la propria vulnerabilità.
La prima volta che lo aveva visto, al risveglio dal coma, 

si era spaventato e disorientato ancor più di quanto già lo 
fosse. Ricordava vagamente di essersi sentito male, capi‑
va di essere in un ospedale ma quell’astronauta che aveva 
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cercato di richiamare la sua attenzione, risvegliandolo da 
quella notte senza fine, gli era sembrato troppo per essere 
vero. Era Eliyahou, il cardiochirurgo che lo aveva operato, 
che lo aveva salvato. Non si sentiva bene ma cercò comun‑
que di sorridere.

«Non so cosa dire, comunque sento male, fatico a respi‑
rare ma evidentemente sono vivo.»

«E stai anche benissimo» replicò Eliyahou con tono 
ironico.

Francesco accennò un sorriso, mentre il dottore traffica‑
va con i monitor. Aveva imparato in poche ore a riconosce‑
re l’ironia e la voglia di scherzare di quel dottore. Carat‑
tere, ma probabilmente il meccanismo di autodifesa che 
permetteva ai cardiochirurghi di sopravvivere ogni gior‑
no a dodici ore di sala operatoria. Era stato lui a raccontar‑
gli come il mondo fosse cambiato in dieci giorni e perché 
doveva indossare quello scafandro. Aveva ascoltato e cer‑
cato di ricollegarsi alla realtà attraverso la sua e la sofferen‑
za di tutti.

La pandemia era esplosa improvvisamente in Italia con 
violenza, in pochi giorni, mentre era incosciente. France‑
sco ricordava solo che prima del malore, che lo aveva spro‑
fondato in una notte senza storia, il Covid era stato liqui‑
dato come un problema esclusivamente cinese che difficil‑
mente avrebbe raggiunto il Vecchio Continente e che se 
fosse arrivato, dicevano illustri clinici in televisione, si sa‑
rebbe risolto in un’influenza un po’ più pesante ma senza 
particolari conseguenze.

Evidentemente le cose erano andate diversamente sen‑
za che potesse rendersene conto. Il 20 febbraio 2020, la 
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notte in cui aveva avvertito quel forte dolore al petto pri‑
ma di perdere conoscenza, a Codogno, un paesino della 
bassa lodigiana sperduto tra le nebbie della Pianura Pa‑
dana, si era registrato il primo caso. I contagiati erano di‑
ventati rapidamente decine e di lì a poco si erano comin‑
ciati a contare i primi morti. In due settimane gli ospeda‑
li del Nord Italia si erano ritrovati in ginocchio. I Pron‑
to Soccorso presi d’assalto da persone che non riusciva‑
no più a respirare, i reparti di medicina senza più un letto 
disponibile, saturate tutte le terapie intensive. Il raccon‑
to del dottor Eliyahou era stato lungo, dettagliato. Sem‑
brava la trama di un film distopico, uno di quelli di se‑
rie B che non sarebbe mai andato a vedere o che avrebbe 
provato a guardare in TV, per poi cambiare velocemente 
canale perché la trama poco credibile. Ci aveva provato 
anche con Virus Letale, un film degli anni Novanta con 
Dustin Hoffman, Morgan Freeman, la classica trama da 
filmone hollywoodiano con un virus che si diffonde tra 
la popolazione, l’eroe di turno che capisce tutto quando 
la situazione potrebbe essere ancora messa sotto control‑
lo, ma con le istituzioni che non gli credono e finiscono 
per creare le condizioni perché il disastro divenga globa‑
le. L’aveva noleggiato ai tempi delle cassette VHS ma si 
era annoiato e pentito della scelta. Ora il dottor Eliyahou 
era accanto al suo letto e gli raccontava la trama di Virus 
Letale, solo che questo non era un film e neppure noioso. 
Mentre il suo corpo e la sua mente fluttuavano incoscien‑
ti in terapia intensiva, fuori era stato decretato il blocco 
totale delle attività, nessuno poteva uscire di casa se non 
per ragioni di estrema gravità. Era il lockdown, parola fi‑
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no a quel momento sconosciuta ma che da allora sarebbe 
diventata familiare a ogni abitante del pianeta. La più ci‑
tata in quel terribile 2020. Google aveva calcolato che so‑
lo nel primo mese in rete quella parola, un tempo confi‑
nata alla terminologia carceraria americana, era stata ci‑
tata dieci milioni di volte. Provò subito a memorizzarla. 
Gli ospedali, mentre lui era tenuto in vita dalle macchi‑
ne, erano stati trasformati in immensi reparti Covid, di 
fatto sospeso ogni altro tipo di prestazione sanitaria. Chi 
aveva un tumore o un problema cardiaco doveva affidar‑
si al buon Dio.

«Farsi venire un attacco di cuore, frantumarsi l’aorta 
all’inizio di una pandemia non è stata una bella idea.»

Il dottor Eliyahou lo aveva guardato scuotendo la testa 
con quel sorriso sagace che si percepiva oltre la visiera un 
po’ appannata dal respiro.

«Per fortuna si era liberato un letto in rianimazione. 
Non saresti qui a raccontarlo, ti lamenti ma vedi che sei 
fortunato?»

Intuì una risatina del dottore da dietro lo scafandro e 
provò a replicare qualcosa ma senza successo. La voce era 
sempre flebile, quasi un soffio. Ogni parola un respiro fa‑
ticoso.

«Tranquillo non sforzarti, non è ancora il momento di 
raccontarmi tutta la tua vita» il dottor Eliyahou aveva 
sorriso e lo aveva carezzato affettuosamente sulla testa con 
i guanti che foderavano le sue mani.

Tanto per aggiungere problemi a problemi, durante l’in‑
tervento gli avevano lesionato una corda vocale. Quando 
si era risvegliato dall’anestesia e aveva provato a parlare si 
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era spaventato. Dalla sua trachea non usciva che un flebi‑
le soffio. Non solo, non riusciva neppure a deglutire sen‑
za il rischio di soffocare. Disperato, si era già visto alimen‑
tato con flebo per il resto della vita. Le cose, per fortu‑
na, erano migliorate nel giro di pochi giorni, ora riusci‑
va a buttar giù omogeneizzati e cibo frullato, ma la voce 
restava quella. Flebile, afona, accompagnata da continui e 
fastidiosi colpi di tosse. Uno shock per lui che aveva sem‑
pre fatto del suo timbro di voce un vanto, addirittura uno 
strumento di seduzione.

«Tranquillo, la voce tornerà, logopedia e se proprio non 
riparte ti mando a Milano da un luminare della materia, 
fa miracoli. Un’operazione, un po’ di cellule staminali sul‑
le corde vocali e vedrai che riparti.»

Eliyahou sapeva comunque infondere speranza e in quei 
momenti non era poco, sorrise e riprese ad analizzare i pa‑
rametri delle macchine che lo aiutavano a riprendersi.

«Dottore» Francesco cercò di sollevarsi leggermente 
ma subito si lasciò andare sconfitto dalle fitte allo sterno.

Eliyahou distolse gli occhi dalle apparecchiature e lo 
guardò, sempre sorridendo dal suo scafandro.

«Che c’è ancora, Francesco?»
Francesco prese coraggio e con la sua voce soffocata pro‑

seguì.
«Dottore, ho sempre degli incubi. Sono in trincea, la 

Prima guerra mondiale capisce? Sempre quella. Io, che 
non ho neanche fatto il servizio militare. È come se qual‑
cuno mi stesse spingendo sempre lì, ogni notte.»

Eliyahou si fermò un attimo, osservando i monitor ac‑
canto al letto.
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«Il cervello, Francesco. L’anestesia, gli antidolorifici, so‑
no come scavatori. Tirano fuori cose che magari non sape‑
vi nemmeno di avere dentro. Forse hai letto qualcosa, vi‑
sto un film.»

«Non è così. È… reale. Ogni volta che chiudo gli occhi, 
sono lì.»

Eliyahou lo fissò per un attimo, poi si avvicinò ancor di 
più a lui.

«Sai, se non fossi il mio paziente, ti direi che hai bisogno 
di uno psicologo più che di un cardiologo.»

Francesco fece una smorfia.
«Troppo tardi. Già dato.»
Eliyahou ridacchiò.
«Già, e vedo che ha funzionato alla grande.»
Il medico sospirò, posando la cartella sul letto.
«Lo sai cosa penso. Sei sopravvissuto a troppi colpi. 

Quello che vivi non è altro che una reazione del cervello. 
Un’illusione.»

Francesco non rispose. Forse aveva ragione. O forse no.
«Forse c’è qualcosa che devi ricordare, ma ora devo an‑

dare.»
Eliyahou si alzò e posò una mano sulla spalla di France‑

sco.
«Riposa. Ne riparliamo domani.»
Con un cenno dallo scafandro l’estroverso dottore si era 

allontanato.
Francesco annuì distrattamente, mentre il medico usci‑

va dalla stanza. Ma sapeva già che non avrebbe dormito. 
Quel medico gli era sembrato giovane anche se forse non 
era così giovane, la prima persona che aveva visto al suo ri‑
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