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«Eccomi, sono pronto per te.»
«Quando?» mi rispose lei con tono deciso.
«Scusa, mi sono forse perso qualcosa? Volevi sapere quando ti opero?»
«No, Daniel, quando mi porti a cena!»
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1. Lei

Lei lo chiamava “il giorno della scoperta”. Lo chiamava così fin dai 
tempi del liceo, era il giorno dedicato allo stupore: un luogo, un con‑
certo, una mostra d’arte, qualcosa che le desse un’emozione, qualco‑
sa che le lasciasse il segno.

La scoperta era, sempre, arricchimento, nuova linfa per la sua vita, 
la sua persona, era nutrimento culturale. Era la sua rivincita persona‑
le sulla conoscenza.

E capitava sempre così, l’11 di ogni mese.
Aveva consolidato questo rito come una religione, come un sen‑

so di completezza, come chiusura di un percorso intrapreso da tem‑
po; oppure semplicemente come una deviazione sul tema, nel caso le 
esperienze di vita l’avessero annoiata.

Poteva durare un’ora o una giornata intera, talvolta anche settima‑
ne, d’altro canto anche il suo lavoro alimentava quella sua sete di ri‑
cerca.

Era nata in Sicilia, a Erice, dove aveva vissuto un’infanzia felice ma 
anche grandi conflitti adolescenziali con la mentalità del luogo.

Quando aveva deciso di iscriversi all’università, aveva scelto Firen‑
ze, la città d’arte per eccellenza, dove aveva trovato ciò che da tempo 
cercava, il gusto del nord e le tradizioni del sud.

Eleonora non aveva avuto alcun dubbio quando l’aveva visitata per 
la prima volta durante una gita scolastica: un amore a prima vista, 
per lei, folgorata dalla bellezza dei suoi vicoli, dalla sua storia, dai suoi 
monumenti. Ma anche un modo per allontanarsi dal suo paese sen‑
za clamore, una specie di fuga autorizzata per liberarsi da un mondo 
che non le apparteneva più e che ormai le stava stretto.

O perlomeno era quello che lei raccontava.
La sua famiglia faceva parte di una dinastia di proprietari terrieri 

che manteneva nel tempo una sua importanza e influenza negli equi‑
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libri politici e dirigenziali della periferia di Trapani. Sarebbe stato fa‑
cile accedere a qualsiasi università o trovare una posizione di rilievo 
restando ancorata a quel contesto di provincia. Ma era proprio quello 
il mondo da cui voleva allontanarsi: ereditare dei privilegi senza me‑
rito non era nel suo DNA.

Chi veramente la comprendeva era sua madre, un’insegnante di 
scuola media che combatteva tutti i giorni con la mentalità dei suoi 
giovani alunni. Era difficile per lei far capire che lealtà e omertà non 
sono la stessa cosa, e che la meritocrazia sarebbe stata il futuro del 
mondo moderno.

Ne parlava spesso con Eleonora, che la spronava a continuare la sua 
battaglia senza cedere.

«Mamma dai, molla tutto e sali con me, ricominciamo insieme 
una nuova vita!» le aveva buttato lì una sera che la vedeva più triste 
e rassegnata del solito.

Ma lei, accarezzandole i capelli, aveva risposto con la semplicità 
delle donne di una volta: «Amo tuo padre, non potrei fargli un tor‑
to di questo genere, ma sappi che anche lui è stanco di accettare com‑
promessi,  forse un giorno capirà, allora ti raggiungeremo insieme.»

E così era stato. Un pomeriggio di maggio aveva ricevuto la telefo‑
nata: «Ele, grande notizia! Il papà ha deciso, saliamo anche noi!»

Le sue parole trasmettevano una felicità immensa, profonda come 
sanno essere solo quelle gioie che aspetti da anni.

Il tempo necessario per chiudere le pratiche per il pensionamen‑
to di entrambi, affidare la direzione dei terreni al giovane nipote e 
a ottobre dello stesso anno l’avevano raggiunta in Toscana. Aveva‑
no comprato casa a Castiglione della Pescaia, in Maremma, un luogo 
dove la terra aspra e selvaggia ricordava il loro il paese di origine. Da 
lì potevano sentire e vedere il mare, la loro passione.

Amore e psiche – Eleonora
In sei anni, Eleonora aveva completato a pieni voti i suoi studi in psi‑
cologia clinica. Ormai Firenze era la sua città, anche se cercava di 
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mantenere sempre vivo il contatto con le origini siciliane, scenden‑
do a ogni ricorrenza e durante le vacanze estive, che trascorreva tra le 
spiagge di San Vito Lo Capo e la splendida Favignana.

Nonostante credesse nelle forze dell’universo – nella sua energia – 
e non fosse cattolica, non mancava mai alla festa della Madonna di 
Trapani, un mix tra folclore e religione, dove poteva ripercorrere le 
strade della sua infanzia dietro al carro della Santa assieme alle sue 
due amiche del cuore, Alessia e Assunta. Loro la chiamavano “bella 
rossa”, per il colore dei suoi capelli rosso Tiziano, ricordo delle lonta‑
ne invasioni barbariche della Sicilia. L’ammiravano perché la vedeva‑
no bella, brava, ma soprattutto determinata.

E non avevano tutti i torti.
Era una psicoterapeuta affermata – come aveva desiderato da ra‑

gazza – e si occupava di problemi alimentari e patologie complesse le‑
gate alla percezione del proprio corpo, e al dolore che può derivarne.

Era un lavoro che amava profondamente e che viveva con passio‑
ne e dedizione.

Si sentiva serena e appagata.
A trentanove anni ancora non aveva un progetto di vita con qual‑

cuno, l’amore l’aveva profondamente delusa. Era uscita con le ossa 
rotte da un rapporto malato, difficile da dimenticare, quello che an‑
cora a distanza di anni la teneva in allerta e la faceva vivere seguendo 
il mantra “meglio sole che mal accompagnate”.

Lei si bastava.

La paziente S
Erano le sei di pomeriggio e la paziente S si presentò come al solito 
in perfetto orario. Era una signora ben curata e con un profumo che 
ogni volta restava a lungo nello studio.

La seduta iniziò con il racconto della cena con l’amica del cuore. 
Dalle sue parole emergeva un profondo senso di colpa, alternava un 
minuzioso elenco degli ingredienti con relativi valori nutrizionali al 
desiderio irrefrenabile che aveva provato di fronte al cibo. Un pianto 
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accompagnò la descrizione del finale della serata: lei in ginocchio da‑
vanti al wc a vomitare.

Eleonora sapeva bene che a quel punto avrebbe dovuto accogliere il 
disagio della paziente e mettersi in ascolto della sua sofferenza. Ma, 
inaspettatamente, la signora iniziò a spostare l’attenzione dal dolore 
fisico e psichico alla particolarità del profumo che indossava: quel vi‑
rare da un argomento a un altro le serviva a placare il suo male inte‑
riore. La lasciò fare.

La signora S iniziò quindi a descrivere la fragranza con cura di det‑
tagli. Era un profumo che si era fatta creare appositamente in un fa‑
moso olfattorio fiorentino. Era nato dopo vari tentativi con rare es‑
senze mixate, fino a trovare quell’aroma unico che, a contatto con la 
sua pelle, veniva percepito gradevole e persistente.

A fine seduta, la signora S la ringraziò calorosamente tenendole le 
mani per alcuni secondi e, dopo aver risistemato il suo elegante tail‑
leur, si avviò verso l’uscita. La scia del suo intenso profumo rima‑
se nell’aria dello studio, l’ispirazione per il prossimo giorno dedica‑
to alla scoperta.

Trascorrere una giornata tra le officine dei profumi.
Doveva essere così il suo prossimo 11 del mese, un giorno da annu‑

sare, da respirare, da sentire e da indossare.

Giorno 11 – il profumo
L’11 di marzo si alzò di buonora, fece la sua consueta ora di palestra, 
una doccia e si preparò per uscire.

Mentre si spalmava la crema idratante si osservava allo specchio. Il suo 
corpo era tonico, la sua pelle compatta e olivastra, i suoi lunghi capel‑
li rossi color rame le davano un aspetto quasi gitano, un po’ selvaggio.

Sorrise. Si piaceva.
Era consapevole della sua bellezza, ma era anche brava a non darle 

importanza. L’unico cruccio, fin da ragazza, era stato il suo seno un 
po’ piccolo, ogni volta che lo guardava si chiedeva da chi lo avesse ere‑
ditato, visto che le donne della sua famiglia erano tutte prosperose.
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Prese la bici, si muoveva sempre così per le strade della città.
Le dava un senso di libertà, si sentiva a suo agio, le piaceva l’aria che 

le accarezzava il viso e le agitava i capelli.
Era bello vederla sfrecciare per le vie di Firenze.

Entrò nel museo del profumo e si immerse in quell’esperienza multi‑
sensoriale fatta di odori, di percezioni visive e di esplorazione di ma‑
terie prime provenienti da tutto il mondo. Nell’aria si sentiva la per‑
sistenza delle spezie, degli incensi e delle resine. Poi anche il ginepro, 
il pizzico del pepe, il nardo, la noce moscata e ancora odori di iris e 
di vetiver.

Il profumo evoca ricordi e si associa sempre a persone o a esperien‑
ze vissute.

In quel momento, una sensazione intensa la riportò nel passato, 
quando da piccola andava dalla nonna a passare le vacanze a Mondel‑
lo. Quella donna minuta che la teneva in braccio e che aveva gli abi‑
ti impregnati di gelsomino, un profumo che sapeva di buono, di ras‑
sicurazione, di coccole.

Certi ricordi sono indelebili e riaffiorano quando meno te lo aspet‑
ti.

Eleonora girava tra le stanze del museo ascoltando con le cuffiet‑
te le descrizioni dell’audioguida. Lungo le pareti c’erano delle teche 
in plexiglas contenenti fiori e piante di ogni tipo. Ognuna di queste 
era affiancata da un cubo in acciaio con un’apertura inferiore da cui 
si poteva estrarre una striscia di carta porosa carica dell’odore corri‑
spondente. A potenziare l’olfatto c’erano immagini e video proietta‑
ti su grandi monitor, con scene di natura che si ricollegavano all’aro‑
ma che si stava testando.

D’un tratto, però, un forte odore di cuoio e oud con note di car‑
damomo le riportarono alla mente ricordi poco felici. Erano tagli 
nel cuore di un amore possessivo vissuto per quasi quattro anni co‑
me una droga passionale ma distruttiva, che l’aveva risucchiata in un 
vortice depressivo tanto da farla dubitare di essere una brava psicote‑
rapeuta.
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Era andata così la sua storia con quell’uomo affascinante conosciu‑
to a un congresso di psicologia comportamentale. Una storia che ine‑
sorabilmente aveva modificato la sua visione dell’amore, facendole 
conoscere il dolore profondo che lei stessa curava nelle sue pazienti e 
dal quale non era ancora riuscita a svincolarsi del tutto, nonostante 
le sue competenze e la sua forza.

Giorno 11 – Lorenzo
Le due di pomeriggio dell’11 luglio.

Eleonora era impegnata in un congresso, nel giorno che avrebbe 
dovuto essere dedicato al suo personale appuntamento mensile.

Il clima era caldo e umido, la sala gremita di psicoterapeuti, venuti 
da tutta Italia. La sede del congresso era una struttura ricavata da an‑
tiche dimore nobiliari di recente ristrutturazione e affacciate sull’Ar‑
no. Faceva parte di un piccolo borgo in parte adibito a eventi e in 
parte a eleganti unità abitative.

Tra una relazione e l’altra, i congressisti si radunavano nella grande 
stanza antistante alla sala plenaria: chi prendeva un caffè, chi chie‑
deva informazioni allo stand dei libri scientifici o dei prodotti far‑
maceutici, gruppi di partecipanti che si soffermavano a commentare 
le nuove terapie appena ascoltate. Il brusio era il rumore dominante.

Due ore dopo era uscita dalla sala per andare alla toilette e, seguen‑
do le indicazioni, si era trovata in una hall da cui partivano due gran‑
di scalinate.

Mentre camminava guardando in alto, cercando di capire quale 
delle due scale dovesse salire, fu distratta dall’odore caldo e avvolgen‑
te di un profumo, e subito si scontrò con un uomo che stava davanti 
a lei e che non aveva visto.

«Mi scusi» aveva detto un po’ spaventata.
«Ciao» aveva risposto lui guardandola intensamente con due oc‑

chi blu come il mare.
Era lo sguardo di un uomo consapevole di essere affascinante: alto, 

capelli scuri, distinto e con l’aria di chi sapeva esattamente come col‑
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pire una donna. Intuì subito che quella fragranza inebriante appar‑
teneva proprio a lui.

«Stavo salendo in casa, c’è molta gente qui, non so quasi mai cosa 
succede al piano di sotto. Piacere, sono Lorenzo. Ho avuto il piacere 
di essermi scontrato con…?»

Eleonora si presentò allungandogli la mano, impacciata per quel 
modo così diretto di flirtare. All’invito per un aperitivo dopo il con‑
gresso non seppe dire di no, era ipnotizzata da quell’uomo così cari‑
smatico. Lei che non amava la banalità. Eppure, quel suo modo di 
presentarsi l’aveva incuriosita.

Passarono una bellissima serata, parlando molto, lui del suo lavo‑
ro di antiquario e lei delle sue passioni e dell’amore per la sua profes‑
sione.

Decisero di rivedersi, anche se Eleonora aveva percepito qualcosa 
di strano, un’energia magnetica che l’attraeva ma nello stesso tempo 
la metteva in allerta.

Il primo appuntamento era stato da manuale, lui bellissimo, ele‑
gante e con un profumo che penetrava dentro i sensi. Cena in un ri‑
storante stellato, seguita da una gradevole serata passata in un jazz-
club.

Molte altre ne passarono insieme, nello stesso identico modo, ma 
non ci fu né un bacio né un approccio da parte di Lorenzo. Eleono‑
ra era turbata da questo suo atteggiamento; ma quando era insieme a 
lui non avrebbe voluto essere in altro luogo: percepiva la sua presenza 
dominante, e la sua assenza pure, un giogo tiranno a cui lei non riu‑
sciva a rinunciare.

Successe una sera che pioveva a dirotto, quando entrò in casa di Lo‑
renzo intrisa d’acqua. Lui la prese a sé con forza: «Vieni qui da me, 
non parlare» e iniziò a toccarla, a baciarla sul collo, le sfilò gli slip la‑
sciandole il vestito bagnato addosso. Lei sentiva freddo ed era in tota‑
le confusione. Il suo sguardo era di potere, di dominio, nessuna dol‑
cezza nei suoi atteggiamenti.

Fu un rapporto intenso, forte, impetuoso; lei si ritrovò travolta da 
quella passione perversa come una mosca nella tela del ragno.
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Seguirono molti incontri, e ogni volta l’appuntamento era in luo‑
ghi diversi, i più impensabili e squallidi. Hotel di periferia, affitta‑
camere fuori dalle stazioni ferroviarie, erano quelli i luoghi dove lui 
preferiva incontrarla. Eleonora si sentiva stregata e non riusciva a dir‑
gli di no, facendosi ogni volta trascinare dal vortice di passione e ses‑
so che le imponeva.

Era iniziata così una storia difficile, fatta di gelosie, litigi atroci, 
sensi di colpa: ogni occasione era buona per sminuirla sia come don‑
na che come professionista, ogni volta che lo incontrava sentiva sali‑
re l’angoscia dentro di sé, non poteva fare a meno di lui ma si rendeva 
conto di esserne ormai psicologicamente dipendente.

Lorenzo aveva anche altre donne ma questo Eleonora non lo sape‑
va. Quanti messaggi riceveva durante le cene, per poi assentarsi inter‑
minabili quarti d’ora per rispondere al cellulare. “Lavoro” diceva e lei 
abbassava lo sguardo tentando di credergli.

Amava quell’uomo, anche se ci era voluto poco per capire che era 
affetto da un grave disturbo di personalità: era un manipolatore per‑
verso, mentitore cronico con piacere sadico, a volte totalmente dedito 
a lei, altre del tutto assente o svalutante. Un saliscendi di emozioni ac‑
compagnava il loro rapporto, la passione era ormai diventata una dro‑
ga che l’aveva resa dipendente e da cui sembrava impossibile uscire.

Per chiedere un consiglio, un aiuto, per salvarsi, aveva digitato spes‑
so il numero del suo collega supervisore e amico; ma alla fine aveva 
sempre desistito: la percepiva come una sconfitta con sé stessa, e una 
resa totale a Lorenzo.

“Voglio riuscirci da sola! – si ripeteva – Ho gli strumenti, devo far‑
cela!”

Ma, nonostante tutti gli sforzi e la sua estrema consapevolezza, il 
tonfo forte del battente di ferro sul legno della porta di casa di Lo‑
renzo era risuonato per molto tempo nei sogni di Eleonora, insieme 
all’odore freddo di pietra delle scale che portavano alla casa che ave‑
va custodito gemiti di piacere intenso, ma anche lacrime di sofferen‑
za. Il ricordo del giorno in cui – i capelli arruffati, la pelle sudata e gli 
occhi pieni di lacrime – aveva atteso che Lorenzo le aprisse.
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«Entra Ele, ti presento Agata, se vuoi possiamo cenare insieme sta‑
sera, tutti e tre!» con disinvoltura e coperto solo da una vestaglia di 
seta, come se niente fosse l’aveva invitata a entrare.

Al suono di quelle parole e alla vista di una donna seminuda den‑
tro casa, era stata assalita da incontenibile rabbia e dolore. Poi era 
scappata via sbattendo la porta sulla faccia fiera di Lorenzo.

Quel rumore secco del portone chiuso con violenza avrebbe ac‑
compagnato per anni molte delle sue notti insonni.

Ancora non le era ben chiaro come fosse iniziata quella storia tra‑
volgente e al tempo stesso devastante con quell’uomo. L’uomo che 
aveva rapito per quasi quattro anni la sua indipendenza e la sua vo‑
glia di vivere, una persona priva di sentimenti e incapace di amare.

Di una cosa era comunque certa: il giorno 11 del mese di luglio di 
quattro anni prima, aveva fatto involontariamente la sua scoperta.

Aveva conosciuto “l’amore malato”.

***

L’esperienza nel museo era stata inebriante, aveva poi inforcato nuo‑
vamente la bici ed era tornata verso casa. Per esorcizzare i brutti ricor‑
di, aveva acquistato un profumo buonissimo, avvolgente, dalle no‑
te dolci e cipriate. Una fragranza che contrastava con l’odore forte e 
pungente di un passato da dimenticare. Da quel momento sarebbe 
stato quello il suo profumo preferito.

La sua tana – come la chiamava lei – era stata ricavata da un capan‑
none dismesso in stile industriale minimalista.

Era una casa curata con gusto nei dettagli, dai colori tenui, dove il 
beige predominava. Ampi spazi illuminati da grandi vetrate, un di‑
vano e le due chaise longue posizionate al centro del salone, mentre 
una tenda di velluto rosso separava la zona notte dalla zona giorno, 
alla stregua di un sipario di teatro. Ovunque aveva oggetti che le ri‑
cordavano il passato, i viaggi e il suo presente.

All’estremità del salone c’erano due sculture contrapposte, collo‑
cate in modo che potessero essere ammirate da qualsiasi posizione. 
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Sul lato destro, una splendida scultura a grandezza naturale di una 
guerriera africana in costume cerimoniale con gli ornamenti decora‑
ti a mano, unica nel suo genere per cura dei particolari e per i colori, 
che davano la sensazione fosse in movimento. Il lato opposto era in‑
vece occupato dalla scultura di un guerriero Samurai in bronzo, un 
arciere con tutti i paramenti decorati e ben armato, una figura impo‑
nente che metteva un po’ di soggezione. Erano i custodi della casa e 
ogni volta che Eleonora rientrava li salutava chiamandoli: “Tar l’afri‑
cana” e “Tor il samurai”. C’erano inoltre decine e decine di libri impi‑
lati e appoggiati al muro in una sorta di libreria senza struttura, per‑
ché Eleonora amava leggere un po’ di tutto, voleva conoscere la parte 
che dubitava di sé, voleva spingersi in mondi inesplorati. La curiosità 
era l’altro mantra che la guidava.

Sulla mensola di ferro accanto alla libreria non libreria, appoggia‑
to come un’opera d’arte senza cornice, c’era il timone della prima bar‑
ca a vela di suo padre. Quel timone che era stato virato un’infinità di 
volte e che le ricordava le stupende gite in barca sulla costa Siciliana.

La vela era la sua passione, rimasta intatta negli anni. Aveva ere‑
ditato un bel Beneteau dodici metri, dal nome Rame, l’ultima barca 
comprata da suo padre prima di ammalarsi, in onore del colore dei 
capelli della figlia. Ormai un po’ datata, ma sempre in buone condi‑
zioni, si trovava ormeggiata a Castiglione della Pescaia, nel porto che 
aveva visto molte sue partenze e accolto molti suoi ritorni.

Eleonora era una marinaia coraggiosa ed esperta. Sapeva tutto ri‑
guardo a venti, mari e correnti, tanto che spesso usciva da sola per an‑
dare – come diceva lei – a ritrovarsi.

Era un modo per studiare i suoi casi lontano dal caos, munita del‑
lo strumento che rappresentava la sua altra intramontabile passione, 
la macchina fotografica, con la quale immortalava il mare, le isole, in 
un luogo sospeso, accompagnata solo dal dondolio delle onde che le 
dilatavano la mente e i pensieri.

Molte le crociere per scappare dalla noia, dalla quotidianità, e tante 
le volte che aveva seguito il vento giusto per farsi trasportare lontano.

Il mare era per lei una protezione, un rifugio, la sua seconda casa.
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2. Lui

Era così che Daniel si muoveva dentro casa, un camice largo e ben sti‑
rato indosso, sulla faccia curata e rasata portava una visiera di prote‑
zione e grandi occhiali dalla montatura spessa e nera.

La sera al tramonto era il momento migliore per creare.
Le sue opere parlavano, narravano storie di scoperta, di bellezza na‑

scosta.
C’era un profumo di incenso nella stanza, serviva a sovrastare l’o‑

dore di quel materiale tagliato con la fresa.
La sua casa era un loft ricavato da un fienile, immerso nel verde dei 

colli fiorentini con la vista che lasciava senza fiato. Un grande giardi‑
no la circondava, con ulivi dal tronco largo e nodoso di origine spa‑
gnola; il tutto dominava sullo splendore di Firenze con l’Arno che si‑
nuoso scorreva fino a Ponte Vecchio.

Era un luogo curato nei minimi dettagli, con spazi aperti senza di‑
scontinuità tra le varie zone. Il suo laboratorio-studio era un open 
space che si univa a un grande salone, aperto nella zona notte da un 
lato e nella cucina dall’altro, suddivisi solo da composizioni di robu‑
ste canne di bambù e piante di strelitzia dal verde intenso, che si er‑
gevano alte quasi fino al soffitto. La luce nel tardo pomeriggio en‑
trava filtrata dalle grandi finestre decorate a mosaico e si diffondeva 
nell’ambiente in mille colori. Il pulviscolo visibile nei tagli di luce si 
posava sulle scaffalature di legno grezzo, dove – incastonati con cura 
come pietre preziose – si trovavano i suoi libri.

Erano libri d’arte antichi, una passione trasmessa dal padre e colti‑
vata negli anni fino a farlo diventare un vero e proprio collezionista. 
Ne aveva così tanti da coprire un’intera parete e la cura della loro di‑
sposizione ne esaltava la bellezza delle copertine in pelle intarsiata.

Nella parte destra del salone, su delle grandi mensole, erano esposte 
le sue opere. Volti scolpiti con dovizia di particolari, occhi, nasi, orec‑
chie e rughe perfettamente modellate in modo da renderli reali. Ogni 
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volto aveva una propria espressione, ognuna diversa dalle altre, ma tut‑
ti trasmettevano sensazioni di armonia e bellezza. C’erano poi dei mez‑
zi busti che ritraevano donne con seni dalla forma conica e sensuale, 
uomini con addome e braccia dalla muscolatura scolpita nei dettagli.

Tutto esprimeva un attento studio anatomico e una sapiente esecu‑
zione artistica. Le sculture avevano una superficie levigata e rifletten‑
te, tanto da sembrare di cristallo: in realtà Daniel utilizzava dei gran‑
di blocchi di silicone che scolpiva con maestria e tecnica. Riusciva a 
plasmarli così bene che alla vista potevano risultare anche un po’ in‑
quietanti.

Sulla parete sinistra della sala troneggiava una grande cassettiera in 
plexiglas. Era la sua consolle di regia, conteneva gli strumenti per la 
scultura: scalpelli, lime di varie misure, raspe, martelli e bocciarde – 
tutti perfettamente ordinati secondo la loro funzione. La parte supe‑
riore, rivestita in acciaio satinato, era il suo piano di lavoro dove ada‑
giava l’opera in evoluzione.

Sullo sfondo accanto al camino, un grande libro appoggiato su un 
leggio antico dominava la scena, impossibile non guardarlo. Era il li‑
bro delle opere di Michelangelo aperto alla pagina della Pietà Ron-
danini, il “non finito” che Daniel percepiva come opera ispiratrice.

Quella fusione di corpi che cercano di uscire e materializzarsi dalla 
pietra era per lui il massimo della creatività artistica. Un’opera com‑
plessa che Michelangelo aveva scolpito per ben due volte dallo stesso 
blocco di marmo, invertendo i volti di Cristo e di Maria: l’uno nasce‑
va dall’altro come un miracolo.

Le note di un assolo di chitarra elettrica risuonavano ad alto volu‑
me nella sala. Ascoltava musica da sempre, quando era immerso nel 
momento creativo: la scelta accurata dei brani era per lui importan‑
te, essenziale, era parte integrante della realizzazione delle sue crea‑
ture. Lo ispirava, lo rilassava e in alcuni momenti gli conferiva la ca‑
rica giusta per esprimere al massimo le sue doti tecniche.

Quella sera, la sua colonna sonora era The dark side of the moon dei 
Pink Floyd; la chitarra di David Gilmour si confondeva con il rumo‑
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