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Se la memoria fallisce,
rimane la dura testimonianza

dei monti a spingerti al rispetto.
Togliti il cappello, smetti di parlare.

Ora tutto è famiglia!
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Introduzione

Il respiro del drago è una raccolta di storie collegate fra loro attra‑
verso tredici tappe più un canto finale. Nel 2012 fu stampata in 
un fascicoletto che non ebbe una vera distribuzione ne I quader-
ni di cantarena. Altri testi affini ebbero un’identica collocazione 
(Le strade dei canti e degli antichi, Magna Neta racconta, Barba 
Gianni racconta, Barba Pino racconta).
Ci troviamo nel campo delle storie che ricordano leggende an‑
che nell’accezione che ci porta al significato di “da leggersi” (ver‑
si uditi, ricordati e riportati). In questi racconti l’elemento stori‑
co si collega alla fantasia popolare deformato o arricchito da ele‑
menti irreali anche se sono in genere collegati con luoghi e tem‑
pi determinati.

Gianni Milano narra minute imprese straordinarie, destina‑
te ad acquistare nel mondo dei suoi personaggi, nel ricordo, un 
aspetto leggendario e, in parte, mitico attraverso emozioni che as‑
sumono i contorni di genti, di fatti, di dolori, di affratellamenti.

Grazie a queste pagine ci si può immergere oggi in un mondo, 
quello di queste novelle, in cui i racconti sono ancora diffusi per 
via orale. Siamo in montagna e il narratore prende parole dal suo 
ciabotto (l’umile dimora tipica).

Questo ambiente, contrapposto alla città e alla pianura, è ca‑
ratterizzato da vecchi e nuovi spiriti protettori. Ciò che rappre‑
senta il basso è indicato dall’essere una sorta di prigione e fonte 
di tossicità, l’alto emana invece la magia dei boschi, delle pietre e 
di una lingua antica. Il lettore è avvolto da questi misteri e fasci‑
nazioni. Il narratore ci presenta Il Neh, lo Spirito del Bosco. So‑
no pagine in cui si narra con coinvolgimento l’aderenza ai luo‑
ghi, le persone capaci di cogliere i segnali dalla montagna e l’im‑
portanza di vivere quelle “presenze” da ogni dato naturale (dai 
licheni, dai muschi sui tronchi, dai cuccioli di volpe …).
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Il messaggio è:

«Siate fedeli ai vostri posti, siatene i custodi ma non i padroni 
e la vostra anima sarà musica.»
Sarà questo ciò che il Neh vuol dire? O così lo intende l’uomo 
che racconta ai figli una storia ormai lontana?”

Il narratore si fa portatore del compito di riportare storie che gli 
avevano raccontato o che i personaggi che mette in scena aveva‑
no sentito. Si legge di metamorfosi e “cose meravigliose.»

L’amore intenso per gli animali pervade tutte le novelle. Al 
centro vi è il tema del “legame” con quelle terre, la vita e la co‑
municazione che ne deriva che «doveva continuare, fino a che 
voce c’era, fino a che bambini nuovi erano capaci di ascolta‑
re.»

In questo modo Milano ci parla anche di madri, padri e figli. 
I bambini sono uno dei cardini che mette in moto la narrazio‑
ne come anche il tornare bambini, l’essere dimentichi della no‑
stra condizione adulta, razionale e disillusa, la complicità fra es‑
seri umani e con i più piccoli. E chi più di lui li ha conosciuti e 
ha provato a capirli?

Da qui partono temi ricorsivi che si discostano dalle sue poe‑
sie più note (quelle che procedono come una folgorazione fino 
a saturarsi). Qui la scrittura è piana, meditata, e imita il rac‑
conto orale (che ci si immagina con facilità essere in origine in 
dialetto). Il respiro del drago accoglie le storie come arrivano e 
se ne fa carico come se fosse una sorta di incantatrice che di‑
ce e ricorda.

Compaiono a un certo punto i Silvani dei boschi, le fate del 
Col delle Finestre e le masche che aiutano a ricostruire e ricucire 
uno scopo edificante (e, a volte, di consolazione):

«Ci stava il Neh, lo Spirito del Bosco a proteggerli e fino a 
quando avessero rispettato le regole non scritte della monta‑
gna non sarebbero tornati i Tempi Oscuri, il Drago avrebbe 
dormito e dal suo respiro sarebbero nate storie e fantasie, come 
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ciliegie, da mettere a ornamento sulla torta di nocciole. Ma, in 
ogni caso, una storia che arriva all’improvviso è un dono pre‑
zioso. Lo raccontavano anche i Silvani! Non si poteva far fin‑
ta di niente.»

A questi personaggi si attorciglia un’associazione di senso fra il 
positivo e il negativo, un processo in cui sovente permane un ele‑
mento fluttuante e la perplessità tra il chiaro e l’oscuro, tra la vita 
e la morte, tra il vero e il falso.

Dove non c’è giustizia non c’è pace

Fra le pagine si coglie il tentativo e la volontà di instaurare un 
nuovo dialogo fra chi ama storie, tra chi racconta e chi ascolta e 
al recupero di oggetti, fatti o lavori scordati e perduti.

«Devi sapere – iniziò Andrea, con il tono che usavano i vec‑
chi nelle veglie in stalla – che la gente dei miei boschi aveva una 
paura matta anche delle ombre. Quando scendeva la sera si ri‑
tirava in casa con i bambini e solo gli uomini, armati però di 
bastone, si aggiravano nel paese oppure riportavano le mucche 
tardive nelle stalle. Le donne accendevano i lumi e i bambini si 
accucciavano vicino al camino facendo qualche lavoretto, co‑
me sbucciare le castagne in autunno. Fuori della porta si pen‑
sava agissero le masche, che, come si sa, sono capaci di volare e 
potevano arrivare dalle altre valli per combinare guai, oppu‑
re girassero per i viottoli le ombre dei trapassati. Qualche vec‑
chia, ma molto vecchia!, ricordava di aver visto impiccati dei 
briganti e insisteva nel descrivere come si dondolassero dai ra‑
mi dei castagni.»

Quando qualcosa non torna i personaggi ricercano nel passato, 
nelle storie di famiglia e di paese, dentro a ciò che era stato tra‑
mandato di generazione in generazione come un patrimonio, 
nell’ancoraggio con gli antenati:

Avevo, con la nascita, assunto un compito che veniva di lon‑
tano.
Ne sentivo il peso, non sempre gravoso, sovente rassicurante.
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Per lo meno mi aiutava a dare un senso alle azioni.
Però, in un certo momento, quando non so, qualcosa si era in‑
terrotto.
La coscienza vigile, arpionata dal dolore, si era arresa.

Milano sapientemente sa riscaldare (come i suoi personaggi fan‑
no accanto alla stufa) attraverso le sue storie e tessere una tela da 
mago che parla di prodigi:

“Ah!, penso che non è vero che le fate sono sparite. Ne conosco 
una io! – interveniva Nòto – Sai, questa cura le paturnie dei 
bambini, ma senza medicine, senza sciroppi. Cura i bambini 
con le parole, leggendo delle storie. È un po’ strana, ma lo sono 
tutti nella sua famiglia.

Il respiro del drago infonde dolcezza, colori, calore, stupore e 
possibilità di trasformazione ma anche ricorda il rispetto che 
necessita “il popolo dei boschi.»

La montagna sta ferma, nell’aspetto e nel carattere. Chi la abi‑
ta partecipa della sua natura e stabilisce legami silenziosi con 
gli animali selvatici e i quercioli che colorano il fianco esposto 
al sole. Le pietre rotolano verso il basso ma poi si fermano e co‑
struiscono nuovi muretti, paratie per la terra che ospiterà semi 
e ancora e ancora muterà il proprio volto.
Alla fine rimane la sensazione di aver attraversato un mondo 
narrativo che ci comunica e immerge in un lungo e appassiona‑
to canto alla vita in cui l’autore sembra ricordarci che in mon‑
tagna i miracoli avvengono tutti i giorni e che «L’unica vera ri‑
voluzione è vivere.»

***

Il respiro del drago si chiude con una netta indicazione politica e 
rivela una presa di posizione di lotta che soggiace alla narrazio‑
ne che la precede.

Il poema che segue, Grimau è morto, è imparentata alla chiusa 
di cui ho appena detto. Gli anni sono altri, sì (queste poesie sono 
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state scritte nel 1963 e “riprese” dall’autore nel 1995), e anche la 
storia è un’altra, quella di un militante spagnolo.

Julián Grimau García, nato a Madrid nel 1911, attivo nella 
Gioventù socialista unificata e poi del Partito comunista spa‑
gnolo, partecipò alla guerra civile come soldato e come funzio‑
nario del governo e delle organizzazioni popolari. Nel 1939 ri‑
parò in Francia dove visse per qualche tempo nel campo di con‑
centramento di Argelés.

Eletto membro del Comitato Centrale del Partito comunista 
spagnolo nel 1954, nel 1959 assunse la direzione di tutte le at‑
tività del partito in Spagna. Arrestato l’8 novembre 1962 su un 
autobus a Madrid, venne portato alla Direzione Generale di Si‑
curezza, dove venne picchiato a sangue e gettato da una finestra 
per simularne il suicidio. Sopravvissuto, venne trasferito all’O‑
spedale Penitenziario di Yeserías. Processato il 18 aprile 1963 da 
un Tribunale militare per rispondere dei presunti delitti com‑
messi venticinque anni prima, fu condannato a morte; la senten‑
za venne eseguita due giorni dopo, nel cortile della prigione di 
Carabanchel, a Madrid.

Gianni Milano pennella la sua storia scegliendo parole dense e 
“materiche” allontanandosi decisamente da una strategia narra‑
tiva piana. Il lettore è immerso in un’atmosfera magmatica.

Milano non fu il solo che decise, in quel periodo, di ricordare 
questo fatto. Anche Sergio Liberovici, inserendo la traccia De-
claracion nell’album 13 Canzoni Di Sergio Liberovici  – Ogni 
Giorno Tutti I Giorni, rende omaggio a Grimau e alle sue parole 
(cantate in questo lavoro da Juan Antonio Antequera).

Margot interpretò un altro testo, Alla memoria del compagno 
J. Grimau, sia in originale spagnolo, che nella traduzione italia‑
na dovuta al marito Sergio Liberovici:

Ho saputo del delitto una mattina;
il mio dolore ha il colore del sangue umano.
Solo nubi e piombo furono presenti:
Juliàn Grimau, fratello, ti assassinarono, ti assassinarono!
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Da questa terra non potrà più crescere un fiore
che non porti il segno di questo dolore.
Dal dolore del popolo nasce il mio canto:
corde della chitarra, siate compagne del nostro pianto!

Maledetto chi vive nella vendetta
mentre muoiono i popoli per la speranza;
silenzio della mia terra, come suoni amaro!
Le pietre della strada oggi dan sangue, oggi dan sangue!

Nascerà grano giovane tra la sterpaglia;
la ragione di nuovo è calpestata,
ma nonostante tutto, io so che un giorno
tu sarai insieme a noi, come volevi, come volevi!1

È molto probabile che Milano, proprio negli ambienti torinesi 
che frequentava, abbia potuto ascoltare o conoscere questi tri‑
buti ben prima che fossero pubblicati.

Il suo poema, composto da tredici stanze, si apre con un fram‑
mento tratto da un’ampia poesia del poeta spagnolo Emilio Pra‑
dos:

Yo pertenezco a esos hombres que mueren.
Vivo aquí entre mis brazos, porque no encuentro
el límite que los separa.

Prados (Malaga 1889  – Città di Messico 1962), fu vicino ai 
maggiori esponenti della “generazione del ’27” e fondò (1926) 
con M. Altolaguirre la rivista Litoral. Fu militante repubblicano 
durante la guerra civile. Nel 1936 entrò a far parte dell’Alianza 
de Intelectuales Antifascistas e si avvicinò poi a temi di forte im‑
pegno politico (El llanto subterráneo, 1936; Cancionero menor 
para los combatientes, 1938).

1 In Straniero Michele Luciano, Liberovici Sergio, Canti della resistenza euro-
pea 1933 1963, Milano, Vedette Zodiaco, 1963.
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La scrittura di Milano è qui caratterizzata dal formare una rete 
di parole intrecciate e sapientemente intrise di richiami fonici e 
suoni aspri (come nel verso «Un intreccio di rombi avvolge in 
maglia il tempo e ingriglia»). Il nostro apre con un’immagine 
naturale («L’eucalipto si spegne sullo sfondo») e procede pre‑
diligendo la coerenza di un movimento magmatico e quasi visio‑
nario rispetto a un racconto biografico puntuale di Grimau. La 
rete che tesse Milano assomiglia a quella che caratterizza alcune 
atmosfere espressioniste.

Alcuni elementi però sono di continuità rispetto all’opera che 
precede. Su tutti la presenza animale che è giocata come a mo’ 
di cardine e funzionale per inserire immagini potentemente ri‑
levanti:

Sovrapposti reticoli d’infamia, ch’ai passeri non offrono riposo,
e mostrano d’atroci malvivenze i graffi sulla pietra,
bubbone del potere e sua fattura
appaiono le chiavi a rimpiazzare del macaco in divisa

Compare anche una caratteristica che, col seguire degli anni Ses‑
santa, diverrà una specie di marca della scrittura di Milano: il far 
confluire nelle sue poesie riferimenti espliciti al mondo sessua‑
le. In questo caso non vi è però un legame con l’estasi spumeg‑
giante e gioiosa (se non furiosa) bensì il riferimento più conciso 
e netto alla castrazione e la violenza («che sostituisce al sesso il 
manganello»).

La deformazione espressionista è portata avanti:

e scattante, dall’orecchio di Franco un ragno obeso
e tosto a strappi e morsi si cancella
il senso del ritratto, delle chiavi pesanti di sentenza, dei baffi
irrigiditi e solo aleggia l’odore amaro di chi fa violenza.

Anche in questo caso le parole di Milano sono un viaggio nel 
tempo a cui si accosta la condizione autobiografica di poeta che 
grida di dolore contro l’assurdo a cui contrappone, almeno tem‑
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poraneamente, l’immagine di una luce (che si dà come corazza) 
e della lampadina, sviluppata come una personificazione.

Questo poema di dolore, suoni aspri, rabbia e anelito di giu‑
stizia può essere affiancato alle migliori poesie dell’attivista nero 
americano Amiri Baraka.

In alcune strofe i richiami fonici si fanno sistematici come nel‑
la nona sequenza, mentre in altre l’aspetto drammaticamente vi‑
sionario e quasi allucinato la fa da padrone:

Intere schiere di formiche rosse ci piluccano gli occhi:
è la vergogna, contrabbandata per stupore amaro.
Col voto elettorale ci avvolgiamo
per tema che lo specchio ci rinvii la palla della colpa in pieno 
viso.
Senza eccessi evidenti o di rampogna, la politica
stracca in parlamento. La Spagna con don Jaime
e la corrida soddisfa a sufficienza il sentimento; col Llanto, poi,
ogni fottuto è pronto a sentenziare sulle strategie,
componendo nel tennis le alchimie.

Alcune sezioni, come questa, ricordano passaggi di una lunga 
poesia scritta nel ’68 da Silla Ferradini, La croce.

Rimane un buco grande, mal sfrangiato. Una sorta di grido 
soffocato,
un Memento agli ignavi e agli ignoranti.
Luna in eclisse, cielo notturno infranto.

Scritte fra il 1985 e il 1995, frutto dunque di una lenta rielabo‑
razione e meditazione prolungata, nelle Poesie australi torna un 
aspetto quasi mitico ma qui filtrato dalla relazione con una terra 
molto lontana rispetto alle leggende delle valli piemontesi: l’Ar‑
gentina. Quel mondo si fa portatore di memorie e ricordi, ma‑
linconie e speranze e, allo stesso tempo, un viaggio attraverso la 
storia, alle radici e al nutrimento delle proprie ascendenze pater‑
ne. E, nuovamente, esperienze fondate sulla carnalità e pregne di 
umori morsi dalla vita vissuta.
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Rinaldo e Rollo ecco le rose.
Fioriranno.
Ora più che mai.
Ora che non temono l’inverno né le ingiurie degli umani.
Rinaldo, l’amico valsusino, l’uomo di lungo pelo e di corte paro‑
le, se n’è sceso dalla scaletta della sua casa per non tornarvi più.
È morto in ospedale a Susa.
Riposa nel cimitero di Bussoleno.
Rollo, il cane fratello, il protettore della borgata, mi ha leccato 
la mano prima dell’inverno, poi è stato forzosamente trasferito 
lontano dai suoi sogni, in una casa in basso, con gente di città.
Non ha più annusato odori di capre, né più si è sdraiato davan‑
ti al mio ciabotto.
Là, dove la montagna cessa, il mio amico cane, Rollo dal grande 
cuore, si è sentito in prigione.
Ha tentato la fuga e il ritorno a casa.
Due volte si è messo in strada.
La seconda gli è stata fatale.
Un’automobile lo ha ucciso.
So di sicuro, lo sento nei miei nervi, che i due amici, insieme, non 
abbandoneranno la borgata. Adesso ha due nuovi spiriti protet‑
tori. Cercheranno di salvarla dall’invadenza tossica che sale dal 
basso, cercheranno di preservare la magìa che emana dai boschi, 
dalle pietre e dalla lingua antica.
La battaglia sarà dura ma i due sono combattenti.
Non molleranno.
A Rinaldo e Rollo dedico i miei racconti, chiedendo ai lettori 
e agli ascoltatori di far silenzio, per udire ancora la parlata pie‑
montese di Rinaldo e l’uggiolìo di Rollo, l’uno avanti e l’altro 
dietro, per i sentieri che salgono al Rocciamelone.



| 20	

1

I cani uggiolavano fuori dalla porta di casa.
«Sentono il Neh.»
«Il Neh? Perché non ci racconti?»
La donna scuote la testa. Non le pare sia cosa conveniente, 

di sera, narrare simili storie ai bambini. Ma lascia fare, mentre 
sbuccia i fagioli per il minestrone.

I due bambini si aggrappano alle ginocchia dell’uomo che, se‑
duto su una seggiola impagliata, sta rimettendo in sesto uno sga‑
bello.

I cani continuano a lamentarsi. Percepiscono nell’aria un qual‑
cosa di strano, non totalmente ignoto. Il più grande, Rollo, solleva 
il muso mentre il naso freme; il cucciolone, Mao, agita la coda qua‑
si fosse un gioco nuovo o qualcuno stesse arrivando da lontano.

L’uomo, dopo aver espresso il suo parere, tace. Con il silenzio 
pare significare che queste non sono cose da prendere alla legge‑
ra né tanto meno da buttare lì, vada come vada, per la curiosità 
di due marmocchi. Il Neh è una cosa seria, da rispettare. Viene 
e va a seconda di quanto lui pensa sia necessario. Forse è amore, 
forse rimprovero, chi lo sa!

In tempi nemmeno troppo lontani il Neh non era tale, lo di‑
venne quando mancò, quando la sua ruota non girò più. Il pez‑
zo di montagna ch’egli curava rimase orfano.

Alberi, fiori, animali, vento di Föhn, neve, nuvole bianche di 
passaggio. Tutto si ammutolì. Anche gli uomini furono scossi, 
come se la terra avesse avuto un brivido. Per qualche stagione 
ancora i gesti furono gli stessi, come se nulla fosse cambiato ma, 
lentamente, la memoria cedette, la figura scomparve agli occhi 
del ricordo e si fuse e confuse con il paesaggio. Non se ne par‑
lò più.
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«Il Neh è lo Spirito del Bosco» ripete l’uomo, quasi fosse una 
formula d’uso.

A sentir parlare di spiriti i bambini si rannicchiano. La don‑
na continuava a scuotere la testa in un muto commento. È con‑
vinta che questa notte i bambini avranno sogni paurosi e gride‑
ranno nel sonno. Toccherà a lei alzarsi e accomodare loro le co‑
perte! Suo marito lo sa ma convinto com’è che la verità, anche se 
ruvida, alla fine fa sempre bene, non ha alcuna intenzione di ta‑
cere, proprio questa sera che Lui è tornato, il Neh, amico di que‑
sti luoghi.
Per questo motivo interrompe il lavoro, osserva con occhi stan‑
chi la cucina e la lampadina che sparge attorno un chiarore gial‑
lo, si strofina le mani callose e si rivolge ai bambini.

«Tempo fa, che voi eravate piccoli, abitava in questi luoghi un 
uomo. Aveva un nome ma per decenza non lo voglio ricordare. 
Al pari d’un altro solitario, morto ormai, la gente gli aveva affib‑
biato un soprannome, per la sua mania di ripetere sempre “neh”, 
quasi a rinforzare le proprie parole. L’uomo aveva una storia alle 
spalle, come tutti, ma la sua gli aveva procurato dolore e delusio‑
ne. In gioventù aveva creduto che la soluzione dei mali generali 
fosse a portata di mano. Si sbagliava. Pagò. Comprese che non il 
mondo ha bisogno d’essere salvato ma gli umani, eventualmen‑
te, che debbono cercare di cambiare stile di vita e modo d’entra‑
re in contatto con la vita “perché – diceva – l’unica vera rivolu‑
zione è vivere”.

Per far questo aveva abbandonato la gente e si era ritirato come 
un monaco quassù. Sapeva quel che succedeva all’intorno dal‑
la radio, e basta. Possedeva delle capre, o forse erano queste che 
possedevano lui, un’asinella e svariati cani che si moltiplicavano 
ogni anno. Quando una femmina rimaneva incinta cercava, al‑
la nascita, di trovare i cuccioli e poi li sopprimeva per evitare che 
alla madre venisse il latte. Non pensò mai di far sterilizzare le 
femmine. Diceva che era contro natura mentre, strano modo di 
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pensare, non riteneva illecito togliere la vita ai cuccioli. Quan‑
do lo conobbi io aveva quasi sessant’anni. Capelli e lunga barba 
del color della neve con una venatura giallastra tra i peli a causa 
delle sigarette che fumava di continuo. Lo incontravi seduto su 
un sasso, con i cani che gironzolavano attorno. Salutava, ma non 
parlava, a meno che non fossi tu ad attaccar discorso. Allora ti 
rispondeva, in dialetto. E tu sapevi che cosa avrebbe detto. Si sa‑
rebbe lamentato dell’avanzata della cosiddetta civiltà, del rumo‑
re che la gente portava nei boschi, della sporcizia che lasciavano 
sui sentieri, della pretesa di trasformare questo pezzo di monta‑
gna in una sorta di terreno coltivato come quelli che si trovava‑
no in pianura. Il tempo passava e recava, da parte degli umani, 
novità. Qualcuno si insediò nelle vecchie case e le trasformò, co‑
me se si abitasse in città.

Spuntò sui tetti qualche antenna della televisione. Si sentì, alla 
domenica, nell’aria, l’odore della carne alla brace che faceva sa‑
livare i cani e assieme l’acuto ridere delle donne, forestiere, nella 
parlata, nel modo di leggere la montagna. L’uomo, a cui cresce‑
va la barba bianca e pareva un’apparizione innaturale mentre, al 
contrario, nulla di più aderente ai luoghi era come lui, si cruccia‑
va, sempre più sottovoce, mentre il volto gli si riempiva di rughe. 
Non riusciva a salire con le capre verso i pascoli alti. Le gambe 
avevano qualche problema.

Un giorno era rimasto bloccato nella neve con quegli stupidi 
arti rigidi e insensibili. Da allora preferiva muoversi qua vicino 
dove qualcuno avrebbe potuto aiutarlo in caso di bisogno.

Con il tempo lo si vide sempre meno in giro e quando accade‑
va che uscisse dalla sua casa, con i cani attorno, non lo si senti‑
va più brontolare. Pareva rassegnato, come se la sua battaglia fos‑
se perduta. Per mesi scomparve. Qualcuno disse, poi, che era ter‑
ribilmente dimagrito. Si faceva aiutare, per le capre, da un gio‑
vane. Lui, dal canto suo, non aveva più nulla da dire, a nessuno.

Un brutto giorno lo portarono a valle, in ospedale. Ne uscì 
trapassato. Entrò in un mondo che non conosciamo. Lasciò or‑
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