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ai miei adorati figli Franz e Sofia

fiir meine geliebten Kinder Franz und Sofia



DIE VERGANGENHEIT
IM SPIEGEL



IL PASSATO
IN UNO SPECCHIO



KAarIiTEL I

Man sollte niemals tiber andere, tiber Ereignisse, Situationen
oder deren Folgen urteilen. Fiir meinen Vater war das Zu-
sammenleben mit den Familienangehérigen meiner Mutter
sicherlich nicht einfach — insbesondere mit einer Tante, die
ledig geblieben war, weil es die Familie so bestimmt hatte. Sie
sollte sich im Laufe der Zeit um die alternden Eltern und ei-
nen Onkel, der Priester war, kiimmern. Es war diese Tante,
die das Leben meiner Eltern einigermaflen unter Kontrolle
hielt. Damals, in den 1950er Jahren, galten die Stiditaliener
als die schlimmsten FEinwanderer und mein Onkel, der einzi-
ge Bruder meiner Mutter, musste als Biirge fiir meinen Vater
unterschreiben. Ich glaube nicht, dass es fiir ihn einfach war,
sich daran zu gewohnen, der edle und stolze Geist eines Nea-
politaners muss darunter gelitten haben. Damals wurden die
Zigaretten lose verkauft: Ich erinnere mich an die weifle Pa-
ckung mit einem hellblauen Quadrat, auf dem ein ,N* kur-
siv gedruckt war und darunter ,Nazionali® in blauen Druck-
buchstaben.

Damals schwebte ich noch in den Wolken, das kleine Biin-
del Gliick kam erst spater. Meine Mutter schickte meine al-
teren Briider immer los, um ein paar Zigaretten zu kaufen,
und wenn sie nach Hause kamen, blockierte meine Tante sie
und zerbrach die Zigaretten in zwei Hilften und fugte hin-



Caritoro |

Non si dovrebbe mai giudicare gli altri, i fatti, le situazioni,
le conseguenze. Per mio padre non fu sicuramente semplice
la convivenza con i familiari di mia mamma. In particolare
con una zia rimasta nubile per imposizione di famiglia per-
ché, lungo il tempo, si sarebbe dovuta occupare dei genitori
anziani e di uno zio prete.

Proprio questa zia teneva in qualche modo sotto control-
lo la vita dei miei genitori. A quel tempo, correvano gli anni
’50, i meridionali erano considerati come i peggiori degli im-
migrati e lo zio, I'unico fratello di mia madre, dovette firma-
re come garante nei confronti di mio padre e non credo sia
stato facile per lui adattarsi a questo, lo spirito nobile e orgo-
glioso di un napoletano avra senz’altro risentito di questo. A
quel tempo le sigarette si vendevano sfuse: ricordo il pacchet-
to bianco con un quadrato celeste dove stava impressa la “N”
in corsivo e sotto “Nazionali” in stampatello sempre in blu.

Io a quel tempo vagavo ancora tra le nuvole, il pacchetto ar-
rivo pitt avanti. La mia mamma mandava i miei fratelli mag-
giori a comperare un paio di nazionali semplici e quando ar-
rivavano a casa, la zia li bloccava e spaccava a meta le sigaret-
te aggiungendo che se non c’erano i soldi per comperare il ci-
bo, non dovevano esserci neppure i soldi per acquistare le si-
garette...



zu, dass, wenn es kein Geld fir Lebensmittel gibe, auch kein
Geld fiir die Zigaretten da sein sollte...

Ich wurde 1960 geboren. Meine Mutter wiederholte oft den
Satz, den sie zu sich selbst sagte: Neues Haus, neues Baby!

Mein Vater arbeitete Tag und Nacht wie ein Verriickeer.
Mutter half ihm beim Nihen, wenn er kurz zu Bett ging.
Tagstiber nihte und nihte er alles, von Herrenanziigen bis zu
Hemden, Krawatten und Westen. Fiir all das wurde er un-
terbezahlt. Wenn er in den Schaufenstern der Boutiquen in
Trient den Preis sah, den die Kunden fiir seine Arbeit zah-
len mussten, geriet er unweigerlich in Rage. Durch die rastlo-
se Arbeit und vielleicht auch durch eine gewisse List, gelang
es ihm, eine schéne Wohnung in der Viale della Stazione Nr.
13 zu kaufen.

Damals waren dies die ersten Wohnblocks der Itea-Hiuser,
ein dreistockiger Block mit sechs Wohnungen, einem grofien
Balkon im Esszimmer und einem kleinen auf Kiichenseite,
einem langen, schmalen Badezimmer mit Badewanne, Toi-
lette und Bidet daneben, drei grofSen Schlafzimmern, einer
groflen Speisckammer am Ende des Flurs, einer gemeinsa-
men Waschkiiche mit den anderen Wohnblocks im Erdge-
schoss und einem Platz hinter dem Haus fiir einen Gemii-
segarten, dieser Garten war immer gut bestiickt! Man lebte
von dem angebauten Gemiise, von Brot und von Kisekrus-
ten, die uns der Besitzer des Lebensmittelgeschifts nebenan
freundlicherweise zur Verfugung stellte: Daraus konnte Ma-
ma eine wunderbare Brotsuppe machen: Panada! Das Leben
schien ganz gut zu laufen, aber ich war zu jung, um mich an
alle Details zu erinnern. Meine Erinnerungen kommen mit
dem Beginn meines Unwohlseins und meiner Abreise nach

Rom wieder zum Vorschein. Wir schreiben das Jahr 1965
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Nel 1960 nasco io, la mamma spesso nell’arco della vita mi
ripeteva spesso la frase che diceva a sé stessa: casa nuova, bim-
ba nuova!

Mio padre lavorava come un matto giorno e notte, la mam-
ma lo ajutava a imbastire i vestiti quando lui andava brevemen-
te a dormire, di giorno poi lui cuciva e cuciva, tutto, dal vestito
completo da uomo, alle camicie, alle cravatte, ai gilet. Per tutto
questo veniva sottopagato mentre nelle vetrine del prestigioso
negozio di allora, a Trento, vedeva il prezzo che i clienti dove-
vano pagare per acquistare il suo operato e immancabilmente
andava su tutte le furie. E fu proprio lavorando come un matto
e con qualche stratagemma, forse, che riusci ad acquistare un
bellissimo appartamento in viale della Stazione nr. 13.

A quel tempo erano i primi condomini delle case Itea, un
blocco con sei appartamenti, a tre piani, con un poggiolo
grande nella sala da pranzo e uno piccolino dalla parte del-
la cucina, un bagno lungo e stretto con vasca da bagno, la-
vandino e accanto il bidet, tre grandi stanze daletto, una di-
spensa capiente in fondo al corridoio, una lavanderia in co-
mune con gli altri condomini a piano terra, uno spazio die-
tro casa per fare un orto e quell’orto era sempre ben fornito!
Si viveva infatti delle verdure che produceva, di pane, delle
croste di formaggio che gentilmente il proprietario del ne-
gozio d’alimentari sul viale ci donava: da queste la mamma
riusciva a fare una minestra di pane meravigliosa: la panada!

Lavita pareva proseguisse abbastanza bene tuttavia ero trop-
po piccola per ricordare i particolari. I miei ricordi riaffiorano
con I'inizio del mio non star bene e con la partenza per Roma.

Eil 1965 ¢ la famiglia cresce, arriva quello che diventera il
mio fratello preferito ed ¢ prima della sua nascita che parte il
mio treno per la capitale.

11



und die Familie wichst, derjenige, der mein Lieblingsbruder
werden wird, kommt zur Welt, und noch vor seiner Geburt
fahrt mein Zug Richtung Rom ab.

Dieses kleine ;Wollkniuel® mit dem himmelblauen Min-
telchen und der Miitze, gestrickt von den Hinden meiner
Mutter, wiirde ich erst bei meiner Riickkehr kennenlernen.

Die Gestalt meines Vaters tauchte in einem Traum auf, den
ich in der Zeit vor meinem ersten Nervenzusammenbruch
oft hatte. Ich war noch keine finf Jahre alt und wachte jede
Nacht schreiend auf, weil ich Angst vor dem hatte, was ich
traumte: Ich rannte und versuchte, vor der Klinge eines Mes-
sers zu flichen. Die Person, die das Messer hielt, konnte ich je-
doch nicht erkennen. Nur in einigen Momenten erschien das
Gesicht meines Vaters. Der einzige Ausweg war eine Wendel-
treppe, die ins Leere fithrte, zu einem tiefen Abgrund. Als ich
dann merkte, dass es keinen Ausweg mehr gibt, wachte ich mit
einem Schreck auf. Meine Mutter erzihlt, dass ich verzweifelt
auf dem Bett saf§ und mit ausgestrecktem Arm auf etwas zeig-
te, das nicht da war. Als der von meiner Mutter herbeigerufene
Bezirksarzt eintraf, fliichtete ich mich unter das Bett. Jedoch
gelang es ihm immer, mich wieder hervorzuziehen, um mir ein
Beruhigungsmittel zu geben. Bis heute habe ich schreckliche
Angst vor Nadeln, und nach mehreren Wiederholungen die-
ser Prozedur beschlossen sie, mich zu einer Tante, der Schwes-
ter meiner Mutter, nach Ciampino bei Rom zu schicken. Die-
ser Zeitraum von etwa drei bis vier Monaten sollte mir helfen,
mein Gleichgewicht zu finden und mich von den ,,Sorgen® von
zu Hause zu befreien. Das Heimweh war nahezu unertriglich,
ich vermisste meine Freunde, fithlte mich verloren und konn-
te nichts zu mir nehmen, und wenn doch, konnte ich es auto-
matisch nicht bei mir behalten. Meine beiden Cousins lebten
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Avro modo di conoscere questo piccolo “batuffolo” con
cappottino ¢ berretto celeste fatto dalle mani di mia madre,
al mio ritorno.

La figura di mio padre usciva in un sogno che facevo so-
vente nel periodo antecedente il mio primo esaurimento
nervoso. Non avevo ancora cinque anni e tutte le notti mi
svegliavo urlando per la paura di cid che sognavo: io cor-
revo cercando di sfuggire alla lama di un coltello che veni-
va tenuta in mano da una persona della quale non distin-
guevo i tratti del viso, solo in alcuni flash usciva il volto di
mio padre. Lunica via d’uscita era una scala a chiocciola che
mi portava nel vuoto, un grande baratro; a quel punto mi
rendevo conto di non avere nessuna via d’uscita e di conse-
guenza mi svegliavo di soprassalto. Mia madre dice che sta-
vo seduta sul letto piangendo disperata e con il braccio te-
so in avanti, indicando con il ditino un qualcosa che non
cera, all’arrivo del medico condotto chiamato da mia ma-
dre, scappavo sotto il letto, ma, immancabilmente riusciva-
no a trascinarmi a forza e a rimettermi in piedi per darmi
un tranquillante. Ancora oggi ho il terrore degli aghi, dopo
varie repliche di questo fatto, decidono di spedirmi da una
zia sorella di mia madre, a Ciampino vicino a Roma. Que-
sto periodo di tre quattro mesi circa mi sarebbe stato d’aiu-
to per un mio equilibrio, per darmi tranquillita lontano dai
“disturbi” casalinghi. La nostalgia di casa era allucinante,
mi mancavano gli amichetti, mi sentivo persa e non riuscivo
a ingerire nulla e, se lo facevo, automaticamente non riusci-
vo a trattenerlo. Nella stessa casa vivevano i miei due cugi-
ni, Carlo andava a scuola e Amalia lavorava e lo zio, I'unico
che sentivo umano e sincero, si prendeva spesso cura di me,
togliendomi dalle grinfie di sua moglie. La cara zia prese al-
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im selben Haus, Carlo ging zur Schule, Amalia arbeitete und
mein Onkel, der einzige, den ich als menschlich und aufrich-
tigempfand, kiitmmerte sich oft um mich und nahm mich aus
den Fingen seiner Frau. Die liebe Tante nahm das, was man
ihr gesagt hatte bei Wort. Da ich sehr diinn war und der Arzt
geraten hatte, meine Umgebung zu indern und Gewicht zuzu-
legen, zwang sie mich nicht nur feste Nahrung, sondern auch
mein eigenes Erbrochenes zu essen. So sollte ich es endlich ler-
nen mich zu ernihren. Der andere Albtraum waren die Darm-
spiilungen. Fast jeden Abend legte sie mich auf ihren Schof3,
mit dem Bauch nach unten, und verabreichte mir Kamillentee
zusammen mit etwas das sie in einem weichen, ziegelsteinfar-
benen Plastikball, zumindest erinnere ich mich so daran, auf-
bewahrte. Den Rest des Abends verbrachte ich dann im Bad,
das war praktisch zu meinem zweiten Zimmer geworden. Von
Zeit zu Zeit konnte ich horen, wie sich meine Tante und mein
Onkel stritten, vor allem, wenn Tante sehr laut und eindring-
lich war um meinen Onkel zum Schweigen zu bringen, des-
sen einziger Fehler es war sich fur mich einzusetzen. Sie nahm
mich oft auf ihren Schof und streichelte mein Gesicht, sprach
leise in mein Ohr und sagte mir, dass ich wichtig sei, dass ich
wertvoll sei und dass sie mich liebe.

Ich habe schon immer Bahnwirterhiuser und alte Bahnho-
fe geliebt, der in meinem Dorf war immer besonders schon.
Um dorthin zu gelangen, musste man eine schone Treppe
hinaufsteigen, die von einem Garten mit Biumen umgeben
war. Ich erinnere mich daran, wie wir mit den Freunden mei-
nes Bruders, die vor mir geboren wurden, Baumhauser ge-
baut haben. Diese wurden mit der Zeit zu unseren kleinen
Unterkiinften. Beim Plaudern und Lachen und beim Lesen
von Biichern wie ,Tom Sawyer® bekam ich vor Angst eine
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la lettera cio che le era stato comunicato, visto che ero molto
magra e il dottore aveva consigliato di farmi cambiare aria
e di farmi recuperare peso, mi costringeva a mangiare € non
solo il cibo solido, ma anche quello che vomitavo, cosi avrei
imparato bene a cibarmi. Laltro incubo erano i lavaggi in-
testinali, quasi tutte le sere, mi metteva a pancia in git sul-
le sue ginocchia e mi introduceva camomilla con qualcosal-
tro contenuto in una palla di plastica morbida color matto-
ne, almeno cosi la ricordo, per farmi passare poi il resto della
serata in bagno. Il bagno era diventato praticamente la mia
seconda stanza. Ogni tanto sentivo gli zii discutere, soprat-
tutto mi arrivava il tono molto alto e forte della zia che face-
vazittire in malo modo lo zio, che aveva la grave colpa di agi-
re in mia difesa. Mi prendeva spesso sulle ginocchia e mi ac-
carezzava il viso, mi abbracciava, mi parlava sommessamen-
te nell’orecchio, mi diceva che ero importante, che valevo e
che mi voleva bene.

Ho sempre amato le case cantoniere e le vecchie stazioni,
quella del mio paese ¢ sempre stata particolarmente bella, per
arrivarci si doveva fare una bella scalinata contornata da un
giardino alberato. Mi riafliorano i ricordi di quando con gli
amici del fratello nato prima di me, ci costruivamo le casette
sugli alberi che diventavano i nostri piccoli rifugi. Le chiac-
chierate e le risate, le letture di libri tipo “Tom Sawer” face-
vano accapponare la pelle dalla paura, soprattutto quando il
giorno era all’'imbrunire. La sera cera il divieto di uscire di
casa e alle nove al massimo si doveva essere a letto. Non esi-
steva la disobbedienza, bastava l'occhiata di mamma per met-
terci sull’attenti, altrimenti il battipanni di vimini si anima-
va, il pitt delle volte io lo scansavo, ero molto veloce a fuggire
e a nascondermi sotto il tavolo!
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Ginsehaut, besonders wenn es dunkel wurde. Am Abend
war es verboten, das Haus zu verlassen, und spatestens um
neun Uhr musste man im Bett sein. Ungehorsam gab es
nicht, es gentigte ein Blick von Mama, um uns in Habacht-
stellung zu bringen, sonst erwachte sofort der Weidenruten-
schlager. Meistens konnte ich ihm ausweichen, ich war sehr
schnell beim Weglaufen und beim unterm Tisch verstecken.

Am Bahnhof fanden sich auch meine Spielkameraden und
Freunde aus der Nachbarschaft. Vor dem Haus war ein grofSes
Feld: es nannte sich ¢l campo del Giustin®, meist war es un-
bewirtschaftet und nur gelegentlich mit Weizen oder Kartof-
feln bepflanzt. Es diente uns als Fuflballplatz und zum Ver-
stecken spielen, denn der Weizen war sehr viel hoher als wir
und man konnte sich leicht unsichtbar machen. Ein weite-
res beliebtes Spiel, war ,,la settimana“ (die Woche), dass ihn-
lich war wie Himmel und Holle. Wir zeichneten mit Krei-
de sechs Quadrate auf den Asphalt, die so groff waren, dass
ein Fufl bequem hineinpasste, und einen Halbmond an der
Spitze, der den siebten Tag anzeigte. Wir haben gezihlt, um
zu entscheiden wer anfangen darf. Der Beginner warf einen
Stein auf den ersten Tag der Woche, ohne dabei die Linien
des Quadrates zu bertihren. Man hiipfte auf einem Fuf! bis
man an die die Spitze gelangte, ohne an den Kasten mit dem
Stein zu kommen. Dann ging es zuriick, ohne das Gleichge-
wicht zu verlieren. Wenn man mit dem anderen Fufd oder der
Hand den Boden beriihrte, kehrte man zum Startpunkt zu-
riick und verlor. In den Quadraten auf gleicher Hohe muss-
ten wir mit gespreizten Beinen hineinspringen. Man blieb
auf dem Feld vor dem Kieselstein stehen, hob ihn auf und gab
den Kieselstein an den nichsten Spieler weiter. Wenn man
den Parkour fehlerfrei beendet hat, warf man dem nichsten
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Ad accogliermi alla stazione si presentarono anche i miei
amichetti di giochi e di quartiere; davanti a casa c'era un gran-
de prato: “el campo del Giustin”, spesso non coltivato e ogni
tanto coltivato a grano o patate. Fungeva da campo di calcio
per noi, il luogo per giocare a nascondino, le piante di grano
erano molto pitt alte di noi ed era facile eclissarsi. Altro gio-
co molto vissuto era la settimana, disegnavamo con il gesso
sull’asfalto sei riquadri abbastanza grandi per assicurarsi che
ci stava comodamente un piede e una mezza luna in cima che
indicava il settimo giorno. Si faceva la conta per vedere chi
iniziava per primo e al suo turno lanciava il sasso sul primo
giorno della settimana evitando di toccare le linee del riqua-
dro. Si saltellava su un piede solo e si raggiungeva la parte in
alto, evitando la casella con il sasso e si tornava indietro sen-
za mai perdere l'equilibrio. Se si toccava terra con il secondo
piede o con la mano si tornava al punto di partenza e si per-
devail turno. Nelle caselle alla stessa altezza dovevamo saltar-
ci dentro contemporaneamente con le gambe divaricate. Cisi
fermava nella casella prima del sassolino, lo si raccoglieva e si
passava il sassolino al prossimo giocatore. Se si concludeva il
percorso senza perdere il turno, a quello successivo si lancia-
va il sassolino nella seconda casella e cosi via fino a termina-
re tutti i giorni.

Altro gioco divertente era quello di racimolare al Bar Lu-
na i tappi corona delle bibite, incollarci le figurine con le fo-
to dei giocatori di calcio, ritagliati prima da giornali, e fare
le gare stesi per terra. Anche qui si disegnava con un ramet-
to un percorso sulla terra, una stradina in miniatura dove
poi con il dito indice e pollice si mandava avanti il tappo con
la figurina del calciatore o del personaggio del cuore. Ognu-
no ne aveva uno e ognuno a turno lo spingeva sulla stradi-
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Spieler den Kieselstein in das zweite Feld und so weiter, bis
alle ,Tage vorbei waren. Ein anderes lustiges Spiel bestand
darin, die Deckel von Softdrinks an der Bar ,,Luna“ zu sam-
meln und die zuvor aus Zeitungen ausgeschnittenen Ge-
sichter von Fuflballspielern darauf zu kleben. Mit einem Ast
wurde eine rudimentire Rennbahn in den Dreck gezeichnet.
Dann schnippte man mit Daumen und Zeigefinger seine Fi-
gur nach vorne. Jeder hatte seine Figur und schnippte sie der
Reihe nach an, ohne die anderen aus dem Weg zu riumen.
Der Gewinner war derjenige, der als Erster am Ziel war.

Ich wurde oft bestraft, entweder weil ich nicht gehorchte,
oder weil ich falsch antwortete, oder weil meine Hausaufga-
ben fertig werden mussten, oder weil ich dem Lehrer nicht ad-
aquat geantwortet hatte. Dann verbot mir meine Mutter zum
Spielen auf den Hof zu gehen. Vor jeder Wohnungstiir gab
es einen kleinen Treppenabsatz, und mehr als einmal 6ffne-
te meine Mutter, nachdem es an der Tir geklingelt hatte, die
Haustiir und fand fiinf oder sechs Kinder vor, die sie anfleh-
ten, mich herunterkommen zu lassen, damit wir zusammen
Spielen konnten. Ich war das einzige Méadchen. Ich zog schon
immer mannliche Gesellschaft vor, ich fand sie unkomplizier-
ter und man hatte immer Spaf. Die Tage waren intensiv, die
Schule begann um acht Uhr, alle Midchen trugen schwarze
Schiirzen iiber ihren Kleidern und alle standen auf, um die
Lehrerin zu begriifien, wenn sie ins Klassenzimmer kam. Da-
mals waren die Klassen nach Geschlechtern aufgeteilt.
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na lanciandolo, senza farlo uscire dai limiti e vinceva chi ar-
rivava per primo.

Spesso ero in castigo o perché non obbedivo o perché ri-
spondevo male o, anche, perché i compiti erano da finire e
ancora avevo risposto in modo non adeguato alla maestra e
quindi mia mamma mi vietava di scendere in cortile a gioca-
re. Prima della porta d’entrata di ogni appartamento c’era un
piccolo pianerottolo e pitt di una volta la mamma, dopo che il
campanello suonava insistentemente, aprendo la porta d’en-
trata si ritrovava cinque o sei mocciosi che la pregavano di far-
mi scendere per starein loro compagnia e giocare assieme. Ero
l'unica femminuccia, ho sempre preferito la compagnia ma-
schile, li trovavo meno complicati e il divertimento era certo.
Le giornate erano sempre intense, s’iniziava la scuola alle ot-
to del mattino, tutte le femmine col grembiule nero sopraive-
stiti e si salutava l'entrata in classe della maestra tutti in piedi;
allora le classi elementari erano divise tra maschi e femmine.
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KariTeL I

Ich verstand mich nicht immer mit allen, ich war ein Mid-
chen, das gerne in Gesellschaft war, ein kleiner Spafivogel;
die anderen suchten mich, weil ich sie bei Laune hielt und
mir immer etwas zu tun einfiel. Da meine Familie arm war,
hatte ich Anspruch auf ein kostenloses Mittagessen in der
Schulkantine; ich erinnere mich noch heute an den Geruch
und die Farbe des Tomatenrisottos und verbinde dieses Ge-
richt immer noch mit Momenten aus meiner Schulzeit.

Von zwolf Uhr bis ein Uhr war Essenszeit, viele Tische
mit vielen Jungen und Midchen fillten mit ihren lebhaften
Stimmen den grofen Saal. Auch fir mich war es eine beson-
ders freudige Zeit: Es lenkte mich davon ab, an den Moment
zu denken, an dem meine Mutter mich bat, etwas trockenes
Brot aus dem weiflen Schrank mit den Glastiiren und der
grofen weiflen Holztiir zu holen, damit sie Brotsuppe ma-
chen konnte, und dann feststellte, dass kein Brot da war. Ich
erinnere mich sogar daran, wie meine Mutter so tat, als wiir-
de sie das Essen kauen, damit wir glaubten, dass sie in der
Kiiche af}, wihrend sie uns in Wahrheit das Essen tiberlief?.
Wir Kinder waren ich, mein ilterer Bruder, mein jiingerer
Bruder und meine neun Jahre iltere Schwester, an die ich nur
noch eine vage Erinnerung habe. Sie hatte seit ihrer Kind-
heit gesundheitliche Probleme gehabt, zuerst zwei Operati-
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CaritoLo I

Non sempre legavo con tutti e con tutte, ero una ragazzina
che stava bene in compagnia, un po’ burlona; gli altri mi cer-
cavano perché li tenevo allegri e inventavo sempre qualcosa
da fare. Dato che la mia era una famiglia povera, avevo il di-
ritto di pranzare gratis alla mensa della scuola; ricordo anco-
ra oggi il profumo e il colore del risotto al pomodoro, lo asso-
cio sempre a quel momento.

Dalle dodici alle una cera il momento del pasto, tante tavola-
te con tanti ragazzini e ragazzine che riempivano la grande sala
col loro vocio brioso ¢ animato. Anche per me era un momen-
to particolarmente gioioso: mi evitava di pensare al momento
in cui la mamma mi avrebbe chiesto di prendere dalla creden-
za bianca con le portine in vetro, nella parte superiore e la porta
grande dilegno bianca del pane secco per poter fare la minestra
di pane e poi scoprire che non ce n’era o ricordare anche quando
la mamma fingeva di masticare il cibo per farci capire che sta-
va mangiando in cucina mentre, in realta, lasciava a noi il cibo.

Alla fin fine in casa eravamo mio fratello maggiore, quello
minore dopo di me e ho un ricordo vago di mia sorella di no-
ve anni pitt di me. Lei aveva avuto problemi di salute fin da ra-
gazzina, prima due operazioni a entrambe le gambe, dovevano
in qualche modo raddrizzarle i piedi che erano indirizzati en-
trambi all’esterno anziché essere dritti e a quattordici anni era
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onen an beiden Beinen, ihre Fiifle mussten irgendwie begra-
digt werden, da sie beide nach auflen zeigten, anstatt gerade
zu sein. Im Alter von vierzehn Jahren saf? sie bereits mit ihrer
Tante (der Schwester unserer Mutter) im Zug, um ins Rizzo-
li in Bologna zu fahren, ein Krankenhaus, das auf Orthopa-
die spezialisiert ist. Ich erinnere mich, dass sie mit einem ers-
ten Gips zuriickkam, der bis zur Oberseite ihres Oberschen-
kels reichte; nach ein paar Monaten nahmen sie ihn ab und
legten ihr einen bis zum Knie an. Dasselbe geschah mit dem
anderen Bein. Ein paar Jahre spiter wurde ihr ein Teil des
Zwolfhngerdarms entfernt, weil sie immer Magenschmerzen
hatte. Wenn ich heute dariiber nachdenke, lag das vielleicht
an all den Entziindungshemmern, die sie fiir ihre Beine neh-
men musste. Sie war Mamas Liebling, aber heute, als Mut-
ter, kann ich mir vorstellen, dass es nur natiirlich war, das
schwichste Kind zu schiitzen; sie war auch die Einzige, die
die Chance hatte zu studieren. In der Zwischenzeit wechsel-
te mein Vater, welcher ein guter Schneider war, um das Haus
zu bezahlen und die Familie zu unterstiitzen, den Job und
fuhr jeden Tag mit seinem Motorrad nach Trient, um in der
Fabrik zu arbeiten. Ich kann mich noch gut daran erinnern,
wie er eine Zeitung zwischen Hemd und Jacke steckte, um
sich vor der Kilte zu schiitzen. Damals waren die Winter
hart, es schneite viel und die Temperaturen lagen konstant
mindestens zehn Grad unter Null. Fiir meinem Vater war
dies leider der Anfang vom Ende. Mit seinem neapolitani-
schen Stolz fiel es ihm zweifellos schwer, sich an eine Lebens-
weise zu gewohnen, die weit von dem abwich, was er sich er-
wartet hatte. Als talentierter Schneider am FliefSband zu ar-
beiten war sicher nicht dasselbe. Ab da fing er an, sich mit
zwielichtiger Gesellschaft abzugeben, von deren Mitgliedern
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gid sul treno con la zia (sorella della mamma) per andare al Riz-
zoli a Bologna, ospedale specializzato in ortopedia. Mi ricordo
il suo ritorno con un primo gesso che arrivava fino in cima al-
la coscia; dopo un po’ di mesi le tolsero quello e gliene misero
uno fino al ginocchio e la stessa cosa si ripeté con I’altra gam-
ba. Pochi anni dopo le tolsero parte del duodeno perché aveva
sempre mal di stomaco, pensandoci oggi forse la causa furono
tutti gli antinflammatori che dovette prendere per le sue gam-
be. Lei era la preferita della mamma, ma oggi, in quanto ma-
dre, posso pensare che era una cosa naturale tutelare la figlia
pitt debole; fu anche 'unica che ebbe la possibilita di studiare.

Nel frattempo mio papa, da bravo sarto quale era, per riu-
scire a pagare casa e mantenere la famiglia, cambio lavoro e
tutti i giorni prendeva la sua moto ¢ andava a Trento a lavo-
rare in fabbrica. Ho un nitido ricordo di come s’infilava un
giornale tra la maglia e la giacca per ripararsi dal freddo; al-
lora gli inverni erano assolutamente rigidi, nevicava molto e
le temperature erano costantemente di almeno dieci gradi
sotto lo zero. Questo per lui, purtroppo, fu 'inizio della fi-
ne. Mio padre con il suo orgoglio napoletano fece senz’altro
fatica ad adattarsi a un modo diverso di vita che si era pro-
spettato, da bravo sarto alla catena di montaggio sicuramen-
te non era la stessa cosa e da li iniziarono anche le strane com-
pagnie che lo invitavano a bere un bicchiere di vino e da un
bicchiere prosegui con due e via dicendo! Negli anni il suo
fegato inizio ad avere problemi e con il fegato anche la testa.

La gelosia nei confronti di mia madre era sempre all’erta;
ricordo quando dal balcone di casa la chiamava mentre tor-
nava a casa a piedi dal negozio di alimentari in cima al via-
le, nell’angolo, rimproverandola perché non era ancora a ca-
sa. Ed era geloso del postino, del padrone di casa, di qualun-
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er sich auf ein Glas Wein einladen lief. Aus einem wurden
zwei und so weiter! Im Laufe der Jahre begann seine Leber
Probleme zu bekommen und mit der Leber auch sein Geist.
Seine Eifersucht gegeniiber meiner Mutter war immer in vol-
lem Gange; ich weiff noch, wie er sie vom Balkon aus anrief,
wenn sie vom Lebensmittelladen an der Ecke nach Hause
ging und sie beschimpfte, weil sie noch nicht zu Hause war.
Er war cifersiichtig auf den Postboten, auf den Hausbesit-
zer, einfach auf jeden Mann. Sie hatte sich niemals so verhal-
ten, dass sich ihr Mann Sorgen machen miisste, ihr einziger
Fehler war es eine schone Frau zu sein. Ein weiteres Argernis
meines Vaters war die Unordnung. Meine Mutter war ziem-
lich unordentlich, aber man darf nicht vergessen, dass mei-
ne Briider einmal in der Woche mit ihren Arbeitsuniformen
ankamen, die gewaschen und gebiigelt werden mussten. Wei-
Bes Hemd, Hose und schwarzes Jackett mit schwarzer Fliege
fir meinen ilteren Bruder, der im Speisesaal arbeitete, dazu
eine weifle plissierte Kochmiitze.

Diese legte sie nach dem Waschen in eine weiffe Schiissel
geftille mit Wasser und aufgeloster Stirke, sodass die Miitze
beim Biigeln schon steif wurde. Auflerdem truger eine weifde
Kochjacke mit Mandarinkragen, eine grau karierte Hose und
eine weifle Schiirze, die bis zu seinem Giirtel reichte und vor-
ne, nach ein paar Schlaufen um die Taille, zugeknotet wurde.
Eine Zeit lang half auch meine Schwester in einem Restau-
rant bei meinen Briidern nicht weit von zu Hause aus, so dass
auch ihr kleiner schwarzer Rock und ihr weifles Hemd mit
Spitze gewaschen werden musste, und dann waren da auch
noch wir drei, die ein Durcheinander machten...

Mein ilterer Bruder lieferte schon im Alter von zehn Jahren
mit dem Fahrrad Gemiise und Obst aus. Das Fahrrad war gré-
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