
Maria Luisa Manna

IL PASSATO IN UNO SPECCHIO

DIE VERGANGENHEIT IM SPIEGEL



Maria Luisa Manna 
Il passato in uno specchio – Die Vergangenheit im Spiegel

Copyright© 2025 Edizioni del Faro
Gruppo Editoriale Tangram Srl

via dei Casai, 6 – 38123 Trento/Trient
www.edizionidelfaro.it – info@edizionidelfaro.it

Prima edizione/Erstausgabe: maggio/mai 2025 – Printed in Italy

ISBN 978‑88‑5512‑480‑5

Copertina/Cover: Licia Zuppardi

L’etichetta FSC® garantisce che il materiale utilizzato per questo volume 
proviene da fonti gestite in maniera responsabile e da altre fonti controllate



ai miei adorati figli Franz e Sofia 

für meine geliebten Kinder Franz und Sofia



DIE VERGANGENHEIT  
IM SPIEGEL



IL PASSATO  
IN UNO SPECCHIO



8

Kapitel I

Man sollte niemals über andere, über Ereignisse, Situationen 
oder deren Folgen urteilen. Für meinen Vater war das Zu‑
sammenleben mit den Familienangehörigen meiner Mutter 
sicherlich nicht einfach – insbesondere mit einer Tante, die 
ledig geblieben war, weil es die Familie so bestimmt hatte. Sie 
sollte sich im Laufe der Zeit um die alternden Eltern und ei‑
nen Onkel, der Priester war, kümmern. Es war diese Tante, 
die das Leben meiner Eltern einigermaßen unter Kontrolle 
hielt. Damals, in den 1950er Jahren, galten die Süditaliener 
als die schlimmsten Einwanderer und mein Onkel, der einzi‑
ge Bruder meiner Mutter, musste als Bürge für meinen Vater 
unterschreiben. Ich glaube nicht, dass es für ihn einfach war, 
sich daran zu gewöhnen, der edle und stolze Geist eines Nea‑
politaners muss darunter gelitten haben. Damals wurden die 
Zigaretten lose verkauft: Ich erinnere mich an die weiße Pa‑
ckung mit einem hellblauen Quadrat, auf dem ein „N“ kur‑
siv gedruckt war und darunter „Nazionali“ in blauen Druck‑
buchstaben.

Damals schwebte ich noch in den Wolken, das kleine Bün‑
del Glück kam erst später. Meine Mutter schickte meine äl‑
teren Brüder immer los, um ein paar Zigaretten zu kaufen, 
und wenn sie nach Hause kamen, blockierte meine Tante sie 
und zerbrach die Zigaretten in zwei Hälften und fügte hin‑
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Capitolo I

Non si dovrebbe mai giudicare gli altri, i fatti, le situazioni, 
le conseguenze. Per mio padre non fu sicuramente semplice 
la convivenza con i familiari di mia mamma. In particolare 
con una zia rimasta nubile per imposizione di famiglia per‑
ché, lungo il tempo, si sarebbe dovuta occupare dei genitori 
anziani e di uno zio prete. 

Proprio questa zia teneva in qualche modo sotto control‑
lo la vita dei miei genitori. A quel tempo, correvano gli anni 
’50, i meridionali erano considerati come i peggiori degli im‑
migrati e lo zio, l’unico fratello di mia madre, dovette firma‑
re come garante nei confronti di mio padre e non credo sia 
stato facile per lui adattarsi a questo, lo spirito nobile e orgo‑
glioso di un napoletano avrà senz’altro risentito di questo. A 
quel tempo le sigarette si vendevano sfuse: ricordo il pacchet‑
to bianco con un quadrato celeste dove stava impressa la “N” 
in corsivo e sotto “Nazionali” in stampatello sempre in blu. 

Io a quel tempo vagavo ancora tra le nuvole, il pacchetto ar‑
rivò più avanti. La mia mamma mandava i miei fratelli mag‑
giori a comperare un paio di nazionali semplici e quando ar‑
rivavano a casa, la zia li bloccava e spaccava a metà le sigaret‑
te aggiungendo che se non c’erano i soldi per comperare il ci‑
bo, non dovevano esserci neppure i soldi per acquistare le si‑
garette…
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zu, dass, wenn es kein Geld für Lebensmittel gäbe, auch kein 
Geld für die Zigaretten da sein sollte…

Ich wurde 1960 geboren. Meine Mutter wiederholte oft den 
Satz, den sie zu sich selbst sagte: Neues Haus, neues Baby!

Mein Vater arbeitete Tag und Nacht wie ein Verrückter. 
Mutter half ihm beim Nähen, wenn er kurz zu Bett ging. 
Tagsüber nähte und nähte er alles, von Herrenanzügen bis zu 
Hemden, Krawatten und Westen. Für all das wurde er un‑
terbezahlt. Wenn er in den Schaufenstern der Boutiquen in 
Trient den Preis sah, den die Kunden für seine Arbeit zah‑
len mussten, geriet er unweigerlich in Rage. Durch die rastlo‑
se Arbeit und vielleicht auch durch eine gewisse List, gelang 
es ihm, eine schöne Wohnung in der Viale della Stazione Nr. 
13 zu kaufen.

Damals waren dies die ersten Wohnblocks der Itea-Häuser, 
ein dreistöckiger Block mit sechs Wohnungen, einem großen 
Balkon im Esszimmer und einem kleinen auf Küchenseite, 
einem langen, schmalen Badezimmer mit Badewanne, Toi‑
lette und Bidet daneben, drei großen Schlafzimmern, einer 
großen Speisekammer am Ende des Flurs, einer gemeinsa‑
men Waschküche mit den anderen Wohnblocks im Erdge‑
schoss und einem Platz hinter dem Haus für einen Gemü‑
segarten, dieser Garten war immer gut bestückt! Man lebte 
von dem angebauten Gemüse, von Brot und von Käsekrus‑
ten, die uns der Besitzer des Lebensmittelgeschäfts nebenan 
freundlicherweise zur Verfügung stellte: Daraus konnte Ma‑
ma eine wunderbare Brotsuppe machen: Panada! Das Leben 
schien ganz gut zu laufen, aber ich war zu jung, um mich an 
alle Details zu erinnern. Meine Erinnerungen kommen mit 
dem Beginn meines Unwohlseins und meiner Abreise nach 
Rom wieder zum Vorschein. Wir schreiben das Jahr 1965 
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Nel 1960 nasco io, la mamma spesso nell’arco della vita mi 
ripeteva spesso la frase che diceva a sé stessa: casa nuova, bim‑
ba nuova!

Mio padre lavorava come un matto giorno e notte, la mam‑
ma lo aiutava a imbastire i vestiti quando lui andava brevemen‑
te a dormire, di giorno poi lui cuciva e cuciva, tutto, dal vestito 
completo da uomo, alle camicie, alle cravatte, ai gilet. Per tutto 
questo veniva sottopagato mentre nelle vetrine del prestigioso 
negozio di allora, a Trento, vedeva il prezzo che i clienti dove‑
vano pagare per acquistare il suo operato e immancabilmente 
andava su tutte le furie. E fu proprio lavorando come un matto 
e con qualche stratagemma, forse, che riuscì ad acquistare un 
bellissimo appartamento in viale della Stazione nr. 13. 

A quel tempo erano i primi condomini delle case Itea, un 
blocco con sei appartamenti, a tre piani, con un poggiolo 
grande nella sala da pranzo e uno piccolino dalla parte del‑
la cucina, un bagno lungo e stretto con vasca da bagno, la‑
vandino e accanto il bidet, tre grandi stanze da letto, una di‑
spensa capiente in fondo al corridoio, una lavanderia in co‑
mune con gli altri condomini a piano terra, uno spazio die‑
tro casa per fare un orto e quell’orto era sempre ben fornito! 
Si viveva infatti delle verdure che produceva, di pane, delle 
croste di formaggio che gentilmente il proprietario del ne‑
gozio d’alimentari sul viale ci donava: da queste la mamma 
riusciva a fare una minestra di pane meravigliosa: la panada!

La vita pareva proseguisse abbastanza bene tuttavia ero trop‑
po piccola per ricordare i particolari. I miei ricordi riaffiorano 
con l’inizio del mio non star bene e con la partenza per Roma.

È il 1965 e la famiglia cresce, arriva quello che diventerà il 
mio fratello preferito ed è prima della sua nascita che parte il 
mio treno per la capitale.
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und die Familie wächst, derjenige, der mein Lieblingsbruder 
werden wird, kommt zur Welt, und noch vor seiner Geburt 
fährt mein Zug Richtung Rom ab.

Dieses kleine ‚Wollknäuel‘ mit dem himmelblauen Män‑
telchen und der Mütze, gestrickt von den Händen meiner 
Mutter, würde ich erst bei meiner Rückkehr kennenlernen.

Die Gestalt meines Vaters tauchte in einem Traum auf, den 
ich in der Zeit vor meinem ersten Nervenzusammenbruch 
oft hatte. Ich war noch keine fünf Jahre alt und wachte jede 
Nacht schreiend auf, weil ich Angst vor dem hatte, was ich 
träumte: Ich rannte und versuchte, vor der Klinge eines Mes‑
sers zu fliehen. Die Person, die das Messer hielt, konnte ich je‑
doch nicht erkennen. Nur in einigen Momenten erschien das 
Gesicht meines Vaters. Der einzige Ausweg war eine Wendel‑
treppe, die ins Leere führte, zu einem tiefen Abgrund. Als ich 
dann merkte, dass es keinen Ausweg mehr gibt, wachte ich mit 
einem Schreck auf. Meine Mutter erzählt, dass ich verzweifelt 
auf dem Bett saß und mit ausgestrecktem Arm auf etwas zeig‑
te, das nicht da war. Als der von meiner Mutter herbeigerufene 
Bezirksarzt eintraf, flüchtete ich mich unter das Bett. Jedoch 
gelang es ihm immer, mich wieder hervorzuziehen, um mir ein 
Beruhigungsmittel zu geben. Bis heute habe ich schreckliche 
Angst vor Nadeln, und nach mehreren Wiederholungen die‑
ser Prozedur beschlossen sie, mich zu einer Tante, der Schwes‑
ter meiner Mutter, nach Ciampino bei Rom zu schicken. Die‑
ser Zeitraum von etwa drei bis vier Monaten sollte mir helfen, 
mein Gleichgewicht zu finden und mich von den „Sorgen“ von 
zu Hause zu befreien. Das Heimweh war nahezu unerträglich, 
ich vermisste meine Freunde, fühlte mich verloren und konn‑
te nichts zu mir nehmen, und wenn doch, konnte ich es auto‑
matisch nicht bei mir behalten. Meine beiden Cousins lebten 
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Avrò modo di conoscere questo piccolo “batuffolo” con 
cappottino e berretto celeste fatto dalle mani di mia madre, 
al mio ritorno.

La figura di mio padre usciva in un sogno che facevo so‑
vente nel periodo antecedente il mio primo esaurimento 
nervoso. Non avevo ancora cinque anni e tutte le notti mi 
svegliavo urlando per la paura di ciò che sognavo: io cor‑
revo cercando di sfuggire alla lama di un coltello che veni‑
va tenuta in mano da una persona della quale non distin‑
guevo i tratti del viso, solo in alcuni flash usciva il volto di 
mio padre. L’unica via d’uscita era una scala a chiocciola che 
mi portava nel vuoto, un grande baratro; a quel punto mi 
rendevo conto di non avere nessuna via d’uscita e di conse‑
guenza mi svegliavo di soprassalto. Mia madre dice che sta‑
vo seduta sul letto piangendo disperata e con il braccio te‑
so in avanti, indicando con il ditino un qualcosa che non 
c’era, all’arrivo del medico condotto chiamato da mia ma‑
dre, scappavo sotto il letto, ma, immancabilmente riusciva‑
no a trascinarmi a forza e a rimettermi in piedi per darmi 
un tranquillante. Ancora oggi ho il terrore degli aghi, dopo 
varie repliche di questo fatto, decidono di spedirmi da una 
zia sorella di mia madre, a Ciampino vicino a Roma. Que‑
sto periodo di tre quattro mesi circa mi sarebbe stato d’aiu‑
to per un mio equilibrio, per darmi tranquillità lontano dai 
“disturbi” casalinghi. La nostalgia di casa era allucinante, 
mi mancavano gli amichetti, mi sentivo persa e non riuscivo 
a ingerire nulla e, se lo facevo, automaticamente non riusci‑
vo a trattenerlo. Nella stessa casa vivevano i miei due cugi‑
ni, Carlo andava a scuola e Amalia lavorava e lo zio, l’unico 
che sentivo umano e sincero, si prendeva spesso cura di me, 
togliendomi dalle grinfie di sua moglie. La cara zia prese al‑
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im selben Haus, Carlo ging zur Schule, Amalia arbeitete und 
mein Onkel, der einzige, den ich als menschlich und aufrich‑
tig empfand, kümmerte sich oft um mich und nahm mich aus 
den Fängen seiner Frau. Die liebe Tante nahm das, was man 
ihr gesagt hatte bei Wort. Da ich sehr dünn war und der Arzt 
geraten hatte, meine Umgebung zu ändern und Gewicht zuzu‑
legen, zwang sie mich nicht nur feste Nahrung, sondern auch 
mein eigenes Erbrochenes zu essen. So sollte ich es endlich ler‑
nen mich zu ernähren. Der andere Albtraum waren die Darm‑
spülungen. Fast jeden Abend legte sie mich auf ihren Schoß, 
mit dem Bauch nach unten, und verabreichte mir Kamillentee 
zusammen mit etwas das sie in einem weichen, ziegelsteinfar‑
benen Plastikball, zumindest erinnere ich mich so daran, auf‑
bewahrte. Den Rest des Abends verbrachte ich dann im Bad, 
das war praktisch zu meinem zweiten Zimmer geworden. Von 
Zeit zu Zeit konnte ich hören, wie sich meine Tante und mein 
Onkel stritten, vor allem, wenn Tante sehr laut und eindring‑
lich war um meinen Onkel zum Schweigen zu bringen, des‑
sen einziger Fehler es war sich für mich einzusetzen. Sie nahm 
mich oft auf ihren Schoß und streichelte mein Gesicht, sprach 
leise in mein Ohr und sagte mir, dass ich wichtig sei, dass ich 
wertvoll sei und dass sie mich liebe.

Ich habe schon immer Bahnwärterhäuser und alte Bahnhö‑
fe geliebt, der in meinem Dorf war immer besonders schön. 
Um dorthin zu gelangen, musste man eine schöne Treppe 
hinaufsteigen, die von einem Garten mit Bäumen umgeben 
war. Ich erinnere mich daran, wie wir mit den Freunden mei‑
nes Bruders, die vor mir geboren wurden, Baumhäuser ge‑
baut haben. Diese wurden mit der Zeit zu unseren kleinen 
Unterkünften. Beim Plaudern und Lachen und beim Lesen 
von Büchern wie „Tom Sawyer“ bekam ich vor Angst eine 



15

la lettera ciò che le era stato comunicato, visto che ero molto 
magra e il dottore aveva consigliato di farmi cambiare aria 
e di farmi recuperare peso, mi costringeva a mangiare e non 
solo il cibo solido, ma anche quello che vomitavo, così avrei 
imparato bene a cibarmi. L’altro incubo erano i lavaggi in‑
testinali, quasi tutte le sere, mi metteva a pancia in giù sul‑
le sue ginocchia e mi introduceva camomilla con qualcos’al‑
tro contenuto in una palla di plastica morbida color matto‑
ne, almeno così la ricordo, per farmi passare poi il resto della 
serata in bagno. Il bagno era diventato praticamente la mia 
seconda stanza. Ogni tanto sentivo gli zii discutere, soprat‑
tutto mi arrivava il tono molto alto e forte della zia che face‑
va zittire in malo modo lo zio, che aveva la grave colpa di agi‑
re in mia difesa. Mi prendeva spesso sulle ginocchia e mi ac‑
carezzava il viso, mi abbracciava, mi parlava sommessamen‑
te nell’orecchio, mi diceva che ero importante, che valevo e 
che mi voleva bene.

Ho sempre amato le case cantoniere e le vecchie stazioni, 
quella del mio paese è sempre stata particolarmente bella, per 
arrivarci si doveva fare una bella scalinata contornata da un 
giardino alberato. Mi riaffiorano i ricordi di quando con gli 
amici del fratello nato prima di me, ci costruivamo le casette 
sugli alberi che diventavano i nostri piccoli rifugi. Le chiac‑
chierate e le risate, le letture di libri tipo “Tom Sawer” face‑
vano accapponare la pelle dalla paura, soprattutto quando il 
giorno era all’imbrunire. La sera c’era il divieto di uscire di 
casa e alle nove al massimo si doveva essere a letto. Non esi‑
steva la disobbedienza, bastava l’occhiata di mamma per met‑
terci sull’attenti, altrimenti il battipanni di vimini si anima‑
va, il più delle volte io lo scansavo, ero molto veloce a fuggire 
e a nascondermi sotto il tavolo!
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Gänsehaut, besonders wenn es dunkel wurde. Am Abend 
war es verboten, das Haus zu verlassen, und spätestens um 
neun Uhr musste man im Bett sein. Ungehorsam gab es 
nicht, es genügte ein Blick von Mama, um uns in Habacht‑
stellung zu bringen, sonst erwachte sofort der Weidenruten‑
schläger. Meistens konnte ich ihm ausweichen, ich war sehr 
schnell beim Weglaufen und beim unterm Tisch verstecken. 

Am Bahnhof fanden sich auch meine Spielkameraden und 
Freunde aus der Nachbarschaft. Vor dem Haus war ein großes 
Feld: es nannte sich „el campo del Giustin“, meist war es un‑
bewirtschaftet und nur gelegentlich mit Weizen oder Kartof‑
feln bepflanzt. Es diente uns als Fußballplatz und zum Ver‑
stecken spielen, denn der Weizen war sehr viel höher als wir 
und man konnte sich leicht unsichtbar machen. Ein weite‑
res beliebtes Spiel, war „la settimana“ (die Woche), dass ähn‑
lich war wie Himmel und Hölle. Wir zeichneten mit Krei‑
de sechs Quadrate auf den Asphalt, die so groß waren, dass 
ein Fuß bequem hineinpasste, und einen Halbmond an der 
Spitze, der den siebten Tag anzeigte. Wir haben gezählt, um 
zu entscheiden wer anfangen darf. Der Beginner warf einen 
Stein auf den ersten Tag der Woche, ohne dabei die Linien 
des Quadrates zu berühren. Man hüpfte auf einem Fuß bis 
man an die die Spitze gelangte, ohne an den Kasten mit dem 
Stein zu kommen. Dann ging es zurück, ohne das Gleichge‑
wicht zu verlieren. Wenn man mit dem anderen Fuß oder der 
Hand den Boden berührte, kehrte man zum Startpunkt zu‑
rück und verlor. In den Quadraten auf gleicher Höhe muss‑
ten wir mit gespreizten Beinen hineinspringen. Man blieb 
auf dem Feld vor dem Kieselstein stehen, hob ihn auf und gab 
den Kieselstein an den nächsten Spieler weiter. Wenn man 
den Parkour fehlerfrei beendet hat, warf man dem nächsten 
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Ad accogliermi alla stazione si presentarono anche i miei 
amichetti di giochi e di quartiere; davanti a casa c’era un gran‑
de prato: “el campo del Giustin”, spesso non coltivato e ogni 
tanto coltivato a grano o patate. Fungeva da campo di calcio 
per noi, il luogo per giocare a nascondino, le piante di grano 
erano molto più alte di noi ed era facile eclissarsi. Altro gio‑
co molto vissuto era la settimana, disegnavamo con il gesso 
sull’asfalto sei riquadri abbastanza grandi per assicurarsi che 
ci stava comodamente un piede e una mezza luna in cima che 
indicava il settimo giorno. Si faceva la conta per vedere chi 
iniziava per primo e al suo turno lanciava il sasso sul primo 
giorno della settimana evitando di toccare le linee del riqua‑
dro. Si saltellava su un piede solo e si raggiungeva la parte in 
alto, evitando la casella con il sasso e si tornava indietro sen‑
za mai perdere l’equilibrio. Se si toccava terra con il secondo 
piede o con la mano si tornava al punto di partenza e si per‑
deva il turno. Nelle caselle alla stessa altezza dovevamo saltar‑
ci dentro contemporaneamente con le gambe divaricate. Ci si 
fermava nella casella prima del sassolino, lo si raccoglieva e si 
passava il sassolino al prossimo giocatore. Se si concludeva il 
percorso senza perdere il turno, a quello successivo si lancia‑
va il sassolino nella seconda casella e così via fino a termina‑
re tutti i giorni.

Altro gioco divertente era quello di racimolare al Bar Lu‑
na i tappi corona delle bibite, incollarci le figurine con le fo‑
to dei giocatori di calcio, ritagliati prima da giornali, e fare 
le gare stesi per terra. Anche qui si disegnava con un ramet‑
to un percorso sulla terra, una stradina in miniatura dove 
poi con il dito indice e pollice si mandava avanti il tappo con 
la figurina del calciatore o del personaggio del cuore. Ognu‑
no ne aveva uno e ognuno a turno lo spingeva sulla stradi‑
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Spieler den Kieselstein in das zweite Feld und so weiter, bis 
alle „Tage“ vorbei waren. Ein anderes lustiges Spiel bestand 
darin, die Deckel von Softdrinks an der Bar „Luna“ zu sam‑
meln und die zuvor aus Zeitungen ausgeschnittenen Ge‑
sichter von Fußballspielern darauf zu kleben. Mit einem Ast 
wurde eine rudimentäre Rennbahn in den Dreck gezeichnet. 
Dann schnippte man mit Daumen und Zeigefinger seine Fi‑
gur nach vorne. Jeder hatte seine Figur und schnippte sie der 
Reihe nach an, ohne die anderen aus dem Weg zu räumen. 
Der Gewinner war derjenige, der als Erster am Ziel war. 

Ich wurde oft bestraft, entweder weil ich nicht gehorchte, 
oder weil ich falsch antwortete, oder weil meine Hausaufga‑
ben fertig werden mussten, oder weil ich dem Lehrer nicht ad‑
äquat geantwortet hatte. Dann verbot mir meine Mutter zum 
Spielen auf den Hof zu gehen. Vor jeder Wohnungstür gab 
es einen kleinen Treppenabsatz, und mehr als einmal öffne‑
te meine Mutter, nachdem es an der Tür geklingelt hatte, die 
Haustür und fand fünf oder sechs Kinder vor, die sie anfleh‑
ten, mich herunterkommen zu lassen, damit wir zusammen 
Spielen konnten. Ich war das einzige Mädchen. Ich zog schon 
immer männliche Gesellschaft vor, ich fand sie unkomplizier‑
ter und man hatte immer Spaß. Die Tage waren intensiv, die 
Schule begann um acht Uhr, alle Mädchen trugen schwarze 
Schürzen über ihren Kleidern und alle standen auf, um die 
Lehrerin zu begrüßen, wenn sie ins Klassenzimmer kam.  Da‑
mals waren die Klassen nach Geschlechtern aufgeteilt. 
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na lanciandolo, senza farlo uscire dai limiti e vinceva chi ar‑
rivava per primo. 

Spesso ero in castigo o perché non obbedivo o perché ri‑
spondevo male o, anche, perché i compiti erano da finire e 
ancora avevo risposto in modo non adeguato alla maestra e 
quindi mia mamma mi vietava di scendere in cortile a gioca‑
re. Prima della porta d’entrata di ogni appartamento c’era un 
piccolo pianerottolo e più di una volta la mamma, dopo che il 
campanello suonava insistentemente, aprendo la porta d’en‑
trata si ritrovava cinque o sei mocciosi che la pregavano di far‑
mi scendere per stare in loro compagnia e giocare assieme. Ero 
l’unica femminuccia, ho sempre preferito la compagnia ma‑
schile, li trovavo meno complicati e il divertimento era certo. 
Le giornate erano sempre intense, s’iniziava la scuola alle ot‑
to del mattino, tutte le femmine col grembiule nero sopra i ve‑
stiti e si salutava l’entrata in classe della maestra tutti in piedi; 
allora le classi elementari erano divise tra maschi e femmine.
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Kapitel II

Ich verstand mich nicht immer mit allen, ich war ein Mäd‑
chen, das gerne in Gesellschaft war, ein kleiner Spaßvogel; 
die anderen suchten mich, weil ich sie bei Laune hielt und 
mir immer etwas zu tun einfiel. Da meine Familie arm war, 
hatte ich Anspruch auf ein kostenloses Mittagessen in der 
Schulkantine; ich erinnere mich noch heute an den Geruch 
und die Farbe des Tomatenrisottos und verbinde dieses Ge‑
richt immer noch mit Momenten aus meiner Schulzeit.

Von zwölf Uhr bis ein Uhr war Essenszeit, viele Tische 
mit vielen Jungen und Mädchen füllten mit ihren lebhaften 
Stimmen den großen Saal. Auch für mich war es eine beson‑
ders freudige Zeit: Es lenkte mich davon ab, an den Moment 
zu denken, an dem meine Mutter mich bat, etwas trockenes 
Brot aus dem weißen Schrank mit den Glastüren und der 
großen weißen Holztür zu holen, damit sie Brotsuppe ma‑
chen konnte, und dann feststellte, dass kein Brot da war. Ich 
erinnere mich sogar daran, wie meine Mutter so tat, als wür‑
de sie das Essen kauen, damit wir glaubten, dass sie in der 
Küche aß, während sie uns in Wahrheit das Essen überließ. 
Wir Kinder waren ich, mein älterer Bruder, mein jüngerer 
Bruder und meine neun Jahre ältere Schwester, an die ich nur 
noch eine vage Erinnerung habe. Sie hatte seit ihrer Kind‑
heit gesundheitliche Probleme gehabt, zuerst zwei Operati‑
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Capitolo II

Non sempre legavo con tutti e con tutte, ero una ragazzina 
che stava bene in compagnia, un po’ burlona; gli altri mi cer‑
cavano perché li tenevo allegri e inventavo sempre qualcosa 
da fare. Dato che la mia era una famiglia povera, avevo il di‑
ritto di pranzare gratis alla mensa della scuola; ricordo anco‑
ra oggi il profumo e il colore del risotto al pomodoro, lo asso‑
cio sempre a quel momento. 

Dalle dodici alle una c’era il momento del pasto, tante tavola‑
te con tanti ragazzini e ragazzine che riempivano la grande sala 
col loro vocio brioso e animato. Anche per me era un momen‑
to particolarmente gioioso: mi evitava di pensare al momento 
in cui la mamma mi avrebbe chiesto di prendere dalla creden‑
za bianca con le portine in vetro, nella parte superiore e la porta 
grande di legno bianca del pane secco per poter fare la minestra 
di pane e poi scoprire che non ce n’era o ricordare anche quando 
la mamma fingeva di masticare il cibo per farci capire che sta‑
va mangiando in cucina mentre, in realtà, lasciava a noi il cibo. 

Alla fin fine in casa eravamo mio fratello maggiore, quello 
minore dopo di me e ho un ricordo vago di mia sorella di no‑
ve anni più di me. Lei aveva avuto problemi di salute fin da ra‑
gazzina, prima due operazioni a entrambe le gambe, dovevano 
in qualche modo raddrizzarle i piedi che erano indirizzati en‑
trambi all’esterno anziché essere dritti e a quattordici anni era 
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onen an beiden Beinen, ihre Füße mussten irgendwie begra‑
digt werden, da sie beide nach außen zeigten, anstatt gerade 
zu sein. Im Alter von vierzehn Jahren saß sie bereits mit ihrer 
Tante (der Schwester unserer Mutter) im Zug, um ins Rizzo‑
li in Bologna zu fahren, ein Krankenhaus, das auf Orthopä‑
die spezialisiert ist. Ich erinnere mich, dass sie mit einem ers‑
ten Gips zurückkam, der bis zur Oberseite ihres Oberschen‑
kels reichte; nach ein paar Monaten nahmen sie ihn ab und 
legten ihr einen bis zum Knie an. Dasselbe geschah mit dem 
anderen Bein. Ein paar Jahre später wurde ihr ein Teil des 
Zwölffingerdarms entfernt, weil sie immer Magenschmerzen 
hatte. Wenn ich heute darüber nachdenke, lag das vielleicht 
an all den Entzündungshemmern, die sie für ihre Beine neh‑
men musste. Sie war Mamas Liebling, aber heute, als Mut‑
ter, kann ich mir vorstellen, dass es nur natürlich war, das 
schwächste Kind zu schützen; sie war auch die Einzige, die 
die Chance hatte zu studieren. In der Zwischenzeit wechsel‑
te mein Vater, welcher ein guter Schneider war, um das Haus 
zu bezahlen und die Familie zu unterstützen, den Job und 
fuhr jeden Tag mit seinem Motorrad nach Trient, um in der 
Fabrik zu arbeiten. Ich kann mich noch gut daran erinnern, 
wie er eine Zeitung zwischen Hemd und Jacke steckte, um 
sich vor der Kälte zu schützen.  Damals waren die Winter 
hart, es schneite viel und die Temperaturen lagen konstant 
mindestens zehn Grad unter Null. Für meinem Vater war 
dies leider der Anfang vom Ende. Mit seinem neapolitani‑
schen Stolz fiel es ihm zweifellos schwer, sich an eine Lebens‑
weise zu gewöhnen, die weit von dem abwich, was er sich er‑
wartet hatte. Als talentierter Schneider am Fließband zu ar‑
beiten war sicher nicht dasselbe. Ab da fing er an, sich mit 
zwielichtiger Gesellschaft abzugeben, von deren Mitgliedern 
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già sul treno con la zia (sorella della mamma) per andare al Riz‑
zoli a Bologna, ospedale specializzato in ortopedia. Mi ricordo 
il suo ritorno con un primo gesso che arrivava fino in cima al‑
la coscia; dopo un po’ di mesi le tolsero quello e gliene misero 
uno fino al ginocchio e la stessa cosa si ripeté con l’altra gam‑
ba. Pochi anni dopo le tolsero parte del duodeno perché aveva 
sempre mal di stomaco, pensandoci oggi forse la causa furono 
tutti gli antinfiammatori che dovette prendere per le sue gam‑
be. Lei era la preferita della mamma, ma oggi, in quanto ma‑
dre, posso pensare che era una cosa naturale tutelare la figlia 
più debole; fu anche l’unica che ebbe la possibilità di studiare. 

Nel frattempo mio papà, da bravo sarto quale era, per riu‑
scire a pagare casa e mantenere la famiglia, cambiò lavoro e 
tutti i giorni prendeva la sua moto e andava a Trento a lavo‑
rare in fabbrica. Ho un nitido ricordo di come s’infilava un 
giornale tra la maglia e la giacca per ripararsi dal freddo; al‑
lora gli inverni erano assolutamente rigidi, nevicava molto e 
le temperature erano costantemente di almeno dieci gradi 
sotto lo zero. Questo per lui, purtroppo, fu l’inizio della fi‑
ne. Mio padre con il suo orgoglio napoletano fece senz’altro 
fatica ad adattarsi a un modo diverso di vita che si era pro‑
spettato, da bravo sarto alla catena di montaggio sicuramen‑
te non era la stessa cosa e da lì iniziarono anche le strane com‑
pagnie che lo invitavano a bere un bicchiere di vino e da un 
bicchiere proseguì con due e via dicendo! Negli anni il suo 
fegato iniziò ad avere problemi e con il fegato anche la testa. 

La gelosia nei confronti di mia madre era sempre all’erta; 
ricordo quando dal balcone di casa la chiamava mentre tor‑
nava a casa a piedi dal negozio di alimentari in cima al via‑
le, nell’angolo, rimproverandola perché non era ancora a ca‑
sa. Ed era geloso del postino, del padrone di casa, di qualun‑
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er sich auf ein Glas Wein einladen ließ. Aus einem wurden 
zwei und so weiter! Im Laufe der Jahre begann seine Leber 
Probleme zu bekommen und mit der Leber auch sein Geist. 
Seine Eifersucht gegenüber meiner Mutter war immer in vol‑
lem Gange; ich weiß noch, wie er sie vom Balkon aus anrief, 
wenn sie vom Lebensmittelladen an der Ecke nach Hause 
ging und sie beschimpfte, weil sie noch nicht zu Hause war. 
Er war eifersüchtig auf den Postboten, auf den Hausbesit‑
zer, einfach auf jeden Mann. Sie hatte sich niemals so verhal‑
ten, dass sich ihr Mann Sorgen machen müsste, ihr einziger 
Fehler war es eine schöne Frau zu sein. Ein weiteres Ärgernis 
meines Vaters war die Unordnung. Meine Mutter war ziem‑
lich unordentlich, aber man darf nicht vergessen, dass mei‑
ne Brüder einmal in der Woche mit ihren Arbeitsuniformen 
ankamen, die gewaschen und gebügelt werden mussten. Wei‑
ßes Hemd, Hose und schwarzes Jackett mit schwarzer Fliege 
für meinen älteren Bruder, der im Speisesaal arbeitete, dazu 
eine weiße plissierte Kochmütze.

Diese legte sie nach dem Waschen in eine weiße Schüssel 
gefüllt mit Wasser und aufgelöster Stärke, sodass die Mütze 
beim Bügeln schön steif wurde. Außerdem trug er eine weiße 
Kochjacke mit Mandarinkragen, eine grau karierte Hose und 
eine weiße Schürze, die bis zu seinem Gürtel reichte und vor‑
ne, nach ein paar Schlaufen um die Taille, zugeknotet wurde. 
Eine Zeit lang half auch meine Schwester in einem Restau‑
rant bei meinen Brüdern nicht weit von zu Hause aus, so dass 
auch ihr kleiner schwarzer Rock und ihr weißes Hemd mit 
Spitze gewaschen werden musste, und dann waren da auch 
noch wir drei, die ein Durcheinander machten...

Mein älterer Bruder lieferte schon im Alter von zehn Jahren 
mit dem Fahrrad Gemüse und Obst aus. Das Fahrrad war grö‑
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