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SANGUE SUL CRISTALLO






LA VENA APERTA

Sangue sul cristallo di Andrea Antoniazza inizia con una
poesia intitolata: “Vedo un bambino” dove gli ultimi versi
dicono “Questo mostro d’infanzia / adesso ¢ un adulto.
/ Sono io.”

E forse la pit bella poesia della raccolta dove il poe-
ta bambino ha gli occhi d’inchiostro, “una pelle bianca
/ bucata qua e 12 / da un naso o da una ferita”, ha il viso
sfigurato “una guancia di fessure / e un labbro spaccato”.

Quel mostro d’infanzia lo ritroviamo alla fine della
raccolta, nella poesia intitolata “Quando un uomo”. An-
toniazza ha voluto dedicare lesile libro di versi alla sua
infanzia sfigurata, senza alcuna nostalgia per quell’inno-
cenza con l'apparecchio in bocca e soprattutto all'im-
possibilita di diventare uomo. “Quando un uomo / vede
troppo / della sua vita / inizia a morire”. E la coscienza
che annienta infanzia e mondo adulto, che paralizza il
poeta e gli impedisce di scegliere tra le identita possibili.

Sangue sul cristallo mi ricorda un libro di Michel Hou-
ellebecq, famoso pili come narratore che poeta, Restare
vivi, dove il poeta francese pit rappresentativo della sua
generazione, consiglia i poeti in erba di tenersi distanti
dai coinvolgimenti dei supermercati del nostro tempo, di
rimettersi in ascolto di un’infanzia suicidata.



“Questo soffio di carne / portava gia due occhi stanchi,
/ vecchi, imbarazzati. / Quelli che adesso / guardano / il
foglio / che sto leggendo”. Il poeta si abbraccia nel suo let-
to e scopre di stringere “I'uomo che non sono” cosciente
della “miopia dell’adulto / che mangia il suo bambino /
per diventare un cieco”.

Colpisce la trasparenza di questi versi, 'essenzialita. Si
sentono echi della scuola romana di poesia, da Dario Bel-
lezza ad Antonio Veneziani, al sottoscritto, una scuola che
brilld negli anni Settanta e che oggi ¢ ignorata proprio da
quelli che avrebbero dovuto osannarla per le sue gigante-
sche lotte contro i nemici della poesia.

Antoniazza riesce a scrivere versi come questi: “Adoro /
il ricordo del sesso / e tutto il sogno / che non si ¢ realiz-
zato. / Quando faccio 'amore, / penso sempre / di essere
un altro. / Cosi, quando lo ricordo, / vedo una scena / che
non mi ¢ / mai / appartenuta’.

Ossessionato dal corpo indeciso, il poeta ama Dio pro-
prio perché lo nasconde e di notte cammina nell’'uomo
che non ¢. Il sesso lo cerca ma lui scappa, non lo vuole, ha
paura di diventare un altro. Alla fine del volumetto incon-
triamo una specie di dichiarazione di poetica, intitolata
“Il Comunismo del Verso”.

Antoniazza scrive che “la poesia ¢ un proiettore puntato
a sangue sulla propria vita, che taglia, che provoca ombre,
che nasconde i contorni piu timidi dietro la grande illu-
sione dell’arte”. Attorno al corpo di un malato siedono le
sorelle Infanzia, Adolescenza e Vita Adulta. Antoniazza sa
perfettamente che nella “genetica del verso” regna la mu-



sica. E la poesia diventa un “biglietto perso chissa dove” e
il verso da millenni “¢ uno psicologo comunista, il medi-
co di tanti mali che, con la somministrazione di un foglio
e di una penna, ha saputo tamponarci 'anima”.

I poeti non possono permettersi il lussuoso meccani-
smo del capitalismo e il verso ¢ come una vena aperta. Un
poeta cosi come ignorarlo?

Renzo Paris






VEDO UN BAMBINO

Vedo un bambino

dagli occhi d’inchiostro,
un gomito e la sua scrivania,
i compiti ancora da fare

e i versi della sua infanzia.
Una pelle bianca

bucata qua e la

da un naso o da una ferita.
Le mani del mio bambino
giocano con la carta,

una pianura di rovi

dove correre e sanguinare
sono la stessa identica cosa.

Ha il viso sfigurato il mio bambino,

una guancia di fessure

e un labbro spaccato.
Questo mostro d’infanzia
adesso ¢ un adulto.

Sono io.
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PIANGE IL MIO CUORE

Piange il mio cuore

per chi dice di non sapere.

Un corpo s’avvicina.

Me stesso.

Laria.

Il sogno di un letto che manchera.

12



ANCORA SENTO

Ancora sento
sotto la pelle
il soffio di un pugno

e il peso di una carezza che non cera.

Dormivo abbracciato a me stesso,
illudendomi

che quelle mani erano cadute

per caso sul letto.

Nel bagno,

da solo,

guardavo il soffitto:

ad abbassare gli occhi

avrei visto

un cappio stretto alla mia muta.
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