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La vena aperta

Sangue sul cristallo di Andrea Antoniazza inizia con una 
poesia intitolata: “Vedo un bambino” dove gli ultimi versi 
dicono “Questo mostro d’infanzia / adesso è un adulto. 
/ Sono io.”

È forse la più bella poesia della raccolta dove il poe-
ta bambino ha gli occhi d’inchiostro, “una pelle bianca 
/ bucata qua e là / da un naso o da una ferita”, ha il viso 
sfigurato “una guancia di fessure / e un labbro spaccato”.

Quel mostro d’infanzia lo ritroviamo alla fine della 
raccolta, nella poesia intitolata “Quando un uomo”. An-
toniazza ha voluto dedicare l’esile libro di versi alla sua 
infanzia sfigurata, senza alcuna nostalgia per quell’inno-
cenza con l’apparecchio in bocca e soprattutto all’im-
possibilità di diventare uomo. “Quando un uomo / vede 
troppo / della sua vita / inizia a morire”. È la coscienza 
che annienta infanzia e mondo adulto, che paralizza il 
poeta e gli impedisce di scegliere tra le identità possibili.

Sangue sul cristallo mi ricorda un libro di Michel Hou-
ellebecq, famoso più come narratore che poeta, Restare 
vivi, dove il poeta francese più rappresentativo della sua 
generazione, consiglia i poeti in erba di tenersi distanti 
dai coinvolgimenti dei supermercati del nostro tempo, di 
rimettersi in ascolto di un’infanzia suicidata.
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“Questo soffio di carne / portava già due occhi stanchi, 
/ vecchi, imbarazzati. / Quelli che adesso / guardano / il 
foglio / che sto leggendo”. Il poeta si abbraccia nel suo let-
to e scopre di stringere “l’uomo che non sono” cosciente 
della “miopia dell’adulto / che mangia il suo bambino / 
per diventare un cieco”.

Colpisce la trasparenza di questi versi, l’essenzialità. Si 
sentono echi della scuola romana di poesia, da Dario Bel-
lezza ad Antonio Veneziani, al sottoscritto, una scuola che 
brillò negli anni Settanta e che oggi è ignorata proprio da 
quelli che avrebbero dovuto osannarla per le sue gigante-
sche lotte contro i nemici della poesia.

Antoniazza riesce a scrivere versi come questi: “Adoro / 
il ricordo del sesso / e tutto il sogno / che non si è realiz-
zato. / Quando faccio l’amore, / penso sempre / di essere 
un altro. / Così, quando lo ricordo, / vedo una scena / che 
non mi è / mai / appartenuta”.

Ossessionato dal corpo indeciso, il poeta ama Dio pro-
prio perché lo nasconde e di notte cammina nell’uomo 
che non è. Il sesso lo cerca ma lui scappa, non lo vuole, ha 
paura di diventare un altro. Alla fine del volumetto incon-
triamo una specie di dichiarazione di poetica, intitolata 
“Il Comunismo del Verso”.

Antoniazza scrive che “la poesia è un proiettore puntato 
a sangue sulla propria vita, che taglia, che provoca ombre, 
che nasconde i contorni più timidi dietro la grande illu-
sione dell’arte”. Attorno al corpo di un malato siedono le 
sorelle Infanzia, Adolescenza e Vita Adulta. Antoniazza sa 
perfettamente che nella “genetica del verso” regna la mu-
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sica. E la poesia diventa un “biglietto perso chissà dove” e 
il verso da millenni “è uno psicologo comunista, il medi-
co di tanti mali che, con la somministrazione di un foglio 
e di una penna, ha saputo tamponarci l’anima”.

I poeti non possono permettersi il lussuoso meccani-
smo del capitalismo e il verso è come una vena aperta. Un 
poeta così come ignorarlo?

Renzo Paris
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Vedo un bambino

Vedo un bambino
dagli occhi d’inchiostro,
un gomito e la sua scrivania,
i compiti ancora da fare
e i versi della sua infanzia.
Una pelle bianca
bucata qua e là
da un naso o da una ferita.
Le mani del mio bambino
giocano con la carta,
una pianura di rovi
dove correre e sanguinare
sono la stessa identica cosa.
Ha il viso sfigurato il mio bambino,
una guancia di fessure
e un labbro spaccato.
Questo mostro d’infanzia
adesso è un adulto.
Sono io.
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Piange il mio cuore

Piange il mio cuore
per chi dice di non sapere.
Un corpo s’avvicina.
Me stesso.
L’aria.
Il sogno di un letto che mancherà.
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Ancora sento

Ancora sento
sotto la pelle
il soffio di un pugno
e il peso di una carezza che non c’era.
Dormivo abbracciato a me stesso,
illudendomi 
che quelle mani erano cadute
per caso sul letto.
Nel bagno,
da solo,
guardavo il soffitto:
ad abbassare gli occhi
avrei visto
un cappio stretto alla mia muta.


