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Capitolo primo

Di fronte a una natura meravigliosa, che nell’Età dell’oro pro‑
dusse sponte sua frutta, fiori ed erbe, le giovanissime fanciulle 
colgono fiori umili e semplici di campo per potersi ornare do‑
mani il dì di festa il petto e il crine e danzare con colui che pre‑
sto diverrà loro sposo.

Esiste un luogo che nella meditazione collettiva non è stato 
considerato con la dovuta attenzione. È questo lo spazio me‑
tafisico del festivo. Nella condizione dell’inappartenenza alla 
gioiosità della festa si apre la prospettiva da dove l’apparire del‑
le cose rivela la sua originarietà e la sua enigmiticità.

L’affezione soprattutto di Leopardi per il tempo festivo è sta‑
ta più volte rilevata da biografi e critici, primo fra tutti Gio‑
vanni Crocioni il quale afferma: “Dolce è dunque la sera dello 
stare insieme soprattutto però nella meditazione e nel ricordo 
da esercitarsi nella solitudine”.

Se la vita è dolore in quanto è impossibile la coincidenza tra 
essere e non essere, la stessa può rendersi meno dolorosa in 
quanto “è l’esistenza o la vita interiore” che permette alle cose 
di manifestarsi in presenza. Il pensiero poetico garantisce ciò 
perché rende possibile l’oblio, l’abbandono di ciò che non può 
essere ricercato, analizzato e afferrato.

Al logos, espressione della vita esteriore, si oppone la poie-
sis, espressione della vita interiore. Poetico è dunque tutto ciò 
che nel linguaggio lascia aperto il cammino dell’inespresso e 
dell’impensato, del non detto e del silenzio. Autentico parla‑
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re è quello che si confonde con il silenzio. Se la parola è un’ar‑
te imparata dagli uomini e quindi non è naturale, la poesia si 
fa traduzione fonica del gesto.

La Natura non è qualcosa di sostanziale e di immutabile, 
non è l’oggetto, ma la modalità dell’essere che si configura co‑
me destino. Non sono Natura solo la luna, il sole, le stelle, le 
piante e gli animali. Sono Natura anche i bisogni, i desideri, la 
scienza e la tecnica. Se nessuna res extensa è in grado di esau‑
rire il senso della physis, allora è solo il phainomenon, l’appa‑
rire a deciderne la realtà. La Natura non è Vita, ma esistenza.

Leopardi definisce così la Natura vita esteriore ed esisten‑
za. Esteriorità ed esistenza escludono l’interiorità e la spiritua‑
lizzazione. Identificare natura ed esistenza comporta per Leo‑
pardi cogliere come essenziale l’aspetto superficiale, apparen‑
te, esposto. Il fenomeno nel significato di venire alla luce e por‑
gersi allo s‑guardo, cioè un vedere che non vede, a un udito che 
non sente. Il mondo si costituisce a partire dalla dissoluzione 
dell’oggettività intesa come sostanza e a questo venire alla lu‑
ce tende intenzionalmente la natura, la quale diviene funzio‑
ne dell’essere in quanto puro apparir. La duplicità è nella stes‑
sa natura, nel suo manifestarsi. In questo risiede la parados‑
sale coincidenza di essere e di non essere che Leopardi avan‑
za come inaudita trasgressione del principio di identità: “Non 
può una cosa essere e non essere”. Se l’assenza non può essere 
detta con il linguaggio logico‑discorsivo della filosofia, potrà 
pur sempre essere e‑vocata con il linguaggio sentimentale della 
poesia, che offre l’inaudita capacità di dire le cose e a un tempo 
allontanarle, sprofondandole nell’oblio.
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Capitolo secondo

La Chiesa, come luogo di riunione dei credenti, è ben addob‑
bata per la celebrazione dei matrimoni e anche dei funerali. In 
questo caso i fiori hanno una funzione di bellezza e di abbel‑
limento. Costituiscono un’autentica ricchezza! Oltre ai gigli 
bianchi che rappresentano la purezza di uno stato d’animo e 
la condizione di verginità, che ne è la logica conseguenza, i sa‑
crestani ornano la chiesa con rose bianche e rose rosse. L’atto 
di unione fra i due giovani innamorati non è stato consuma‑
to ancora, ma presto lo sarà. Un’esplosione di bianco colora di 
bontà e di purezza anche l’interno della piccola chiesa. In se‑
guito saranno portati dai fioristi i fiori della notte. Fra questi 
spicca il Gelsomino notturno che fa da titolo all’omonima poe‑
sia, scritta dal poeta Giovanni Pascoli in onore del matrimo‑
nio dell’amico Ranieri.

“E s’aprono i fiori notturni nell’ora che io penso ai miei cari. 
Sono apparse or ora le farfalle crepuscolari…”

I fiori della Notte sono i fiori del sesso, che conducono assai 
presto durante la vita rappresentata da eventi e dai gesti d’a‑
more alla morte fine dell’amore stesso. Eros e Thanatos. Odi et 
Amo.

L’amore si manifesta all’istante a coloro che si amano con 
vero amore. Lungo il corso del Tempo la coppia formata dai 
due innamorati può sfaldarsi, slegarsi a causa della mancanza 
temporanea o permanente di uno dei due. Assistiamo al deca‑
der dell’Eros nel senso che si trasforma in Thanatos. Uno dei 
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due innamorati viene meno al vincolo di fede muliebre, per‑
ché a causa di patologie importanti di natura spesso oncolo‑
gica deve incontrare la bella Signora senza pietà e partire solo 
in sua compagnia per una destinazione ignota dalla quale nes‑
suno riesce a ritornare a casa ovvero alla Vita. Come sappia‑
mo infatti gli esseri umani sono mortali, destinati dal Fato a 
una morte vera e sicura. La vita dell’essere umano è impronta‑
ta allora a compiere quelle azioni che porteranno a conseguen‑
ze senza alcun dubbio positive e buone. La persona amata che 
va via, che si congeda dalla sua innamorata non verrà per nulla 
dimenticata. Non cadrà tra le acque dell’oblio, perché verrà ri‑
cordata grazie al comportamento tenuto nella vita precedente 
e ci verrà in mente ogni volta che ci rechiamo al Campo Santo 
a fargli visita, non prima però di avere colto dal giardino della 
nostra casa in campagna margherite bianche e margherite gial‑
le con le quali ha intenzione di ornare la tomba del compagno 
dell’amato sposo. Le due vite non si dimezzano di fronte a così 
tanta malvagità, piuttosto si rafforzano tra i pensieri e i ricordi 
della loro memoria. Ogni odore poi riporta il sapore delle co‑
se buone della famiglia. 

Un tempo veicolavano sentimenti, i diversi membri della fa‑
miglia, di cui il padre che rappresenta la legge viene a manca‑
re in modo quasi inaspettato, si dispongono attorno a una lun‑
ga e massiccia tavolata a benedire il proprio cibo. I più picco‑
li mangiano la zuppa di verdure, affondando i cucchiai nel‑
le scodelle, che fumano in quanto hanno già raggiunto lo sta‑
to di ebollizione.
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Capitolo terzo

Eros e Thanatos si completano a vicenda. Non costituiscono 
opposte realtà, ma due parti di un’unica realtà. L’Amore incan‑
ta e non appena i giovani innamorati si amano di vero amore 
contro l’arido vero, sarà quest’ultimo a fare precipitare in un 
baratro profondo coloro che si amavano. L’Amore si spegne co‑
me una candela e gli uomini sono equiparati alle foglie che ca‑
dono nella stagione autunnale.

Quanti dolori ho sofferto nel / Mio cuore! / Quante volte ho 
attraversato / Quel tratto di strada con ansia e / Con il petto 
gonfio di lacrime! / Quante volte ho chiesto! / Quante volte 
mi è stato dato!

Dall’orizzonte rosseggia già l’alba rossastra e i cirri si dipingo‑
no di porpora rossa. Nel frattempo i miei pensieri sono fiori di 
milleforme e di stelle cadenti, quando le tenebre si elettrizza‑
no ad opera dell’aria.

A causa del processo di elettricità, l’energia diviene calore 
che genera la luce.

Ho atteso che qualcosa dentro me rompesse il macabro sor‑
tilegio, per cui evocavo la stagione passata della mia vita, alla 
fine ci rimasi male poiché quella storia non era andata per nul‑
la nel verso in cui veniva raccontata.

Le prime luci del mattino avevano trasmesso calore alle no‑
stre membra intorpidite in quanto la temperatura dell’aria era 
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di molto al di sotto dello zero. La voglia e il desiderio di aver‑
mi almeno per quella notte sola rendeva il tuo stato d’animo 
caotico. Ricordo che in quelle ore notturne in cui i nostri cor‑
pi erano incatenati l’uno all’altro sulla nostra pelle scorse il bri‑
vido delle stelle, che scendono gradatamente insieme alle tene‑
bre. Prese forma una visione onirica e surreale in quanto ven‑
ni a trovarmi in posti singolari dai quali non riuscì a scappare 
esattamente come la musica ingannevole delle sirene. Il Can-
to delle sirene è uno dei più ammaliatori che ci sia. Ulisse, l’e‑
roe greco che tutto voleva sentire e provare, si fece addirittura 
legare dai suoi compagni all’albero maestro della nave e indus‑
se i suoi compagni di viaggio a porsi della cera sulle orecchie 
in modo da non sentire il canto e non lasciarsi ammaliare da 
esso, Ulisse si fece legare il corpo ben bene all’albero maestro 
della nave per riuscire ad ascoltare quel Canto così ammaliato‑
re delle belle, ma malvagie sirene. Provare, cercare di andare ol‑
tre, essere curiosi, divenire esploratori della realtà che ci circon‑
da deve portare ciascuno di noi a imboccare una nuova via per‑
ché in seguito alla nascita con il taglio del cordone ombelicale, 
il neonato costituisce già un individuo, una persona che gode 
dei propri e irrinunciabili diritti (alla vita, a essere curato, a es‑
sere istruito, ad avere una famiglia…). Questi diritti sono ina‑
lienabili, appartengono cioè alla sua genetica di essere umano e 
sono trascritti nel suo DNA. Tra i diritti che spettano a tutti i 
bambini sia nel mondo occidentale classico che in altre zone del 
mondo come l’Africa sub – sharaiana o nel Senegal o nell’Ame‑
rica meridionale dove spadroneggiano i dittatori. Costoro fon‑
dano il loro potere sul fatto di avere una ricchezza molto vasta 
da non fare diminuire per nessuna ragione al mondo (è que‑
sta infatti la zona dove si forma il fenomeno dei desaparisidos).
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The dance alone (Sting)
È una celebre canzone dedicata ai desaparecidos cileni e ar‑
gentini, soprattutto, alle loro coraggiose donne (madri, mo‑
gli, compagne e figlie) che non hanno mai cessato di reclamare 
notizie sulla loro sorte, anche, a costo della loro vita e della lo‑
ro libertà. Si pensi solo alle madres de plaza de Mayo argentine.

La canzone è sul ritmo di una cueca, una danza popolare ci‑
lena.

Traduzione italiana
Ballando da sole

Perché queste donne stanno ballando da sole?
Perché hanno questa tristezza negli occhi?
…
…stanno ballando con gli scomparsi
…stanno ballando coi morti.
…ballano con gli invisibili
…e il loro tormento è indicibile
…padri
…figli
…mariti

Un giorno balleremo sulle loro tombe
Un giorno canteremo la nostra libertà
Un giorno rideremo di gioia

Olà senor Pinochet
…è il denaro straniero che ti sostiene.
Ma un giorno i soldi finiranno per i tuoi aguzzini.
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Capitolo quarto

È il calare del sole! Tutto infuocato di rosso e di arancione vi‑
bra e rosseggia il mare. Il colore rosso è simbolo di Amore e di 
amorosa vita. Ci sembra di avere a che fare con i vecchi stornel‑
li degli innamorati.

Versi di amorosi sensi per chi si appresta nell’ora in cui si 
aprono i fiori notturni, su cui si adagiano le farfalle crepusco‑
lari a cogliere l’attimo di una vita che desidera altra vita. Sono 
apparsi tra i ciclamini e le rose le farfalle crepuscolari… sono 
apparse tra i viburni le farfalle della notte. Nella casa vi è an‑
cora l’ombra della fiamma di luce che tenta però di spegnersi… 
Batte e ribatte. Ribatte e batte. La luce nella casa è fioca. Tra 
poco si spegnerà del tutto.

La notte trascorre tra i tremuli pioppi nel giardino antistan‑
te la stessa casa.

La sera era scesa a poco, a poco a colorare il cielo di un rosa 
antico. La luce rosseggiante del tramonto si era unita a una più 
biancastra e più perlacea proveniente dalla Luna, satellite na‑
turale che irradia di luce non sua, ma proveniente dal sole che 
lascia di notte il posto alla magica Luna e alle stelle, pietre pre‑
ziose dell’immenso firmamento. Siamo stati di fronte a spet‑
tacolari giochi di luce, di cui siamo divenuti spettatori non so‑
litari. Allo stesso modo la Luna e le stelle dotate di propria lu‑
ce illuminano la via al forestiero. Spesso costui ha da poco su‑
bito una perdita di Amore e ora percepisce di essere stato tra‑
dito e abbandonato.
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Alle domande degli innamorati la Luna rimane indifferen‑
te e impassibile.

“Perché l’Amore, se poi va presto via? Cos’è la vita senza l’A‑
more?”

“Che cosa è il silenzio?”
Si trova perennemente altrove e sfugge sempre ontologicamente 

alla definizione entro cui il logos pretende che sia. Il silenzio non 
può ambire all’approdo dell’espressione logica. Manca sempre il 
suo obiettivo e va incontro inesorabilmente a uno scacco matto.

Le diverse situazioni nelle quali possiamo immaginare un’e‑
sperienza di silenzio si riconducono essenzialmente a due. Ci 
può essere silenzio, perché nessuno parla o perché c’è qualcuno 
che tace. Naturalmente, esiste anche una situazione intermedia, 
quella inquietante e angosciosa che si dà quando non sappiamo 
se, dietro al silenzio, c’è qualcuno che tace e che quindi si pren‑
de gioco di noi. Chi tace enigmaticamente mantiene nella pos‑
sibilità il suo dire, producendo nell’io una serie di interrogazio‑
ni che resteranno senza risposta. La sua incontestabile presen‑
za fa sì che questo silenzio si configuri come messaggio taciuto, 
nascosto e velato. È forse di questo tipo il silenzio che la luna le‑
opardiana oppone alle domande che nel Canto notturno il pa‑
store le rivolge? A prima vista sembrerebbe di si. Nel corso del 
suo domandare il pastore infatti si accorge che forse il silenzio 
della luna non nasconde un segreto, poiché la mancata risposta 
non è la conseguenza di un atto di volontà, ma di un’impotenza: 
uomini e animali, piante e corpi stellari sono tutti accomunati 
da un’identica esclusione: c’è un silenzio più profondo di quello 
che risulta dalla mancanza di parola. Questo silenzio sta altrove.

La presenza rassicurante della luna si dissolve, ma lascia die‑
tro di sé una traccia: lo stormir del vento tra queste piante si 


