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a mia figlia Martina,
la mia luce, la mia forza, il mio motivo per non mollare
mai. Questo libro é per te, perché ogni passo che ho fatto,
ogni chilometro che ho corso, é stato per dimostrarti
che i sogni non hanno eta, e che lamore di un padre
puo spingersi oltre ogni limite. Grazie per essere la mia
ispirazione, oggi e sempre. Con tutto il mio cuore,

Papo

“Non importa quanto lentamente vai,
Uimportante é non fermarsi mai.”

Confucio



Disclaimer

I fatti e i personaggi descritti in questo libro sono ispirati a eventi e perso-
ne reali, ma sono stati romanzati e arricchiti con elementi di fantasia per
esigenze narrative. Nomi, situazioni e dettagli sono stati modificati o crea-
ti dall’autore per proteggere la privacy delle persone coinvolte ¢ per offrire
un’esperienza letteraria piti coinvolgente. Qualsiasi somiglianza con even-
ti o persone reali ¢ puramente casuale e non intenzionale. Lautore ¢ I'edi-
tore declinano ogni responsabilita per eventuali interpretazioni o utilizzi
impropri di quanto narrato. Eventuali marchi e loghi sono stati utilizza-
ti al solo scopo narrativo ¢ non sono di proprieta dell’autore, né dell’edito-
re. Questo libro ¢ stato scritto e sviluppato con 'aiuto ¢ il supporto di va-
rie Al allo scopo di dimostrare che, come per correre una maratona a cin-
quant’anni, con dedizione, perseveranza e supporto di quanto la tecnolo-
gia moderna ci offre, quasi nulla ¢ impossibile. Neanche scrivere un libro.
Chiediamo di non soffermarvi sui dettagli ma sullo scopo vero e unico per
il quale ¢ nato questo progetto: sostenere la formazione, informazione e
cultura di una buona e corretta alimentazione e nutrizione per i giovani

sportivi e le loro famiglie.
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PREFAZIONE

Ci sono momenti nella vita in cui ci fermiamo a guardare indietro,
a riflettere su chi siamo, su cosa abbiamo fatto, su cosa avremmo po-
tuto fare. A cinquant’anni, mi sono trovato in uno di quei momen-
ti. Ero un uomo come tanti: un padre, un marito, un lavoratore. La
mia vita era piena di responsabilitd — un lavoro impegnativo come
responsabile commerciale, una famiglia da sostenere, bollette da pa-
gare. Ma in mezzo a tutto questo, avevo perso qualcosa di essenzia-
le: me stesso. Mi guardavo allo specchio e non riconoscevo pit il ra-
gazzo spensierato che correva sulla spiaggia di Misano a ventanni,
con il vento salmastro sul viso e un senso di liberta che sembrava in-
finito. Quel ragazzo era sparito, sostituito da un uomo stanco, appe-
santito dagli anni e da una vita sedentaria che mi aveva lasciato con
chili di troppo e un fiato corto che mi faceva fermare dopo due ram-
pe di scale.

E stato in quel momento di crisi, in un freddo dicembre del 2024,
che ho deciso di fare qualcosa di straordinario. Ho deciso di corre-
re una maratona. Non una maratona qualsiasi, ma la Wizzair Mila-
no Marathon, una gara di 42,195 chilometri che si sarebbe tenuta il
6 aprile 2025, a sole sedici settimane di distanza. Non ero un atle-
ta professionista, non avevo mai corso piut di dieci chilometri in vita
mia. Ma qualcosa dentro di me si ¢ acceso, una scintilla che non pro-
vavo da anni. Non era solo una questione di correre: era una questio-
ne di vivere, di dimostrare a me stesso ¢ a mia figlia Martina che non
¢ mai troppo tardi per inseguire un sogno, per spingersi oltre i pro-
pri limiti.

Questo libro ¢ la storia di quel viaggio. E la storia di un uomo di
cinquant’anni che ha deciso di rimettersi in gioco, di affrontare le
sue paure, di superare le sue insicurezze. E la storia di un padre che



ha corso non solo per sé, ma per sua figlia, per mostrarle che la vita ¢
una maratona e che I'importante non ¢ arrivare primi, ma non mol-
lare mai.

E la storia di una famiglia — mia moglie Sabina, mia figlia Marti e
io — che ha trasformato una sfida personale in un’avventura condivi-
sa, un progetto che ci ha uniti.

Scrivere questo libro ¢ stato un modo per rivivere ogni momento
di quel viaggio: le mattine gelide delle domeniche d’inverno, quando
mi svegliavo presto per correre lungo il Naviglio, con il freddo che mi
pizzicava il viso e il fiato che si condensava nell’aria; il dolore all’in-
guine, che mi ha tormentato per settimane, e le sedute con la mia
amica Ely, che mi ha insegnato a non arrendermi; i lunghi estenuanti,
quando ’Apple Watch si spegneva e io continuavo a correre contan-
do i chilometri nella mia testa; le sere in cui tornavo a casa distrutto,
con le gambe che tremavano e il corpo che implorava riposo, ¢ Mar-
ti, che mi aspettava con un sorriso, dicendomi: «Sei il mio Papo.»

Ogni pagina di questo libro ¢ intrisa di sudore, fatica, dubbi, ma
anche di gioia, amore e speranza.

Non ¢ stato facile. Ci sono stati momenti in cui ho pensato di mol-
lare, momenti in cui il “muro” della maratona — quella barriera fisi-
ca e mentale che arriva intorno al 30° chilometro — mi ha fatto dubi-
tare di tutto. Ma ogni volta che stavo per cedere, pensavo a Marti, a
Sabina, a Ely, a tutti quelli che avevano creduto in me. E cosi ho con-
tinuato, un passo alla volta, fino a quel momento indimenticabile in
Piazza del Duomo, quando ho attraversato il traguardo con un tem-
po netto di 3:53:38, con le lacrime lunghe tutto l'ultimo chilometro
che mi rigavano il viso e il cuore che esplodeva di gioia.

Questo libro non ¢ solo la mia storia. E la storia di chiunque ab-
bia mai avuto un sogno e abbia trovato il coraggio di inseguirlo. E
per chi si sente troppo vecchio, troppo stanco, troppo occupato per
provare qualcosa di nuovo. E per chi pensa che i limiti siano insor-
montabili, che il meglio sia gid passato. Voglio che chi legge questo
libro capisca una cosa: non ¢ mai troppo tardi. A cinquant’anni, ho
corso una maratona. Ho dimostrato che si puo ricominciare, che si
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puo combattere, che si puo vincere. E se ce I’ho fatta io, puo farcela
chiunque.

Scrivere queste pagine ¢ stato un modo per celebrare quel viaggio,
ma anche per guardare avanti. Perché la maratona non ¢ stata la fine,
ma un nuovo inizio. Mentre correvo verso il traguardo, ho incrociato
lo sguardo di un altro runner, un uomo sulla sessantina che spingeva
la sedia a rotelle con suo figlio.

Con un entusiasmo immenso mi ha detto: «Se pensi che questa sia
dura, prova la Maratona di New York.»

Quelle parole mi sono rimaste in testa, come un seme piantato in
un terreno fertile. E ora, mentre scrivo queste righe, mi chiedo: qual
¢ il prossimo traguardo? Qual ¢ la prossima sfida? Il futuro ¢ un libro
aperto, pieno di pagine bianche da scrivere. E io non vedo I'ora di sco-
prire cosa c’¢ oltre l'orizzonte.

Spero che questo libro possa ispirare chilo legge a trovare il proprio
“ultimo chilometro”, quella sfida che sembra impossibile ma che, con
coraggio e determinazione, puo diventare realta. Spero che possiate
sentire il battito del mio cuore in ogni pagina, la fatica nei miei passi,
la gioia nel mio pianto. E spero che, come me, possiate scoprire che la
corsa non ¢ solo uno sport, ma uno stile di vita, un modo per sentirsi
vivi, per affrontare le sfide con il cuore aperto ¢ la testa alta.

Milano, aprile 2025

PS: grazie a questa “impresa” e alle lezioni che ho dovuto imparare,
nasce il progetto e la volonta di portare la corretta nutrizione e ali-
mentazione ai giovani sportivi e alle loro famiglie. Se stai leggendo
queste righe, stai sostenendo questo progetto. Grazie di cuore.
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PROLOGO — OMBRA SUL SELCIATO

Misano Adriatico. Inverno. Alba.

Il mare era un respiro lento, pesante, che risucchiava la sabbia ¢ la
restituiva in silenzio. La luce tagliava l'orizzonte in strisce sottili, la
spiaggia sembrava aspettare qualcosa. O qualcuno.

Un uomo correva.

Non si vedeva il volto. Solo una sagoma scura, asciutta, in comple-
to tecnico, scarpe leggere che affondavano appena nel terreno morbi-
do. Ogni passo un battito, ogni battito una scelta.

Il mondo non sapeva che lui era li. Ma lui lo sapeva.

Correva sulla battigia, seguendo una linea invisibile, con la preci-
sione di chi ha tracciato quella mappa mille volte. A ogni falcata la-
sciava un’impronta, subito lavata via dall’acqua. Il mare cancellava,
ma la spiaggia ricordava.

In lontananza, una roccia scheggiata. Un tempo sedeva li con due
amici. Ridevano. Fingevano di non avere paura. Ora non cera piu
nessuno.

Solo lui.

Rallento. Si fermo. Resto in piedi, in silenzio. Il fiato che si alzava
in nuvole leggere, le mani sui fianchi, lo sguardo fisso sull'orizzonte.

Poi si chino.

Con un dito, traccio qualcosa sulla sabbia umida.

Tre parole.

Nessuno poteva vederle. Non ancora.

Si rialzo.

Fece un passo verso il mare.

Poi un altro.

E un altro ancora.
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Londa lo raggiunse all’altezza delle caviglie. Ma non si fermo.
Entro nell’acqua senza esitazioni, come si entra in un sogno troppo
vido o in un ricordo troppo antico.

Lultima cosa che rimase fu il suono dei suoi passi.

Poi il silenzio.

E la spiaggia, vuota.

In attesa di qualcuno che un giorno sarebbe tornato.

A cercarlo.



1. IL TEMPO DI CORRERE

Milano, fine febbraio

Il gelo tagliava l'aria come una lametta dimenticata in un cassetto
troppo alungo. Oddo stava fermo sotto il portico di corso Sempione,
le spalle raccolte nel giaccone tecnico, lo sguardo inchiodato al qua-
drante dell’Apple Watch Ultra. Nessun suono, solo il battito regola-
re del suo cuore. Era il primo giorno del piano. E non poteva piu tor-
nare indietro.

Un clic secco. Il cronometro parti.

Scese il cappuccio e inizio a correre.

Milano lo inghiotti subito, con le sue strade sudicie e i marciapiedi
crepati. I lampioni lanciavano coni di luce giallastra che sbriciolava-
no loscurita in frammenti taglienti. Oddo passava accanto a un bar
ancora chiuso, il vetro segnato da dita di condensa. Dentro, un uo-
mo delle pulizie lo osservava, per un istante soltanto. Uno sguardo.
Uno specchio.

Poi spari.

Ogni passo era un colpo di pistone nei polmoni. Ogni respiro, un
atto di guerra.

Oddo correva da solo, ma portava con sé pit peso di quanto le sue
gambe potessero sopportare. Il corpo era pronto. La mente, no. E lo
sapeva. Ma non aveva alternative. La maratona lo aspettava come un
giudice con la toga gia indossata.

Un semaforo rosso lampeggiava nel vuoto. Oddo lo ignoro. Le au-
to erano poche, le strade umide e nervose. I suo riflesso sbatteva sui
finestrini delle macchine parcheggiate: un uomo di cinquantanni,
asciutto, la barba disordinata come i pensieri che cercava di domare.
Un volto che non sapeva pili a chi appartenesse.
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Il freddo pungeva, ma era l'ultima delle sue preoccupazioni. Den-
tro, sentiva unaltra morsa. Pitt antica. Pilt profonda.

Fu allora che il pensiero si fece nitido. Non correva per arrivare.
Correva per scappare.

Accelero.

Il ritmo aumento, le scarpe tagliavano ’asfalto con la precisione
chirurgica di chi ha smesso di fingere. Supero il ponte della Ghisol-
fa, le luci della citta sotto di lui come un campo minato di ricordi.
Una voce nella testa — non sua — gli sussurrd: «Stai ancora tentan-
do di dimenticare?»

Oddo ignoro anche quella. Le voci si erano fatte frequenti, ultima-
mente. Ma le gambe andavano e quello bastava.

Passo accanto a un murale sbiadito, un volto senza occhi. Si fermo.
II fiato rotolava fuori da lui come vapore denso. Guardo I'immagine.
Un brivido. Per un secondo, parve riconoscere quel volto.

Poi il ricordo si nascose di nuovo.

Riparti.

Non cera tempo per la memoria. Non pit. Ogni chilometro era
una dichiarazione di guerra al passato. Ogni battito, un appello di-
sperato al futuro.

Oddo corse fino a quando le gambe tremarono. Poi ancora un po’.

Il cronometro si fermod con un altro clic secco.

Cinquanta minuti. Otto chilometri.

Non era abbastanza. Non lo sarebbe mai stato. Ma era I’inizio.

E lui, finalmente, aveva deciso di iniziare a correre davvero.

Lo specchio appeso al muro del bagno restituiva pitt ombre che im-
magini. La luce al neon vibrava appena, come incerta se restare accesa
o cedere al buio. Oddo si avvicino a piccoli passi, nudo fino alla vita,
con la pelle imperlata di sudore e i muscoli ancora caldi dalla corsa.

Il volto che gli si presento davanti era quello di un uomo che non
conosceva pitt del tutto.

Occhi verdi, taglienti. Sempre in cerca di qualcosa che gli sfuggi-
va. Una barba di due giorni che ormai era diventata abitudine, co-
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me P'insonnia. I capelli, corti e brizzolati, si piegavano docili al ra-
$oio ogni venerdi mattina. Il viso era scavato. Le rughe non erano
solo rughe: erano percorsi. Tracce di battaglie non vinte, ma soprav-
vissute.

Si lavo il viso con acqua gelida. Non per svegliarsi, ma per sentire
qualcosa. Il freddo, almeno, non mentiva.

Il riflesso tremd per un istante, come se anche lo specchio avesse
esitato a restituirgli quell'immagine. Oddo strinse la mascella. Os-
servo il suo petto, le spalle, le braccia: ogni parte era frutto di disci-
plina e fatica. Non c’era nulla di regalato in quel corpo. Tutto era sta-
to preso, centimetro dopo centimetro. Ma sotto quella superficie de-
finita si agitava qualcos’altro. Qualcosa di irrisolto.

Appoggio entrambe le mani sul lavandino. Le nocche sbiancarono
per la forza. Avrebbe voluto spaccarlo, quel vetro. Ma non serviva a
niente. Le schegge non avrebbero cambiato cio che vedeva.

Un rumore lo distrasse. Un ticchettio. Lacqua che gocciolava dal
rubinetto. Un ritmo lento, beffardo. Come un metronomo che scan-
diva i secondi di una vita sospesa.

Si chino, afferro il barattolo della crema dopobarba. Lo apri, lo ri-
chiuse. Non lo usava mai. Lo teneva li da anni. Regalo di un collega,
una vita fa. Gli ricordava che cera stato un tempo in cui qualcuno lo
vedeva diverso. Pitt morbido. Pil1 accessibile. Pit1 vivo.

Torno a guardarsi. Piti a lungo, stavolta.

Aveva cinquantanni. E li sentiva tutti nelle articolazioni, nei risve-
gli lenti, nei pensieri che si attardavano piu del dovuto. Ma non era
questo che lo turbava. No. Era l'assenza. Lassenza di paura.

Un tempo la conosceva bene. Gli si appollaiava sulle spalle prima
di ogni decisione, lo sfiancava con domande che non avevano rispo-
sta. Ma ora, la paura non bussava pit. E questo, paradossalmente, lo
inquietava.

«Cosa vuoi da me?» sussurro al riflesso, senza muovere le labbra.

Il silenzio rispose come sempre.

Dietro di lui, la casa era quieta. Sabrina ancora dormiva. Tina, for-
se, stava ascoltando musica nel suo mondo parallelo. E lui, in mezzo,
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sospeso tra due vite: quella che aveva costruito e quella da cui stava
cercando di fuggire.

Lo specchio non offriva giudizi. Solo verita.

Oddo spense la luce. E nel buio, lo specchio smise di riflettere. Ma
lui no.

Tina era seduta sul pavimento della sua stanza, gambe incrocia-
te, la schiena appoggiata al letto disfatto. Aveva le cuffie grandi sulle
orecchie, capelli raccolti in uno chignon disordinato ¢ uno sguardo
perso tra le righe della schermata dell’iPhone. Le dita scorrevano ra-
pide sulla playlist che stava costruendo per lui. La chiamava “Mara-
thon”, come se bastasse un titolo per dare senso a tutto.

Oddo era sulla soglia. Non entrava mai senza chiedere, ma stavolta
lei lo noto prima. Si tolse una cufha e sollevo lo sguardo.

«Se salti PAmoroso, ti squalifico.»

Un mezzo sorriso, tagliente ma affettuoso. Quello era il modo che
aveva Tina di dirgli che clera, che lo stava accompagnando in quel
delirio di preparazione e chilometri e ossessioni. Oddo entro, si ap-
poggio allo stipite. La stanza aveva ancora l'odore delle sue giornate:
smalto, libri aperti, qualcosa di agrumato e indefinito. Lodore di una
figlia che cresce troppo in fretta.

«Hai inserito anche quella dei Survivor?» chiese lui.

Tina alz6 un sopracciglio.

«Papa, per favore. “Eye of the Tiger” ¢ nel DNA di ogni playlist che
si rispetti.»

Oddo rise, ma fu un lampo. Poi torno serio. Si lascio cadere sul-
la sedia accanto alla scrivania, affondando nei pensieri come in sab-
bie mobili. Tina lo osservo di sottecchi, con quell’aria da spettatri-
ce disillusa. Lo conosceva. Pitt di quanto lui fosse disposto ad am-
mettere.

«La fai per me, vero?» disse, senza tono accusatorio. Solo consta-
tazione.

Lui non rispose subito. Prese tempo guardando fuori dalla finestra,
dove Milano cominciava ad accendersi di arancione. Il tramonto era
una ferita lenta sull’asfalto.
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«Non per dimostrarti che sono un eroe, se ¢ quello che pensi - la
sua voce era roca, scavata — Voglio solo che tu sappia che i limiti so-
no... sono elastici. Si possono tirare, superare. Anche a cinquant’an-
ni.»

Tina si tolse I'altra cuffia. Si sposto di qualche centimetro, come se
volesse avvicinarsi senza farsene accorgere.

«Jo lo so, papa. Ma non devi provarmelo correndo fino a romper-
tlo>»

Un silenzio breve, pieno di quello che nessuno dei due diceva.

Poi lei abbasso lo sguardo sul telefono.

«Hai mai corso per qualcosa di pitt importante di te stesso?>»

Oddo inspiro lentamente. Quel tipo di domande, a diciassette an-
ni, erano come proiettili sparati da mani inesperte. Non facevano pitt
male, ma colpivano in punti che nessuno proteggeva.

«No. Mai. Finora.»

Tina lo fisso. E in quegli occhi cosi giovani, c’era gia la consapevo-
lezza antica di chi sa che il dolore non si misura in chilometri.

«Allora metto anche quella di Baglioni — disse infine, tornando
sul display — Perché se inciampi nei sentimenti, almeno ci arrivi con
la musica giusta.»

Oddo sorrise. E per la prima volta da settimane, si senti al posto
giusto. Nella corsa. Nella stanza. Nella vita.

Sabrina lo fissava da dietro la tazza di caffé. Mani ben curate, anel-
lo all’indice destro, unghie corte. La giacca appoggiata sullo schie-
nale della sedia, la camicia sbottonata fino al secondo bottone. Era-
no le sette e mezza del mattino, la cucina odorava di tostato e detersi-
vo. Oddo stava infilando le scarpe da corsa, piegato su sé stesso come
se stesse cercando qualcosa che non era mai finito sotto quel mobile.

«Ma sei sicuro?» chiese lei.

Niente tono sarcastico. Solo un’increspatura nella voce, come un
foglio spiegazzato di colpo. Oddo sollevo la testa. Sabrina non era
mai stata una donna facile da leggere. Ma ora tremava. Non nel cor-
po. Nella voce. Nello sguardo.
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«Sicuro di cosa?» chiese lui, allacciando I'ultima stringa.

«Di fare tutto questo. Hai le ginocchia di un cinquantenne, non
di Kipchoge.»

Il nome era uscito con naturalezza, come se fosse parte del lessico
quotidiano. Non lo era. Ma Sabrina, quando voleva colpire, studiava.
E sapeva dove affondare.

Oddo si raddrizzo. Guardo fuori dalla finestra. Il cortile era silenzio-
s0, ancora immerso nell’alba. Un gatto passo, lento, indifferente, come
se anche lui sapesse che le storie importanti si svolgono tutte in silenzio.

«Non devo vincere una medaglia — disse — Solo finire la gara. Tut-
to qui.»

«E questo ti basta?» domando lei.

Lui si volto verso di lei. Occhi nei suoi. Nessuno si mosse. Un atti-
mo denso, come la colla secca.

«Mi basta avere un motivo» rispose.

Sabrina lo studio. Aveva sempre avuto quello sguardo, da analista
bancaria anche fuori dall’ufficio. Le sue valutazioni non si fermava-
no mai al saldo visibile. Andavano sotto, dove le cifre diventano per-
sone ¢ le persone diventano errori.

«Ma non ¢ per la maratona che sei cosi teso — disse, quasi sottovo-
ce — E qualcos’altro.»

Oddo sorrise. Un sorriso sghembo, poco convinto. Ando verso la
porta, prese le chiavi. Le fece tintinnare tra le dita come un tic nervo-
so. Stava gia scappando. Con le gambe, con la mente.

«Sto solo tornando in forma» menti.

«No - ribatté lei, senza alzare il tono — Stai cercando di diventa-
re qualcun altro.»

La frase rimase nell’aria come un vetro infranto. Non serviva rac-
coglierne i pezzi. Bastava lasciarli i, sotto i piedi.

Oddo uscl. Il rumore della porta fu secco. Definitivo. Sabrina ri-
mase seduta. La tazza vuota tra le mani.

Guardo l'orologio.

Poi il cielo.

Poi il silenzio.
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Non aveva paura della corsa. Aveva paura del vuoto che sarebbe ri-
masto se Oddo si fosse perso dentro quella maratona. Se, al ritorno,
non fosse stato pitt lui. O peggio: se avesse scoperto di non esserlo
mai stato davvero.

Il suono della sveglia arrivd come una fitta nel buio. Non era un allar-
me vero. Era un impulso interno. Le 5:45, come sempre. Oddo apri
gli occhi nello stesso istante in cui il suo Apple Watch vibro sul co-
modino. Nessun lamento. Nessun pensiero. Solo il movimento, mec-
canico e deciso, di chi ha trasformato il corpo in rituale.

In cucina, la luce fredda tagliava il piano in marmo come un bi-
sturi.

Latte senza lattosio. 250 ml, misurati a occhio. Un misurino col-
mo di proteine in polvere. Due cucchiai di cereali integrali, presi dal-
la scatola con la stessa lentezza metodica con cui si carica una pisto-
la. Poi gli Omega 3. Due capsule. Vitamina C. Una bustina da scio-
gliere in acqua.

Nessuna musica. Nessuna TV accesa. Solo il ticchettio delle tuba-
ture vecchie, che raccontavano la loro solita storia d’inverno.

Dopo colazione, Oddo si sedette a terra. Schiena dritta, gambe di-
stese. Stretching. Lunghi minuti di silenzio teso. Ogni muscolo do-
veva rispondere. Ogni giuntura doveva obbedire. Respirava attraver-
so il naso, espirava lentamente. Contava dentro di sé. Non per cal-
marsi. Per mantenere il controllo.

Poi si alzo, ando verso 'ingresso e si inginocchio davanti alla scar-
piera. Le On Cloudboom lo aspettavano li, allineate con precisione
quasi maniacale. Le infild con gesti rapidi, ma precisi. Tird bene le
stringhe. Doppio nodo. Niente margine d’errore. Il margine era un
lusso e lui non se lo concedeva pit.

Prese gli AirPods. Un clic. La playlist “Marathon” parti con un riff
graffiante. Metallica, in apertura. Sempre.

Oddo usci di casa. Milano era ancora addormentata, ma viva. Il ge-
lo pizzicava il collo, ma lui lo ignord. Avvio il GPS, attese il segnale.
Quando il display si coloro di verde, inizio a correre.

21



I primi cento metri erano sempre una battaglia. Il fiato che non si
sistema, il corpo che protesta. Ma lui lo conosceva, quel fastidio. Era
solo un guardiano pigro che si arrendeva in fretta. Bastava insistere.

Il suo respiro si sincronizzo con il battito. Le gambe trovarono il
ritmo. E poi fu solo corsa. Nessuna distrazione. Nessuna deviazione.

Era cosi ogni giorno. Sveglia, colazione, stretching, scarpe, corsa.
Poi doccia, lavoro, famiglia, silenzi. Riposo, sveglia e da capo. Una
routine senza gloria, ma con uno scopo. Ogni dettaglio era una scel-
ta. Ogni gesto, un mattone.

Non si trattava di diventare migliore. Si trattava di lasciare indie-
tro qualcosa. O qualcuno.

Oddo non correva piu per arrivare da qualche parte.

Correva per allontanarsi da dove era stato.

E piu diventava disciplinato, piu sentiva che 'uvomo che era stato
stava svanendo. Non in un colpo solo. Ma un grammo alla volta.

Come il sudore che adesso scivolava dalla sua fronte e si perdeva
nell’asfalto.

Milano, ore 21:46. Un tram passo lento su via Ripamonti, le luci in-
terne spente a metd, come se anche lui avesse sonno. Laria odorava di
pioggia evaporata € smog, € i passi di Oddo suonavano ovattati sul-
le piastrelle bagnate. Correva come ogni sera, tra le strade che cono-
sceva a memoria, ma che sembravano sempre cambiare appena il so-
le calava.

La citta di notte ¢ un’altra cosa. Respira pilt piano, ma con fiato pit
freddo.

Oddo passo accanto a una vetrina di ferramenta. Il neon blu pul-
sava sopra gli attrezzi da muratore, rendendo tutto irreale. Si vide ri-
flesso: camminata tesa, petto proteso in avanti, mani contratte nono-
stante il ritmo lento.

Non aveva ancora fame, ma aveva sete. Una sete che la borraccia
non spegneva.

Rientrd mezz'ora dopo, il corpo ancora acceso e il cuore a ritmo so-
stenuto. Si tolse le scarpe nel corridoio, camminando scalzo sul par-
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quet. La casa era silenziosa, ma viva. C’era una luce accesa in cucina.
Tina.

Era seduta sullo sgabello alto, un bicchiere d’acqua e un pacchet-
to di cracker mezzo aperto davanti a sé. Stava sfogliando qualcosa sul
telefono, ma appena lo vide sollevo lo sguardo.

«Hai corso anche oggi.»

«Come sempre.»

Lei annui. Prese un cracker, lo spezzo in due.

«Corsa lunga o lenta?»

«Trenta minuti, ripetute, zona due. Gamba destra un po’ pitt pe-
sante del solito.»

Tina lo guardo con uno sguardo da adulta. Quella specie di calma
clinica che solo i figli sanno usare quando i genitori fanno qualcosa
che li preoccupa ma non vogliono sembrare apprensivi.

«Hai un piano preciso o stai solo scappando?»

Oddo rimase in piedi, appoggiato allo stipite della porta. Un filo di
sudore gli scivolava lungo il fianco, sotto la maglia termica.

«Sto correndo per prepararmi.»

«Per cosa?»

Fece un passo nella stanza. Apri il frigorifero. Prese un’arancia, la
guardo come se aspettasse che parlasse per lui.

«Per la maratona. Lo sai.»

Tina scrollo le spalle.

«S}, lo so. Ma non intendevo questo.»

Il silenzio tra loro non era mai stato pesante. Solo denso.

«Tu ci credi davvero? — chiese lei — Che in quarantadue chilometri
si possa cambiare qualcosa?»

Oddo si sbuccio I'arancia, con gesti precisi. Un segmento, poi I’al-
tro. Una pausa.

«Non lo so.»

Tina si alzo, prese un pezzo dal suo palmo.

«Jo penso che certi cambiamenti non siano chilometri. Siano cur-
ve. Di quelle che non vedi arrivare. E che se non sterzi in tempo, ti ri-
baltano.»
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Lui la guardo. Vedeva sua madre in quel modo di parlare piano e
tagliare profondo. Ma la voce era solo sua.

«Magari sto cercando proprio quella curva.»

Tina annui. Mise in bocca I’'arancia. Fece una smorfia.

«Aspra.»

«Gia.»

Non dissero altro.

Lui fini il frutto, lei spense la luce.

E quella notte, entrambi dormirono poco. Ma per motivi molto di-
versi.

Lo studio di Elisa Birlo era al piano terra di una palazzina anni Ses-
santa, in una via laterale tra Citta Studi e il confine con Lambrate.
La targa in ottone fuori dalla porta era consumata, il nome inciso a
mano: “Elisa Birlo — Osteopatia & Movimento”. Nessun titolo alti-
sonante. Nessuna promessa miracolosa. Solo il necessario.

Oddo arrivod con dieci minuti d’anticipo. Sempre cosi, da quando
aveva ripreso a correre. Entro, annui alla segretaria e si sedette nella
sala d’attesa, dove il tempo sembrava rallentare. Le pareti bianche, la
luce calda, il profumo di oli essenziali che non riusciva mai a identifi-
care. Lavanda? Rosmarino? Forse solo quiete distillata.

Quando Ely lo chiamo, la sua voce attraverso la stanza senza biso-
gno di alzarsi.

«Oddo.»

Lui si alzo. Entro nello studio. L1 dentro tutto cambiava. I rumori
di Milano restavano fuori come cani sotto la pioggia. Ely era in pie-
di, capelli raccolti, la solita felpa grigia e i jeans neri. Niente trucco.
Niente maschere.

«Sdraiati.»

Oddo si tolse le scarpe e si stese sul lettino. Ely appoggio le ma-
ni sulla sua schiena. Silenzio. Poi un respiro lungo, profondo. Le sue
mani cominciarono a muoversi, leggere e lente. Aveva un modo pre-
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