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a mia figlia Martina,
la mia luce, la mia forza, il mio motivo per non mollare 
mai. Questo libro è per te, perché ogni passo che ho fatto, 
ogni chilometro che ho corso, è stato per dimostrarti 
che i sogni non hanno età, e che l’amore di un padre 
può spingersi oltre ogni limite.  Grazie per essere la mia 
ispirazione, oggi e sempre. Con tutto il mio cuore,

Papo

“Non importa quanto lentamente vai,
l’ importante è non fermarsi mai.”

Confucio



Disclaimer

I fatti e i personaggi descritti in questo libro sono ispirati a eventi e perso‑
ne reali, ma sono stati romanzati e arricchiti con elementi di fantasia per 
esigenze narrative. Nomi, situazioni e dettagli sono stati modificati o crea‑
ti dall’autore per proteggere la privacy delle persone coinvolte e per offrire 
un’esperienza letteraria più coinvolgente. Qualsiasi somiglianza con even‑
ti o persone reali è puramente casuale e non intenzionale. L’autore e l’edi‑
tore declinano ogni responsabilità per eventuali interpretazioni o utilizzi 
impropri di quanto narrato. Eventuali marchi e loghi sono stati utilizza‑
ti al solo scopo narrativo e non sono di proprietà dell’autore, né dell’edito‑
re. Questo libro è stato scritto e sviluppato con l’aiuto e il supporto di va‑
rie AI allo scopo di dimostrare che, come per correre una maratona a cin‑
quant’anni, con dedizione, perseveranza e supporto di quanto la tecnolo‑
gia moderna ci offre, quasi nulla è impossibile. Neanche scrivere un libro. 
Chiediamo di non soffermarvi sui dettagli ma sullo scopo vero e unico per 
il quale è nato questo progetto: sostenere la formazione, informazione e 
cultura di una buona e corretta alimentazione e nutrizione per i giovani 
sportivi e le loro famiglie.
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Prefazione

Ci sono momenti nella vita in cui ci fermiamo a guardare indietro, 
a riflettere su chi siamo, su cosa abbiamo fatto, su cosa avremmo po‑
tuto fare. A cinquant’anni, mi sono trovato in uno di quei momen‑
ti. Ero un uomo come tanti: un padre, un marito, un lavoratore. La 
mia vita era piena di responsabilità – un lavoro impegnativo come 
responsabile commerciale, una famiglia da sostenere, bollette da pa‑
gare. Ma in mezzo a tutto questo, avevo perso qualcosa di essenzia‑
le: me stesso. Mi guardavo allo specchio e non riconoscevo più il ra‑
gazzo spensierato che correva sulla spiaggia di Misano a vent’anni, 
con il vento salmastro sul viso e un senso di libertà che sembrava in‑
finito. Quel ragazzo era sparito, sostituito da un uomo stanco, appe‑
santito dagli anni e da una vita sedentaria che mi aveva lasciato con 
chili di troppo e un fiato corto che mi faceva fermare dopo due ram‑
pe di scale.

È stato in quel momento di crisi, in un freddo dicembre del 2024, 
che ho deciso di fare qualcosa di straordinario. Ho deciso di corre‑
re una maratona. Non una maratona qualsiasi, ma la Wizzair Mila‑
no Marathon, una gara di 42,195 chilometri che si sarebbe tenuta il 
6 aprile 2025, a sole sedici settimane di distanza. Non ero un atle‑
ta professionista, non avevo mai corso più di dieci chilometri in vita 
mia. Ma qualcosa dentro di me si è acceso, una scintilla che non pro‑
vavo da anni. Non era solo una questione di correre: era una questio‑
ne di vivere, di dimostrare a me stesso e a mia figlia Martina che non 
è mai troppo tardi per inseguire un sogno, per spingersi oltre i pro‑
pri limiti.

Questo libro è la storia di quel viaggio. È la storia di un uomo di 
cinquant’anni che ha deciso di rimettersi in gioco, di affrontare le 
sue paure, di superare le sue insicurezze. È la storia di un padre che 
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ha corso non solo per sé, ma per sua figlia, per mostrarle che la vita è 
una maratona e che l’importante non è arrivare primi, ma non mol‑
lare mai.

È la storia di una famiglia – mia moglie Sabina, mia figlia Marti e 
io – che ha trasformato una sfida personale in un’avventura condivi‑
sa, un progetto che ci ha uniti.

Scrivere questo libro è stato un modo per rivivere ogni momento 
di quel viaggio: le mattine gelide delle domeniche d’inverno, quando 
mi svegliavo presto per correre lungo il Naviglio, con il freddo che mi 
pizzicava il viso e il fiato che si condensava nell’aria; il dolore all’in‑
guine, che mi ha tormentato per settimane, e le sedute con la mia 
amica Ely, che mi ha insegnato a non arrendermi; i lunghi estenuanti, 
quando l’Apple Watch si spegneva e io continuavo a correre contan‑
do i chilometri nella mia testa; le sere in cui tornavo a casa distrutto, 
con le gambe che tremavano e il corpo che implorava riposo, e Mar‑
ti, che mi aspettava con un sorriso, dicendomi: «Sei il mio Papo.»

Ogni pagina di questo libro è intrisa di sudore, fatica, dubbi, ma 
anche di gioia, amore e speranza.

Non è stato facile. Ci sono stati momenti in cui ho pensato di mol‑
lare, momenti in cui il “muro” della maratona – quella barriera fisi‑
ca e mentale che arriva intorno al 30° chilometro – mi ha fatto dubi‑
tare di tutto. Ma ogni volta che stavo per cedere, pensavo a Marti, a 
Sabina, a Ely, a tutti quelli che avevano creduto in me. E così ho con‑
tinuato, un passo alla volta, fino a quel momento indimenticabile in 
Piazza del Duomo, quando ho attraversato il traguardo con un tem‑
po netto di 3:53:38, con le lacrime lunghe tutto l’ultimo chilometro 
che mi rigavano il viso e il cuore che esplodeva di gioia.

Questo libro non è solo la mia storia. È la storia di chiunque ab‑
bia mai avuto un sogno e abbia trovato il coraggio di inseguirlo. È 
per chi si sente troppo vecchio, troppo stanco, troppo occupato per 
provare qualcosa di nuovo. È per chi pensa che i limiti siano insor‑
montabili, che il meglio sia già passato. Voglio che chi legge questo 
libro capisca una cosa: non è mai troppo tardi. A cinquant’anni, ho 
corso una maratona. Ho dimostrato che si può ricominciare, che si 
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può combattere, che si può vincere. E se ce l’ho fatta io, può farcela 
chiunque.

Scrivere queste pagine è stato un modo per celebrare quel viaggio, 
ma anche per guardare avanti. Perché la maratona non è stata la fine, 
ma un nuovo inizio. Mentre correvo verso il traguardo, ho incrociato 
lo sguardo di un altro runner, un uomo sulla sessantina che spingeva 
la sedia a rotelle con suo figlio. 

Con un entusiasmo immenso mi ha detto: «Se pensi che questa sia 
dura, prova la Maratona di New York.»

Quelle parole mi sono rimaste in testa, come un seme piantato in 
un terreno fertile. E ora, mentre scrivo queste righe, mi chiedo: qual 
è il prossimo traguardo? Qual è la prossima sfida? Il futuro è un libro 
aperto, pieno di pagine bianche da scrivere. E io non vedo l’ora di sco‑
prire cosa c’è oltre l’orizzonte.

Spero che questo libro possa ispirare chi lo legge a trovare il proprio 
“ultimo chilometro”, quella sfida che sembra impossibile ma che, con 
coraggio e determinazione, può diventare realtà. Spero che possiate 
sentire il battito del mio cuore in ogni pagina, la fatica nei miei passi, 
la gioia nel mio pianto. E spero che, come me, possiate scoprire che la 
corsa non è solo uno sport, ma uno stile di vita, un modo per sentirsi 
vivi, per affrontare le sfide con il cuore aperto e la testa alta.

Milano, aprile 2025

PS: grazie a questa “impresa” e alle lezioni che ho dovuto imparare, 
nasce il progetto e la volontà di portare la corretta nutrizione e ali‑
mentazione ai giovani sportivi e alle loro famiglie. Se stai leggendo 
queste righe, stai sostenendo questo progetto. Grazie di cuore.
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Prologo – L’ombra sul selciato

Misano Adriatico. Inverno. Alba.

Il mare era un respiro lento, pesante, che risucchiava la sabbia e la 
restituiva in silenzio. La luce tagliava l’orizzonte in strisce sottili, la 
spiaggia sembrava aspettare qualcosa. O qualcuno.

Un uomo correva.
Non si vedeva il volto. Solo una sagoma scura, asciutta, in comple‑

to tecnico, scarpe leggere che affondavano appena nel terreno morbi‑
do. Ogni passo un battito, ogni battito una scelta.

Il mondo non sapeva che lui era lì. Ma lui lo sapeva.
Correva sulla battigia, seguendo una linea invisibile, con la preci‑

sione di chi ha tracciato quella mappa mille volte. A ogni falcata la‑
sciava un’impronta, subito lavata via dall’acqua. Il mare cancellava, 
ma la spiaggia ricordava.

In lontananza, una roccia scheggiata. Un tempo sedeva lì con due 
amici. Ridevano. Fingevano di non avere paura. Ora non c’era più 
nessuno.

Solo lui.
Rallentò. Si fermò. Restò in piedi, in silenzio. Il fiato che si alzava 

in nuvole leggere, le mani sui fianchi, lo sguardo fisso sull’orizzonte.
Poi si chinò.
Con un dito, tracciò qualcosa sulla sabbia umida.
Tre parole.
Nessuno poteva vederle. Non ancora.
Si rialzò.
Fece un passo verso il mare.
Poi un altro.
E un altro ancora.
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L’onda lo raggiunse all’altezza delle caviglie. Ma non si fermò.
Entrò nell’acqua senza esitazioni, come si entra in un sogno troppo 

vivido o in un ricordo troppo antico.
L’ultima cosa che rimase fu il suono dei suoi passi.
Poi il silenzio.
E la spiaggia, vuota.
In attesa di qualcuno che un giorno sarebbe tornato.
A cercarlo.
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1. Il tempo di correre

Milano, fine febbraio 

Il gelo tagliava l’aria come una lametta dimenticata in un cassetto 
troppo a lungo. Oddo stava fermo sotto il portico di corso Sempione, 
le spalle raccolte nel giaccone tecnico, lo sguardo inchiodato al qua‑
drante dell’Apple Watch Ultra. Nessun suono, solo il battito regola‑
re del suo cuore. Era il primo giorno del piano. E non poteva più tor‑
nare indietro.

Un clic secco. Il cronometro partì.
Scese il cappuccio e iniziò a correre.
Milano lo inghiottì subito, con le sue strade sudicie e i marciapiedi 

crepati. I lampioni lanciavano coni di luce giallastra che sbriciolava‑
no l’oscurità in frammenti taglienti. Oddo passava accanto a un bar 
ancora chiuso, il vetro segnato da dita di condensa. Dentro, un uo‑
mo delle pulizie lo osservava, per un istante soltanto. Uno sguardo. 
Uno specchio.

Poi sparì.
Ogni passo era un colpo di pistone nei polmoni. Ogni respiro, un 

atto di guerra.
Oddo correva da solo, ma portava con sé più peso di quanto le sue 

gambe potessero sopportare. Il corpo era pronto. La mente, no. E lo 
sapeva. Ma non aveva alternative. La maratona lo aspettava come un 
giudice con la toga già indossata.

Un semaforo rosso lampeggiava nel vuoto. Oddo lo ignorò. Le au‑
to erano poche, le strade umide e nervose. Il suo riflesso sbatteva sui 
finestrini delle macchine parcheggiate: un uomo di cinquant’anni, 
asciutto, la barba disordinata come i pensieri che cercava di domare. 
Un volto che non sapeva più a chi appartenesse.
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Il freddo pungeva, ma era l’ultima delle sue preoccupazioni. Den‑
tro, sentiva un’altra morsa. Più antica. Più profonda.

Fu allora che il pensiero si fece nitido. Non correva per arrivare. 
Correva per scappare.

Accelerò.
Il ritmo aumentò, le scarpe tagliavano l’asfalto con la precisione 

chirurgica di chi ha smesso di fingere. Superò il ponte della Ghisol‑
fa, le luci della città sotto di lui come un campo minato di ricordi. 
Una voce nella testa – non sua – gli sussurrò: «Stai ancora tentan‑
do di dimenticare?»

Oddo ignorò anche quella. Le voci si erano fatte frequenti, ultima‑
mente. Ma le gambe andavano e quello bastava.

Passò accanto a un murale sbiadito, un volto senza occhi. Si fermò. 
Il fiato rotolava fuori da lui come vapore denso. Guardò l’immagine. 
Un brivido. Per un secondo, parve riconoscere quel volto.

Poi il ricordo si nascose di nuovo.
Ripartì.
Non c’era tempo per la memoria. Non più. Ogni chilometro era 

una dichiarazione di guerra al passato. Ogni battito, un appello di‑
sperato al futuro.

Oddo corse fino a quando le gambe tremarono. Poi ancora un po’.
Il cronometro si fermò con un altro clic secco.
Cinquanta minuti. Otto chilometri.
Non era abbastanza. Non lo sarebbe mai stato. Ma era l’inizio.
E lui, finalmente, aveva deciso di iniziare a correre davvero .

Lo specchio appeso al muro del bagno restituiva più ombre che im‑
magini. La luce al neon vibrava appena, come incerta se restare accesa 
o cedere al buio. Oddo si avvicinò a piccoli passi, nudo fino alla vita, 
con la pelle imperlata di sudore e i muscoli ancora caldi dalla corsa.

Il volto che gli si presentò davanti era quello di un uomo che non 
conosceva più del tutto.

Occhi verdi, taglienti. Sempre in cerca di qualcosa che gli sfuggi‑
va. Una barba di due giorni che ormai era diventata abitudine, co‑
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me l’insonnia. I capelli, corti e brizzolati, si piegavano docili al ra‑
soio ogni venerdì mattina. Il viso era scavato. Le rughe non erano 
solo rughe: erano percorsi. Tracce di battaglie non vinte, ma soprav‑
vissute.

Si lavò il viso con acqua gelida. Non per svegliarsi, ma per sentire 
qualcosa. Il freddo, almeno, non mentiva.

Il riflesso tremò per un istante, come se anche lo specchio avesse 
esitato a restituirgli quell’immagine. Oddo strinse la mascella. Os‑
servò il suo petto, le spalle, le braccia: ogni parte era frutto di disci‑
plina e fatica. Non c’era nulla di regalato in quel corpo. Tutto era sta‑
to preso, centimetro dopo centimetro. Ma sotto quella superficie de‑
finita si agitava qualcos’altro. Qualcosa di irrisolto.

Appoggiò entrambe le mani sul lavandino. Le nocche sbiancarono 
per la forza. Avrebbe voluto spaccarlo, quel vetro. Ma non serviva a 
niente. Le schegge non avrebbero cambiato ciò che vedeva.

Un rumore lo distrasse. Un ticchettio. L’acqua che gocciolava dal 
rubinetto. Un ritmo lento, beffardo. Come un metronomo che scan‑
diva i secondi di una vita sospesa.

Si chinò, afferrò il barattolo della crema dopobarba. Lo aprì, lo ri‑
chiuse. Non lo usava mai. Lo teneva lì da anni. Regalo di un collega, 
una vita fa. Gli ricordava che c’era stato un tempo in cui qualcuno lo 
vedeva diverso. Più morbido. Più accessibile. Più vivo.

Tornò a guardarsi. Più a lungo, stavolta.
Aveva cinquant’anni. E li sentiva tutti nelle articolazioni, nei risve‑

gli lenti, nei pensieri che si attardavano più del dovuto. Ma non era 
questo che lo turbava. No. Era l’assenza. L’assenza di paura.

Un tempo la conosceva bene. Gli si appollaiava sulle spalle prima 
di ogni decisione, lo sfiancava con domande che non avevano rispo‑
sta. Ma ora, la paura non bussava più. E questo, paradossalmente, lo 
inquietava.

«Cosa vuoi da me?» sussurrò al riflesso, senza muovere le labbra.
Il silenzio rispose come sempre.
Dietro di lui, la casa era quieta. Sabrina ancora dormiva. Tina, for‑

se, stava ascoltando musica nel suo mondo parallelo. E lui, in mezzo, 
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sospeso tra due vite: quella che aveva costruito e quella da cui stava 
cercando di fuggire.

Lo specchio non offriva giudizi. Solo verità.
Oddo spense la luce. E nel buio, lo specchio smise di riflettere. Ma 

lui no.
Tina era seduta sul pavimento della sua stanza, gambe incrocia‑

te, la schiena appoggiata al letto disfatto. Aveva le cuffie grandi sulle 
orecchie, capelli raccolti in uno chignon disordinato e uno sguardo 
perso tra le righe della schermata dell’iPhone. Le dita scorrevano ra‑
pide sulla playlist che stava costruendo per lui. La chiamava “Mara‑
thon”, come se bastasse un titolo per dare senso a tutto.

Oddo era sulla soglia. Non entrava mai senza chiedere, ma stavolta 
lei lo notò prima. Si tolse una cuffia e sollevò lo sguardo.

«Se salti l’Amoroso, ti squalifico.»
Un mezzo sorriso, tagliente ma affettuoso. Quello era il modo che 

aveva Tina di dirgli che c’era, che lo stava accompagnando in quel 
delirio di preparazione e chilometri e ossessioni. Oddo entrò, si ap‑
poggiò allo stipite. La stanza aveva ancora l’odore delle sue giornate: 
smalto, libri aperti, qualcosa di agrumato e indefinito. L’odore di una 
figlia che cresce troppo in fretta.

«Hai inserito anche quella dei Survivor?» chiese lui.
Tina alzò un sopracciglio.
«Papà, per favore. “Eye of the Tiger” è nel DNA di ogni playlist che 

si rispetti.»
Oddo rise, ma fu un lampo. Poi tornò serio. Si lasciò cadere sul‑

la sedia accanto alla scrivania, affondando nei pensieri come in sab‑
bie mobili. Tina lo osservò di sottecchi, con quell’aria da spettatri‑
ce disillusa. Lo conosceva. Più di quanto lui fosse disposto ad am‑
mettere.

«La fai per me, vero?» disse, senza tono accusatorio. Solo consta‑
tazione.

Lui non rispose subito. Prese tempo guardando fuori dalla finestra, 
dove Milano cominciava ad accendersi di arancione. Il tramonto era 
una ferita lenta sull’asfalto.
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«Non per dimostrarti che sono un eroe, se è quello che pensi – la 
sua voce era roca, scavata – Voglio solo che tu sappia che i limiti so‑
no… sono elastici. Si possono tirare, superare. Anche a cinquant’an‑
ni.»

Tina si tolse l’altra cuffia. Si spostò di qualche centimetro, come se 
volesse avvicinarsi senza farsene accorgere.

«Io lo so, papà. Ma non devi provarmelo correndo fino a romper‑
ti.»

Un silenzio breve, pieno di quello che nessuno dei due diceva.
Poi lei abbassò lo sguardo sul telefono.
«Hai mai corso per qualcosa di più importante di te stesso?»
Oddo inspirò lentamente. Quel tipo di domande, a diciassette an‑

ni, erano come proiettili sparati da mani inesperte. Non facevano più 
male, ma colpivano in punti che nessuno proteggeva.

«No. Mai. Finora.»
Tina lo fissò. E in quegli occhi così giovani, c’era già la consapevo‑

lezza antica di chi sa che il dolore non si misura in chilometri.
«Allora metto anche quella di Baglioni – disse infine, tornando 

sul display – Perché se inciampi nei sentimenti, almeno ci arrivi con 
la musica giusta.»

Oddo sorrise. E per la prima volta da settimane, si sentì al posto 
giusto. Nella corsa. Nella stanza. Nella vita.

Sabrina lo fissava da dietro la tazza di caffè. Mani ben curate, anel‑
lo all’indice destro, unghie corte. La giacca appoggiata sullo schie‑
nale della sedia, la camicia sbottonata fino al secondo bottone. Era‑
no le sette e mezza del mattino, la cucina odorava di tostato e detersi‑
vo. Oddo stava infilando le scarpe da corsa, piegato su sé stesso come 
se stesse cercando qualcosa che non era mai finito sotto quel mobile.

«Ma sei sicuro?» chiese lei.
Niente tono sarcastico. Solo un’increspatura nella voce, come un 

foglio spiegazzato di colpo. Oddo sollevò la testa. Sabrina non era 
mai stata una donna facile da leggere. Ma ora tremava. Non nel cor‑
po. Nella voce. Nello sguardo.
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«Sicuro di cosa?» chiese lui, allacciando l’ultima stringa.
«Di fare tutto questo. Hai le ginocchia di un cinquantenne, non 

di Kipchoge.»
Il nome era uscito con naturalezza, come se fosse parte del lessico 

quotidiano. Non lo era. Ma Sabrina, quando voleva colpire, studiava. 
E sapeva dove affondare.

Oddo si raddrizzò. Guardò fuori dalla finestra. Il cortile era silenzio‑
so, ancora immerso nell’alba. Un gatto passò, lento, indifferente, come 
se anche lui sapesse che le storie importanti si svolgono tutte in silenzio.

«Non devo vincere una medaglia – disse – Solo finire la gara. Tut‑
to qui.»

«E questo ti basta?» domandò lei.
Lui si voltò verso di lei. Occhi nei suoi. Nessuno si mosse. Un atti‑

mo denso, come la colla secca.
«Mi basta avere un motivo» rispose.
Sabrina lo studiò. Aveva sempre avuto quello sguardo, da analista 

bancaria anche fuori dall’ufficio. Le sue valutazioni non si fermava‑
no mai al saldo visibile. Andavano sotto, dove le cifre diventano per‑
sone e le persone diventano errori.

«Ma non è per la maratona che sei così teso – disse, quasi sottovo‑
ce – È qualcos’altro.»

Oddo sorrise. Un sorriso sghembo, poco convinto. Andò verso la 
porta, prese le chiavi. Le fece tintinnare tra le dita come un tic nervo‑
so. Stava già scappando. Con le gambe, con la mente.

«Sto solo tornando in forma» mentì.
«No – ribatté lei, senza alzare il tono – Stai cercando di diventa‑

re qualcun altro.»
La frase rimase nell’aria come un vetro infranto. Non serviva rac‑

coglierne i pezzi. Bastava lasciarli lì, sotto i piedi.
Oddo uscì. Il rumore della porta fu secco. Definitivo. Sabrina ri‑

mase seduta. La tazza vuota tra le mani.
Guardò l’orologio.
Poi il cielo.
Poi il silenzio.
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Non aveva paura della corsa. Aveva paura del vuoto che sarebbe ri‑
masto se Oddo si fosse perso dentro quella maratona. Se, al ritorno, 
non fosse stato più lui. O peggio: se avesse scoperto di non esserlo 
mai stato davvero.

Il suono della sveglia arrivò come una fitta nel buio. Non era un allar‑
me vero. Era un impulso interno. Le 5:45, come sempre. Oddo aprì 
gli occhi nello stesso istante in cui il suo Apple Watch vibrò sul co‑
modino. Nessun lamento. Nessun pensiero. Solo il movimento, mec‑
canico e deciso, di chi ha trasformato il corpo in rituale.

In cucina, la luce fredda tagliava il piano in marmo come un bi‑
sturi.

Latte senza lattosio. 250 ml, misurati a occhio. Un misurino col‑
mo di proteine in polvere. Due cucchiai di cereali integrali, presi dal‑
la scatola con la stessa lentezza metodica con cui si carica una pisto‑
la. Poi gli Omega 3. Due capsule. Vitamina C. Una bustina da scio‑
gliere in acqua.

Nessuna musica. Nessuna TV accesa. Solo il ticchettio delle tuba‑
ture vecchie, che raccontavano la loro solita storia d’inverno.

Dopo colazione, Oddo si sedette a terra. Schiena dritta, gambe di‑
stese. Stretching. Lunghi minuti di silenzio teso. Ogni muscolo do‑
veva rispondere. Ogni giuntura doveva obbedire. Respirava attraver‑
so il naso, espirava lentamente. Contava dentro di sé. Non per cal‑
marsi. Per mantenere il controllo.

Poi si alzò, andò verso l’ingresso e si inginocchiò davanti alla scar‑
piera. Le On Cloudboom lo aspettavano lì, allineate con precisione 
quasi maniacale. Le infilò con gesti rapidi, ma precisi. Tirò bene le 
stringhe. Doppio nodo. Niente margine d’errore. Il margine era un 
lusso e lui non se lo concedeva più.

Prese gli AirPods. Un clic. La playlist “Marathon” partì con un riff 
graffiante. Metallica, in apertura. Sempre.

Oddo uscì di casa. Milano era ancora addormentata, ma viva. Il ge‑
lo pizzicava il collo, ma lui lo ignorò. Avviò il GPS, attese il segnale. 
Quando il display si colorò di verde, iniziò a correre.



22

I primi cento metri erano sempre una battaglia. Il fiato che non si 
sistema, il corpo che protesta. Ma lui lo conosceva, quel fastidio. Era 
solo un guardiano pigro che si arrendeva in fretta. Bastava insistere.

Il suo respiro si sincronizzò con il battito. Le gambe trovarono il 
ritmo. E poi fu solo corsa. Nessuna distrazione. Nessuna deviazione.

Era così ogni giorno. Sveglia, colazione, stretching, scarpe, corsa. 
Poi doccia, lavoro, famiglia, silenzi. Riposo, sveglia e da capo. Una 
routine senza gloria, ma con uno scopo. Ogni dettaglio era una scel‑
ta. Ogni gesto, un mattone.

Non si trattava di diventare migliore. Si trattava di lasciare indie‑
tro qualcosa. O qualcuno.

Oddo non correva più per arrivare da qualche parte.
Correva per allontanarsi da dove era stato.
E più diventava disciplinato, più sentiva che l’uomo che era stato 

stava svanendo. Non in un colpo solo. Ma un grammo alla volta.
Come il sudore che adesso scivolava dalla sua fronte e si perdeva 

nell’asfalto.

Milano, ore 21:46. Un tram passò lento su via Ripamonti, le luci in‑
terne spente a metà, come se anche lui avesse sonno. L’aria odorava di 
pioggia evaporata e smog, e i passi di Oddo suonavano ovattati sul‑
le piastrelle bagnate. Correva come ogni sera, tra le strade che cono‑
sceva a memoria, ma che sembravano sempre cambiare appena il so‑
le calava.

La città di notte è un’altra cosa. Respira più piano, ma con fiato più 
freddo.

Oddo passò accanto a una vetrina di ferramenta. Il neon blu pul‑
sava sopra gli attrezzi da muratore, rendendo tutto irreale. Si vide ri‑
flesso: camminata tesa, petto proteso in avanti, mani contratte nono‑
stante il ritmo lento.

Non aveva ancora fame, ma aveva sete. Una sete che la borraccia 
non spegneva.

Rientrò mezz’ora dopo, il corpo ancora acceso e il cuore a ritmo so‑
stenuto. Si tolse le scarpe nel corridoio, camminando scalzo sul par‑
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quet. La casa era silenziosa, ma viva. C’era una luce accesa in cucina. 
Tina.

Era seduta sullo sgabello alto, un bicchiere d’acqua e un pacchet‑
to di cracker mezzo aperto davanti a sé. Stava sfogliando qualcosa sul 
telefono, ma appena lo vide sollevò lo sguardo.

«Hai corso anche oggi.»
«Come sempre.»
Lei annuì. Prese un cracker, lo spezzò in due.
«Corsa lunga o lenta?»
«Trenta minuti, ripetute, zona due. Gamba destra un po’ più pe‑

sante del solito.»
Tina lo guardò con uno sguardo da adulta. Quella specie di calma 

clinica che solo i figli sanno usare quando i genitori fanno qualcosa 
che li preoccupa ma non vogliono sembrare apprensivi.

«Hai un piano preciso o stai solo scappando?»
Oddo rimase in piedi, appoggiato allo stipite della porta. Un filo di 

sudore gli scivolava lungo il fianco, sotto la maglia termica.
«Sto correndo per prepararmi.»
«Per cosa?»
Fece un passo nella stanza. Aprì il frigorifero. Prese un’arancia, la 

guardò come se aspettasse che parlasse per lui.
«Per la maratona. Lo sai.»
Tina scrollò le spalle.
«Sì, lo so. Ma non intendevo questo.»
Il silenzio tra loro non era mai stato pesante. Solo denso.
«Tu ci credi davvero? – chiese lei – Che in quarantadue chilometri 

si possa cambiare qualcosa?»
Oddo si sbucciò l’arancia, con gesti precisi. Un segmento, poi l’al‑

tro. Una pausa.
«Non lo so.»
Tina si alzò, prese un pezzo dal suo palmo.
«Io penso che certi cambiamenti non siano chilometri. Siano cur‑

ve. Di quelle che non vedi arrivare. E che se non sterzi in tempo, ti ri‑
baltano.»
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Lui la guardò. Vedeva sua madre in quel modo di parlare piano e 
tagliare profondo. Ma la voce era solo sua.

«Magari sto cercando proprio quella curva.»
Tina annuì. Mise in bocca l’arancia. Fece una smorfia.
«Aspra.»
«Già.»
Non dissero altro.
Lui finì il frutto, lei spense la luce.
E quella notte, entrambi dormirono poco. Ma per motivi molto di‑

versi.

Lo studio di Elisa Birlo era al piano terra di una palazzina anni Ses‑
santa, in una via laterale tra Città Studi e il confine con Lambrate. 
La targa in ottone fuori dalla porta era consumata, il nome inciso a 
mano: “Elisa Birlo – Osteopatia & Movimento”. Nessun titolo alti‑
sonante. Nessuna promessa miracolosa. Solo il necessario.

Oddo arrivò con dieci minuti d’anticipo. Sempre così, da quando 
aveva ripreso a correre. Entrò, annuì alla segretaria e si sedette nella 
sala d’attesa, dove il tempo sembrava rallentare. Le pareti bianche, la 
luce calda, il profumo di oli essenziali che non riusciva mai a identifi‑
care. Lavanda? Rosmarino? Forse solo quiete distillata.

Quando Ely lo chiamò, la sua voce attraversò la stanza senza biso‑
gno di alzarsi.

«Oddo.»
Lui si alzò. Entrò nello studio. Lì dentro tutto cambiava. I rumori 

di Milano restavano fuori come cani sotto la pioggia. Ely era in pie‑
di, capelli raccolti, la solita felpa grigia e i jeans neri. Niente trucco. 
Niente maschere.

«Sdraiati.»
Oddo si tolse le scarpe e si stese sul lettino. Ely appoggiò le ma‑

ni sulla sua schiena. Silenzio. Poi un respiro lungo, profondo. Le sue 
mani cominciarono a muoversi, leggere e lente. Aveva un modo pre‑
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