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Premessa

Ci sono sentieri che non compaiono sulle mappe. Sono 
viottoli discreti, battuti da passi che cercano risposte più 
che destinazioni. “Il sentiero dietro casa” di Yuri Carpen‑
tieri è uno di questi cammini interiori, che si snoda die‑
tro le quinte della quotidianità e accompagna il lettore in 
un viaggio intimo dentro le fragilità, le ambizioni e le scel‑
te di un giovane in bilico tra la promessa e la disillusione.

Niki, protagonista e voce narrante, incarna la tensione 
continua tra il sogno e la realtà: giovane talento del cal‑
cio, educato all’autodisciplina e all’impegno, scopre pre‑
sto che la strada verso il successo è irta non solo di sfide 
sportive, ma di prove ben più complesse, che affondano 
nel cuore delle relazioni familiari, nell’amicizia, nell’amo‑
re e nella difficile conquista di equilibrio.

Il calcio, così presente eppure mai totalizzante, diventa 
specchio e metafora di una più ampia ricerca identitaria: 
la lotta per un posto in squadra si riflette nella lotta per 
un posto nel mondo.

In queste pagine si avverte la sensibilità di un autore ca‑
pace di restituire con lucidità e partecipazione il tumulto 
dell’adolescenza, con il suo miscuglio di entusiasmi e in‑
quietudini, di piccoli eroismi e improvvise cadute. L’abi‑
lità narrativa di Yuri Carpentieri risiede nel saper coglie‑
re i dettagli di un’età vulnerabile, in cui i legami familiari 
– mai scontati, mai retorici – si rivelano ancora una volta 
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fondamentali per il radicamento dell’individuo; in cui l’a‑
micizia si misura anche nel silenzio rispettoso di chi com‑
prende senza pretendere spiegazioni; in cui la spiritualità, 
sottile e discreta, appare come un filo sommerso che tal‑
volta riaffiora, inatteso, a illuminare il cammino.

Al centro resta il sentiero dietro casa: luogo fisico e sim‑
bolico, infanzia e ripartenza, rifugio e orizzonte. È lì che 
il protagonista torna per ritrovare il filo dei propri gior‑
ni, in un movimento circolare che segna il vero approdo 
di ogni formazione: la riconciliazione con sé stessi e con il 
proprio percorso.

“Il sentiero dietro casa” è un romanzo delicato e auten‑
tico, che racconta con misura ed empatia quel passag‑
gio sottile e universale che separa l’adolescenza dalla pri‑
ma età adulta, restituendo al lettore la forza rassicuran‑
te del ritorno alle origini e, insieme, il coraggio di guar‑
dare avanti.

Abbiamo scelto di accogliere questo romanzo nella no‑
stra collana EquiLibri proprio per la sua capacità di coniu‑
gare naturalezza narrativa e profondità emotiva, offrendo 
al lettore non solo una storia coinvolgente, ma anche uno 
spunto per rileggere il proprio percorso personale.

La dedica dell’autore, “a me e a ognuno di noi”, sintetiz‑
za con delicatezza il senso ultimo di questo libro: un invi‑
to, sommesso ma forte, a ritrovare sempre il filo dei propri 
giorni, anche quando sembra essersi smarrito.

Micaela Betroldi
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Otto giorni prima

Ci trovammo, come al solito, dopo cena senza bisogno 
di avvisarsi.

Il circolo cooperativo “Vittorio Veneto” di Solbiate Olo‑
na, per tutti semplicemente “il Circolo”, era il nostro ap‑
puntamento fisso del fine settimana.

L’aria del cortile esterno era viziata, nonostante ci tro‑
vassimo all’aperto. 

Il fumo acre di sigaretta, l’aroma erbaceo di marijuana, 
i gas mefitici degli scooter e le dozzinali fragranze dei no‑
stri profumi saturavano l’aria.

Di sicuro aveva tutte le carte in regola per non essere 
un bar elegante, tuttavia nessuno ci infastidiva, le consu‑
mazioni erano decisamente economiche e tanto ci basta‑
va per farne il nostro ritrovo.

Tra mille chiacchiere la serata scivolò senza strappi ver‑
so la mezzanotte.

Le bottiglie vuote di Moretti da sessantasei e i bicchieri 
schiumosi riempivano quasi per intero la superficie sudi‑
cia del tavolino, lasciando posto solo al posacenere, ormai 
stracolmo a quell’ora.

Tutti bevvero dai loro bicchieri unti e appiccicosi. Tutti 
fumarono, passandosi silenziosamente di mano in mano 
in senso orario la canna accesa. Tranne me.

Gli altri lo sapevano e lo rispettavano.
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Mai il gruppo mi aveva fatto pressioni per fumare o be‑
re, mai mi erano stati posti degli aut aut del tipo “o fumi 
o non sei dei nostri”.

Anzi, conoscendo intimamente chi ero e l’autodiscipli‑
na che mi contraddistingueva, qualora per qualche strano 
capriccio avessi desiderato iniziare, essi si sarebbero pro‑
digati per dissuadermi con ogni mezzo.

Ruppi quel raro momento di silenzio dicendo: «Raga, 
io vado, ma Lorenzo? Qualcuno lo ha sentito o semplice‑
mente stasera non si è fatto vivo?»

Qualcuno scrollò la testa, altri alzarono le spalle, pro‑
ducendo suoni sintetici e fruscianti, creati dal movimento 
dei bomber scuri, in cui erano imbacuccati.

Insomma, il mio migliore amico oggi era un desapare-
cido.

«Cenerentola, va che tra poco parte la carrozza, atten‑
to a non perderla.»

Le risa degli amici coprirono le parole di Save, che non 
appena ci fu nuovamente un po’ di silenzio riprese: «La 
mammina e il papino dove ti vengono a vedere domani?»

Mi prendeva in giro perché sapeva che i miei genitori ci 
tenevano molto a vedermi giocare.

In verità lo avevano fatto fin da quando ero piccolo, dai 
tempi dei primi calci al campetto dell’oratorio, senza ba‑
dare a caldo, neve, pioggia, vento, soldi o lunghe distanze 
da percorrere in auto.

Da qualche tempo avevo preso a rifletterci con più at‑
tenzione al riguardo e ne ricavavo due sensazioni appa‑
rentemente dissonanti.

Un senso avvolgente di profonda gratitudine, condito 
da un goccio di pungente turbamento.
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Se la gratitudine si spiegava da sé, il turbamento nasce‑
va da due motivi distinti: il tempo che sottraevano a essi 
stessi e la mia volontà nel ripagarli degli sforzi fatti.

La loro settimana girava attorno a me e alla mia partita, 
pianificando con anticipo partenze e spostamenti, consul‑
tando il Tom Tom la sera e verificando eventuali chiusure 
legate a blocchi stradali o ai fine settimana a targhe alterne.

Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì lavoro. Sa‑
bato partita, domenica relax.

Questo era il paradigma che si riproponeva in maniera 
pressoché costante durante l’arco dell’anno, nell’arco de‑
gli ultimi cinque anni.

Scacciai quei pensieri, ritornando al mio interlocutore, 
in attesa, come tutti, di vedere come si sarebbe evoluta 
quella sfida dialettica.

«Domani gioco a Varese, c’è il derby!»
Chiusi la frase con un occhiolino rivolto proprio a lui.
«Scommetto che domani non ce la fate, ve le suonano di 

brutto i varesotti.»
Gli altri emisero quasi all’unisono un coro di “uhhh”, a 

sottolineare lo sfottò in atto.
Ormai era una dinamica conosciuta, fatta per lo più bo‑

nariamente.
C’era però chi giurava, Lorenzo in primis, che sotto sot‑

to c’era anche del rancore represso.
Era risaputo, infatti, che, cinque anni fa, Save era sta‑

to scartato al provino con la Pro Patria, mentre io ero sta‑
to scelto.

L’episodio era sì datato ma, secondo i ben informati, le 
braci dell’invidia covavano ancora nell’ego del mio amico, 
resistenti allo scorrere del tempo.
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«Scommettiamo? Biglietto del cinema pagato se vincia‑
mo, mi sento già bello comodo con le gambe allungate a 
guardare Avatar, posto Vip si intende!»

Un boato di “uhhhhhhhh”, forte il doppio del preceden‑
te, fece far capolino al proprietario del bar, che ci intimò 
bruscamente di smetterla.

Save aveva tutti gli occhi puntati addosso e, giunto a 
quel punto, non poté tirarsi indietro.

«Ci sto!»
Una stretta di mano eccessivamente vigorosa da parte 

di entrambi decretò la fine di quella scaramuccia e il sug‑
gellamento del patto.

«Ciao raga, ci vediamo» dissi allontanandomi con la 
mano alzata in aria.

Diedi le spalle al gruppo e mi allontanai in direzione del 
cancello aperto.

Salii in sella al mio Aprilia SR50 e, dopo aver infilato il 
casco, azionai a colpi di pedivella il motore.

Lasciandomi alle spalle il circolo, attraversai il nucleo 
originario del paese costituito da vecchie case di corte e 
piccole botteghe dalle insegne mal ridotte, affacciate lun‑
go una stretta via acciottolata.

A brevi intervalli si aprivano sulla sinistra delle ripide 
scalinate in pietra che sembravano perdersi senza fine nel 
buio della notte.

Qui, un tempo, abitavano tutti gli operai impiegati co‑
me forza lavoro nelle industrie del fondovalle.

Pur senza poterle scorgere, riuscivo a percepire anche 
da qui la presenza delle ciclopiche tessiture, tintorie e car‑
tiere, ormai decadenti, che facevano distrattamente da 
spettatrici allo scorrere lento e placido del fiume Olona.
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Allontanandomi perpendicolarmente da lì, giunsi in 
breve a un’ampia strada statale.

Questo era il limes, il confine tra il vecchio e il nuovo, se‑
parati qui in maniera netta, chirurgica.

Al di là, dove abitavo io, sorgevano le scuole, il centro 
sportivo, l’oratorio e una vasta area urbana costituita da 
piccoli condomini a due piani e da villette con il vialetto 
d’ingresso in ghiaia.

Al di qua, restavano solo i ricordi e le fatiche.
Al di là, la nuova Solbiate Olona, al di qua, la vecchia 

Sulbiàa.

Parcheggiai fuori casa, davanti al cancello automatico, 
sotto la scritta “Passo carrabile. Divieto di sosta”.

Cercando di mettere in fila le idee che mi frullavano in te‑
sta, sfilai davanti a casa, allungando il mio tragitto notturno.

Raggiunsi in breve il parchetto di via Novara, situato in 
fondo alla via dove abitavo.

Da lì imboccai uno stretto viottolo buio e sassoso che, 
dopo una breve curva a “U”, scorreva parallelo alla strada, 
sul retro rispetto alla fila di villette a schiera che occupa‑
vano interamente quell’area residenziale.

Normalmente sarebbe stato possibile osservare tutti i 
giardini, a quell’ora immersi in un’oscurità incompleta, 
ma densa, punteggiata di tanto in tanto dalla lattiginosa 
luce dei lampioncini accesi.

Il sentiero dietro casa, illuminato dalla fioca torcia del 
cellulare, era stato negli anni arena di epiche battaglie con 
i fucili ad acqua, autodromo di folli corse in bici, tribuna‑
le per le controversie tra amici, nido d’amore con le prime 
fidanzate e rifugio sicuro per le nostre marachelle estive.
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Non mi serviva vederlo per sapere come era fatto, per 
sapere che esisteva.

Quello sterrato, stretto tra le abitazioni e l’alta recin‑
zione del campo da golf, procedeva in maniera rettilinea, 
quasi monotona, tra sterpaglie e macchie di fiori di cam‑
po, fino a incontrare una bellissima betulla, che apparen‑
temente ne sbarrava il percorso.

In verità, biforcandosi per alcuni metri, il percorso ri‑
prendeva la sua corsa, riunendosi aldilà dell’ostacolo e, 
puntando dritto come una freccia verso la valle del fiume 
Olona, si perdeva all’orizzonte tra i campi coltivati.

Mi piaceva tornarci e lo facevo spesso, ricordando even‑
ti passati e immaginando scene future.

Sotto quella betulla avevo dato appuntamento a Vale‑
ria, la ragazza più bella della terza C, e, prima di catechi‑
smo, le avevo rubato un bacio, impacciato e nervoso.

Su quel prato, verde brinato, si erano rotolati una se‑
ra Mich e Navo, con la voglia prima di picchiarsi, per una 
sciocca storia di sigarette mai restituite, e poi di abbrac‑
ciarsi, per dichiararsi fraterna amicizia.

Qui, al cospetto di tanti ricordi, mi sembrava di po‑
ter rallentare il flusso dei pensieri, che negli ultimi tempi 
sempre più crescevano in me.

Erano impetuosi e tumultuosi, come il fiume Olona in 
piena, che da piccolo andavo a osservare sul ponte in valle, 
tenendomi stretto alla mano del nonno Renato.

I pensieri, utilizzando un’altra immagine, erano come i 
gatti che mi capitava di incontrare spesso nel mio tragit‑
to notturno.

Alcuni erano guardinghi, si nascondevano e al primo 
movimento brusco tendevano a fuggire.
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Altri erano spavaldi, occupavano la strada, ponendosi 
nel centro, e ti fissavano con decisione, occhi negli occhi.

Quella notte, in particolare, accompagnato dalla caden‑
za ritmica dei miei passi nel silenzio pressoché vergine, 
pensai alla mia fortuna, quella cioè di poter giocare al gio‑
co più bello del mondo e per di più ad alti livelli.

Da lì, il mio pensiero, ormai vagante in maniera scom‑
posta, si posò sul concetto più generale delle possibilità 
che la vita ti offre e delle capacità di saperle cogliere al vo‑
lo.

Come nel mio caso, per esempio.
Ero stato notato, insieme a Save, da un osservatore che 

casualmente, per un errore nell’interpretazione dell’indi‑
rizzo, si era ritrovato al campo sportivo di Solbiate Olo‑
na, anziché recarsi a Solbiate Arno.

Tuttavia, a quel primo colpo di fortuna, fece seguito una 
dedizione costante e una determinazione ostinata verso 
il miglioramento che, unite a un atteggiamento umile, 
mi permisero di accrescere il mio potenziale giorno do‑
po giorno.

Questo mi consentì di ritagliarmi, in breve tempo, un 
ruolo da protagonista e da leader silenzioso in squadra.

La sola fortuna, per il mio amico non era stata sufficien‑
te.

Presentarsi ai provini con profonde occhiaie, con il tim‑
bro della discoteca stampigliato di fresco sul dorso della 
mano e con l’aria di chi è già arrivato non aveva certo au‑
mentato le sue chance di successo.

Fortuna e virtù, quindi.
Allungando il passo ritornai in breve sulla strada asfal‑

tata e mi ritrovai di fronte al civico due, quello che occu‑
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pavamo da anni, fin da quando ero all’asilo, trasferendoci 
qui da Busto Arsizio per stare più vicini ai nonni.

Aprii la porta.
«Ciao, tutto bene?»
La voce, impastata dal sonno e condita da una punta di 

preoccupazione, arrivò dalla camera dei miei, in fondo al 
corridoio a destra.

«Sì, tutto bene. Mi infilo a letto. Buonanotte.»
«Buonanotte» fece eco la voce di mia mamma, già più 

rilassata e morbida nella pronuncia.
La tensione dei miei genitori legata alla mia assenza po‑

teva finalmente lasciar spazio al dolce e caldo abbraccio 
di Morfeo.

Io, invece, non riuscii a prendere sonno nell’immediato.
Mi girai e rigirai nel letto invano.
In questi casi sapevo cosa fare.
Accesi l’abat-jour sul mio comodino, presi il mio diario 

di pelle chiara e mi alzai, andando alla finestra.
Alzai cautamente la tapparella, facendola procedere 

lentamente per non allertare nessuno.
Guardai fuori affacciandomi sul buio rotto solo dal 

chiarore giallognolo di alcuni lampioni.
Sentirmi l’unica persona sveglia nel cuore della notte, 

mi regalava sempre delle sensazioni uniche.
Anche in quella occasione non fu diverso.
Il respiro rallentò in poco tempo, facendosi regolare e 

sul viso si schiuse un ampio sorriso.
La mano partì veloce, catturando e traducendo le imma‑

gini che si affacciavano e si affollavano nella mia mente.
Come al solito, appena terminato, mi prese un gran son‑

no e mi addormentai di colpo, quasi sfinito.
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