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IL SENTIERO
DIETRO CASA



PrREMESSA

Ci sono sentieri che non compaiono sulle mappe. Sono
viottoli discreti, battuti da passi che cercano risposte pitt
che destinazioni. “Il sentiero dietro casa” di Yuri Carpen-
tieri & uno di questi cammini interiori, che si snoda die-
tro le quinte della quotidianita e accompagna il lettore in
un viaggio intimo dentro le fragilita, le ambizioni e le scel-
te di un giovane in bilico tra la promessa e la disillusione.

Niki, protagonista e voce narrante, incarna la tensione
continua tra il sogno e la realtd: giovane talento del cal-
cio, educato all'autodisciplina e all'impegno, scopre pre-
sto che la strada verso il successo ¢ irta non solo di sfide
sportive, ma di prove ben pitt complesse, che affondano
nel cuore delle relazioni familiari, nell'amicizia, nell'amo-
re e nella difficile conquista di equilibrio.

I1 calcio, cosi presente eppure mai totalizzante, diventa
specchio e metafora di una pit ampia ricerca identitaria:
la lotta per un posto in squadra si riflette nella lotta per
un posto nel mondo.

In queste pagine si avverte la sensibilita di un autore ca-
pace di restituire con lucidita e partecipazione il tumulto
dell’adolescenza, con il suo miscuglio di entusiasmi e in-
quietudini, di piccoli eroismi e improvvise cadute. Labi-
litd narrativa di Yuri Carpentieri risiede nel saper coglie-
re i dettagli di un'etd vulnerabile, in cui i legami familiari
— mai scontati, mai retorici — si rivelano ancora una volta

—9_



10 Premessa

fondamentali per il radicamento dell'individuo; in cuil’a-
micizia si misura anche nel silenzio rispettoso di chi com-
prende senza pretendere spiegazioni; in cui la spiritualita,
sottile e discreta, appare come un filo sommerso che tal-
volta riaffiora, inatteso, a illuminare il cammino.

Al centro resta il sentiero dietro casa: luogo fisico e sim-
bolico, infanzia e ripartenza, rifugio e orizzonte. E i che
il protagonista torna per ritrovare il filo dei propri gior-
ni, in un movimento circolare che segna il vero approdo
di ogni formazione: la riconciliazione con sé stessi e con il
proprio percorso.

“Il sentiero dietro casa” & un romanzo delicato e auten-
tico, che racconta con misura ed empatia quel passag-
gio sottile e universale che separa I'adolescenza dalla pri-
ma eta adulta, restituendo al lettore la forza rassicuran-
te del ritorno alle origini e, insieme, il coraggio di guar-
dare avanti.

Abbiamo scelto di accogliere questo romanzo nella no-
stra collana EquiLibri proprio per la sua capacita di coniu-
gare naturalezza narrativa e profondita emotiva, offrendo
al lettore non solo una storia coinvolgente, ma anche uno
spunto per rileggere il proprio percorso personale.

La dedica dell'autore, “a me e a ognuno di noi”, sintetiz-
za con delicatezza il senso ultimo di questo libro: un invi-
to, sommesso ma forte, a ritrovare sempre il filo dei propri
giorni, anche quando sembra essersi smarrito.

Micaela Betroldi



OTTO GIORNI PRIMA

i trovammo, come al solito, dopo cena senza bisogno
di avvisarsi.

Il circolo cooperativo “Vittorio Veneto” di Solbiate Olo-
na, per tutti semplicemente “il Circolo”, era il nostro ap-
puntamento fisso del fine settimana.

Laria del cortile esterno era viziata, nonostante ci tro-
vassimo all’aperto.

Il fumo acre di sigaretta, 'aroma erbaceo di marijuana,
i gas mefitici degli scooter e le dozzinali fragranze dei no-
stri profumi saturavano l'aria.

Di sicuro aveva tutte le carte in regola per non essere
un bar elegante, tuttavia nessuno ci infastidiva, le consu-
mazioni erano decisamente economiche e tanto ci basta-
va per farne il nostro ritrovo.

Tra mille chiacchiere la serata scivold senza strappi ver-
so la mezzanotte.

Le bottiglie vuote di Moretti da sessantasei e i bicchieri
schiumosi riempivano quasi per intero la superficie sudi-
cia del tavolino, lasciando posto solo al posacenere, ormai
stracolmo a quellora.

Tutti bevvero dai loro bicchieri unti e appiccicosi. Tutti
fumarono, passandosi silenziosamente di mano in mano
in senso orario la canna accesa. Tranne me.

Gli altri lo sapevano e lo rispettavano.
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12 Otto giorni prima

Mai il gruppo mi aveva fatto pressioni per fumare o be-
re, mai mi erano stati posti degli aut aut del tipo “o fumi
o non sei dei nostri”,

Anzi, conoscendo intimamente chi ero e l'autodiscipli-
na che mi contraddistingueva, qualora per qualche strano
capriccio avessi desiderato iniziare, essi si sarebbero pro-
digati per dissuadermi con ogni mezzo.

Ruppi quel raro momento di silenzio dicendo: «Raga,
io vado, ma Lorenzo? Qualcuno lo ha sentito o semplice-
mente stasera non si & fatto vivo?»

Qualcuno scrollo la testa, altri alzarono le spalle, pro-
ducendo suoni sintetici e fruscianti, creati dal movimento
dei bomber scuri, in cui erano imbacuccati.

Insomma, il mio migliore amico oggi era un desapare-
cido.

«Cenerentola, va che tra poco parte la carrozza, atten-
to a non perderla.»

Le risa degli amici coprirono le parole di Save, che non
appena ci fu nuovamente un po’ di silenzio riprese: «La
mammina e il papino dove ti vengono a vedere domani?»

Mi prendeva in giro perché sapeva che i miei genitori ci
tenevano molto a vedermi giocare.

In verita lo avevano fatto fin da quando ero piccolo, dai
tempi dei primi calci al campetto dell'oratorio, senza ba-
dare a caldo, neve, pioggia, vento, soldi o lunghe distanze
da percorrere in auto.

Da qualche tempo avevo preso a rifletterci con pit at-
tenzione al riguardo e ne ricavavo due sensazioni appa-
rentemente dissonanti.

Un senso avvolgente di profonda gratitudine, condito
da un goccio di pungente turbamento.



Otto giorni prima 13

Se la gratitudine si spiegava da sé, il turbamento nasce-
va da due motivi distinti: il tempo che sottraevano a essi
stessi e la mia volonta nel ripagarli degli sforzi fatti.

La loro settimana girava attorno a me e alla mia partita,
pianificando con anticipo partenze e spostamenti, consul-
tando il Tom Tom la sera e verificando eventuali chiusure
legate a blocchi stradali o ai fine settimana a targhe alterne.

Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi lavoro. Sa-
bato partita, domenica relax.

Questo era il paradigma che si riproponeva in maniera
pressoché costante durante l'arco dell’anno, nell’arco de-
gli ultimi cinque anni.

Scacciai quei pensieri, ritornando al mio interlocutore,
in attesa, come tutti, di vedere come si sarebbe evoluta
quella sfida dialettica.

«Domani gioco a Varese, ¢'¢ il derby!»

Chiusi la frase con un occhiolino rivolto proprio a lui.

«Scommetto che domani non ce la fate, ve le suonano di
brutto i varesotti.»

Gli altri emisero quasi all'unisono un coro di “uhhh” a
sottolineare lo sfottd in atto.

Ormai era una dinamica conosciuta, fatta per lo pitt bo-
nariamente.

Clera pero chi giurava, Lorenzo in primis, che sotto sot-
to cera anche del rancore represso.

Era risaputo, infatti, che, cinque anni fa, Save era sta-
to scartato al provino con la Pro Patria, mentre io ero sta-
to scelto.

Lepisodio era si datato ma, secondo i ben informati, le
braci dell’invidia covavano ancora nell'ego del mio amico,
resistenti allo scorrere del tempo.
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«Scommettiamo? Biglietto del cinema pagato se vincia-
mo, mi sento gid bello comodo con le gambe allungate a
guardare Avatar, posto Vip si intende!»

Un boato di “uhhhhhhhh” forte il doppio del preceden-
te, fece far capolino al proprietario del bar, che ci intimo
bruscamente di smetterla.

Save aveva tutti gli occhi puntati addosso e, giunto a
quel punto, non poté tirarsi indietro.

«Ci stol»

Una stretta di mano eccessivamente vigorosa da parte
di entrambi decreto la fine di quella scaramuccia e il sug-
gellamento del patto.

«Ciao raga, ci vediamo» dissi allontanandomi con la
mano alzata in aria.

Diedi le spalle al gruppo e mi allontanai in direzione del
cancello aperto.

Salii in sella al mio Aprilia SR50 e, dopo aver infilato il
casco, azionai a colpi di pedivella il motore.

Lasciandomi alle spalle il circolo, attraversai il nucleo
originario del paese costituito da vecchie case di corte e
piccole botteghe dalle insegne mal ridotte, affacciate lun-
go una stretta via acciottolata.

A brevi intervalli si aprivano sulla sinistra delle ripide
scalinate in pietra che sembravano perdersi senza fine nel
buio della notte.

Qui, un tempo, abitavano tutti gli operai impiegati co-
me forza lavoro nelle industrie del fondovalle.

Pur senza poterle scorgere, riuscivo a percepire anche
da qui la presenza delle ciclopiche tessiture, tintorie e cat-
tiere, ormai decadenti, che facevano distrattamente da
spettatrici allo scorrere lento e placido del fiume Olona.
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Allontanandomi perpendicolarmente da li, giunsi in
breve a unampia strada statale.

Questo era il limes, il confine tra il vecchio e il nuovo, se-
parati qui in maniera netta, chirurgica,

Al di 13, dove abitavo io, sorgevano le scuole, il centro
sportivo, 'oratorio e una vasta area urbana costituita da
piccoli condomini a due piani e da villette con il vialetto
d’ingresso in ghiaia.

Al di qua, restavano solo i ricordi e le fatiche.

Al di 13, la nuova Solbiate Olona, al di qua, la vecchia

Sulbiaa.

Parcheggiai fuori casa, davanti al cancello automatico,
sotto la scritta “Passo carrabile. Divieto di sosta”,

Cercando di mettere in fila le idee che mi frullavano in te-
sta, sfilai davantia casa, allungando il mio tragitto notturno.

Raggiunsi in breve il parchetto di via Novara, situato in
fondo alla via dove abitavo.

Da li imboccai uno stretto viottolo buio e sassoso che,
dopo una breve curva a “U”, scorreva parallelo alla strada,
sul retro rispetto alla fila di villette a schiera che occupa-
vano interamente quell’area residenziale.

Normalmente sarebbe stato possibile osservare tutti i
giardini, a quell'ora immersi in un'oscuritd incompleta,
ma densa, punteggiata di tanto in tanto dalla lattiginosa
luce dei lampioncini accesi.

Il sentiero dietro casa, illuminato dalla fioca torcia del
cellulare, era stato negli anni arena di epiche battaglie con
i fucili ad acqua, autodromo di folli corse in bici, tribuna-
le per le controversie tra amici, nido damore con le prime
fidanzate e rifugio sicuro per le nostre marachelle estive.



16 Otto giorni prima

Non mi serviva vederlo per sapere come era fatto, per
sapere che esisteva.

Quello sterrato, stretto tra le abitazioni e l'alta recin-
zione del campo da golf, procedeva in maniera rettilinea,
quasi monotona, tra sterpaglie e macchie di fiori di cam-
po, fino a incontrare una bellissima betulla, che apparen-
temente ne sbarrava il percorso.

In verita, biforcandosi per alcuni metri, il percorso ri-
prendeva la sua corsa, riunendosi aldila dell'ostacolo e,
puntando dritto come una freccia verso la valle del fiume
Olona, si perdeva all'orizzonte tra i campi coltivati.

Mi piaceva tornarci e lo facevo spesso, ricordando even-
ti passati e immaginando scene future.

Sotto quella betulla avevo dato appuntamento a Vale-
ria, la ragazza pili bella della terza C, e, prima di catechi-
smo, le avevo rubato un bacio, impacciato e nervoso.

Su quel prato, verde brinato, si erano rotolati una se-
ra Mich e Navo, con la voglia prima di picchiarsi, per una
sciocca storia di sigarette mai restituite, e poi di abbrac-
ciarsi, per dichiararsi fraterna amicizia.

Qui, al cospetto di tanti ricordi, mi sembrava di po-
ter rallentare il flusso dei pensieri, che negli ultimi tempi
sempre pill crescevano in me.

Erano impetuosi e tumultuosi, come il flume Olona in
piena, che da piccolo andavo a osservare sul ponte in valle,
tenendomi stretto alla mano del nonno Renato.

I pensieri, utilizzando un‘altra immagine, erano come i
gatti che mi capitava di incontrare spesso nel mio tragit-
to notturno.

Alcuni erano guardinghi, si nascondevano e al primo
movimento brusco tendevano a fuggire.



Otto giorni prima 17

Altri erano spavaldi, occupavano la strada, ponendosi
nel centro, e ti fissavano con decisione, occhi negli occhi.

Quella notte, in particolare, accompagnato dalla caden-
za ritmica dei miei passi nel silenzio pressoché vergine,
pensai alla mia fortuna, quella cioé di poter giocare al gio-
co pit bello del mondo e per di piti ad alti livelli.

Da li, il mio pensiero, ormai vagante in maniera scom-
posta, si poso sul concetto piti generale delle possibilita
che la vita ti offre e delle capacita di saperle cogliere al vo-
lo.

Come nel mio caso, per esempio.

Ero stato notato, insieme a Save, da un osservatore che
casualmente, per un errore nell'interpretazione dell’indi-
rizzo, si era ritrovato al campo sportivo di Solbiate Olo-
na, anziché recarsi a Solbiate Arno.

Tuttavia, a quel primo colpo di fortuna, fece seguito una
dedizione costante e una determinazione ostinata verso
il miglioramento che, unite a un atteggiamento umile,
mi permisero di accrescere il mio potenziale giorno do-
po giorno.

Questo mi consenti di ritagliarmi, in breve tempo, un
ruolo da protagonista e da leader silenzioso in squadra.

La sola fortuna, per il mio amico non era stata sufficien-
te.

Presentarsi ai provini con profonde occhiaie, con il tim-
bro della discoteca stampigliato di fresco sul dorso della
mano e con l'aria di chi & gid arrivato non aveva certo au-
mentato le sue chance di successo.

Fortuna e virtt, quindi.

Allungando il passo ritornai in breve sulla strada asfal-
tata e mi ritrovai di fronte al civico due, quello che occu-
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pavamo da anni, fin da quando ero all’asilo, trasferendoci
qui da Busto Arsizio per stare pil vicini ai nonni.

Aprii la porta.

«Ciao, tutto bene?»

La voce, impastata dal sonno e condita da una punta di
preoccupazione, arrivod dalla camera dei miei, in fondo al
corridoio a destra.

«S3, tutto bene. Mi infilo a letto. Buonanotte.»

«Buonanotte» fece eco la voce di mia mamma, gia pit
rilassata e morbida nella pronuncia.

La tensione dei miei genitori legata alla mia assenza po-
teva finalmente lasciar spazio al dolce e caldo abbraccio
di Morfeo.

Io, invece, non riuscii a prendere sonno nell'immediato.

Mi girai e rigirai nel letto invano.

In questi casi sapevo cosa fare.

Accesi l'abat-jour sul mio comodino, presi il mio diario
di pelle chiara e mi alzai, andando alla finestra.

Alzai cautamente la tapparella, facendola procedere
lentamente per non allertare nessuno.

Guardai fuori affacciandomi sul buio rotto solo dal
chiarore giallognolo di alcuni lampioni.

Sentirmi l'unica persona sveglia nel cuore della notte,
mi regalava sempre delle sensazioni uniche.

Anche in quella occasione non fu diverso.

I1 respiro rallentd in poco tempo, facendosi regolare e
sul viso si schiuse un ampio sorriso.

La mano parti veloce, catturando e traducendo le imma-
gini che si affacciavano e si affollavano nella mia mente.

Come al solito, appena terminato, mi prese un gran son-
no e mi addormentai di colpo, quasi sfinito.
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