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IL MIELE DEI FIORI TRAGICI

Un romance



INTRODUZIONE

Dove si vedra come, abbandonando i propri vizi, si pos-
sa ottenere quel minimo “politico” di benessere che, seppur
lontano dalla vera felicita, lo é in maggior misura dal ma-
lumore pit nero.

Spesso, prima d’ora, ho parlato della mia dipendenza
dalla nicotina, ovvero dalle sigarette. Questo ¢ un argo-
mento che, a chi non abbia tale vizio, non dovrebbe inte-
ressare, ¢ anzi mi sento di consigliargli di saltare in toto
questa prefazione, che si rivolge soprattutto a chi, come
me, abbia cercato per molto tempo di allontanarsi dalla
dipendenza. I miei primi due libri, Lo scrittore di ghost
stories e Combat stories, sono stati scritti, diciamo cosi,
sotto I'effetto di questa malefica sostanza. Sono pero lie-
to di informarti, lettore, che da ormai quasi sei mesi non
tocco una sigaretta o simili (sigaro, pipa, sigaretta elet-
tronica e chissa che altro). Tempo fa ho letto un famo-
so libro di Allen Carr su come smettere di fumare. Mi &
rimasta impressa una cosa di quel libro, ovvero che I'au-
tore una volta smise di fumare per sei mesi per poi ri-
cominciare come e pitt di prima. Questo un po’ mi spa-
venta perché, nonostante non senta pit il desiderio di
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fumare, ne ho ancora paura. Vale a dire che non faccio
fatica ad astenermi dal fumo, ma ho il timore di poter
cedere alla tentazione se, per esempio, qualcuno mi of-
frisse una sigaretta e insistesse perché io la fumassi. Ov-
viamente nessuno farebbe una cosa del genere sapendo
che ho deciso di smettere in maniera cosi risoluta ma,
come ho detto, la paura rimane. Ora la domanda che al-
cuni di voi si faranno ¢é: come hai fatto a smettere di fu-
mare? Non mi dilunghero troppo nella risposta, perché
nemmeno io lo so con esattezza, ma mi sento di dire che,
dopo averci provato mille e pitt volte, a un certo punto ci
sono riuscito. In altre parole, dopo aver tentato in tut-
ti i modi per alcuni anni, semplicemente ['ultimo gior-
no dell’anno scorso mi son detto: questanno non fume-
ro piu. E cosi ¢ stato.

Molte volte prima avevo provato a convincermi con
qualsiasi escamotage o forma di auto-ipnosi, ma non ero
mai riuscito a non fumare per pitt di una o due settima-
ne al massimo. Questo mi fa venire in mente un film di
Jodorowsky, E/ Topo, in cui un personaggio tenta di ab-
battere una parete di roccia e dice a un altro: “Ho dato
mille colpi a questa parete, ma non ¢ ancora crollata”. Al
che Ialtro risponde: “Solo mille colpi?”. Poi questi pren-
de in mano il piccone e, con un colpo solo, butta giu la
parete. Quindi, quel che voglio dire ¢ che, per iniziare
a fumare basta una sigaretta, mentre per smettere ce ne
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vogliono migliaia, finché il tuo corpo stesso non ti di-
ca “basta”.

Un’altra dipendenza da cui sono guarito, ma che in
realtd non ¢ mai stata una vera dipendenza, quanto una
passione, o mania, ¢ quella dalle sostanze stupefacenti o
allucinogene. Lultima volta che ho fumato della canna-
bis & stata mentre scrivevo, sard stato un anno fa. Ripeto
che quella per le droghe non ¢ mai stata una dipenden-
za, se si esclude forse il CBD, che ero arrivato a fumare
ogni giorno, ma per un lasso di tempo breve, in confron-
to alle sigarette. Ci sono diverse ragioni che mi hanno
spinto a smettere, ma soprattutto la tristezza. Se penso a
quelle sostanze mi viene soprattutto una grande tristez-
za, perché molti dei pitt bei trip hanno provocato dei bad
trip. Forse dovrei spiegarmi meglio: i viaggi psichedeli-
ci sono una bomba a livello emotivo, tutte le sensazioni
che in essi si provano sono ampliﬁcatissime, come nei so-
gni, o quando si ¢ bambini, in cui si piange o si ride sen-
za un vero o rilevante pretesto. Ma un trip psichedelico
¢ un po’ come fare una visita nell’oltretomba e ritorno.
In un episodio di Dragon Ball (la prima serie), uno dei
pitt commoventi, Goku rincontra il suo nonnino, mor-
to tempo addietro, che gli fa una visita dall’'oltretomba.
Quell’episodio ¢ cosi triste perché sappiamo che il non-
no non restera a lungo sulla terra e presto dovra torna-
re nell’aldila e Goku non lo vedra mai pit. Ora imma-
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ginatevi che una situazione simile capitasse non una ma
molte volte, diciamo cento: anziché essere triste una vol-
ta, la tristezza sarebbe moltiplicata per cento volte. Per-
sonalmente non me la sento piu di provare un'emozione
simile, veramente troppo forte. D’altronde, ¢ qui maga-
ri concludo con le citazioni, nel film Paura e delirio a
Las Vegas (forse anche nel libro, non ricordo), che tral’al-
tro ¢ uno dei film che mi hanno formato e che piu vol-
te ho visto da adolescente, il protagonista alla fine dice:
“E convinzione di molti ex-tossicodipendenti che si pos-
sa raggiungere un'estasi ancora pitt profonda senza 'u-
so di droghe”.

Per molto tempo ho riflettuto su questa frase, ma solo
ora, nel giugno del 2025, mi sembra di capirne il signi-
ficato e di condividerla. Le droghe fanno un effetto che
¢ bellissimo, ma solo per un breve spazio temporale, di-
ciamo qualche ora nel caso dei semi, o addirittura po-
chi minuti nel caso della Salvia. Esistono cose nella vita,
invece, che magari non sono cosi straordinarie per po-
co tempo, ma sono una gioia che persiste, che rimane,
che “non scende”, per usare il gergo dei tossici. Alludo, in
questo senso, nel mio caso, ai cari animali che ho avuto,
ultima dei quali Stella. Quello che voglio dire ¢ che stare
con lei non ¢ in assoluto bello quanto un potente sballo
psichedelico che dura poco e poi lascia spazio alla tristez-
za, ma ¢ come un leggero sballo che dura sempre. Alme-
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no finché morte non ci separi, ma anche in quel caso esi-
ste il ricordo della persona cara che, in qualche modo, la
tiene in vita anche dopo che se ne sia andata.

Voglio infine spendere due parole su qualcosa che mi
¢ capitato di recente. Il lettore pitt accorto si stara forse
chiedendo che fine abbia fatto quella ragazza america-
na di cui parlavo nel libro precedente. Alla fine ¢ davve-
ro venuta in Italia e ci siamo davvero incontrati. La pri-
ma volta siamo stati al luna park di Arona dove, per farla
contenta e farla divertire, ho dovuto superare la fifa delle
attrazioni pill spaventose e farmi coraggio per affrontar-
le. Credo che dopo l'ultima di queste il colore della mia
faccia fosse quello di un lenzuolo o di un cadavere. Pero
¢ stato, diciamo, un bello stranguglione forte, da gente
giovane (cit. Gombrowicz). La volta dopo siamo andati
insieme a Genova a visitare il noto acquario. Diverten-
te, simpatico, ma né questa né l’altra volta ’¢ stato fra di
noi alcunché, oltre alla semplice gentilezza e correttezza
di contegno. Per farla breve, dopo questi due appunta-
menti, ci siamo sentiti ancora qualche volta poi lei mi ha
(per usare un termine giovane che ho imparato da poco)
“ghostato”, ovvero dato buca. Proprio a me, che sono “lo
scrittore di ghost stories”! Per quanto ne so potrebbe an-
che essere gia ritornata in America, nel Kentucky.

Lasciati dunque guidare, caro lettore, attraverso queste
pagine, ti prometto che parleremo di queste e di altre in-
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teressantissime cose che ho avuto 'onore o 'onere di vi-
vere in prima persona. Ma per farlo dobbiamo fare un
grosso salto all’indietro di molti anni, tornare alla giovi-
nezza, “che pur fugge tuttavia”.
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1. UN RITROVAMENTO

uando ero bambino, la mia esistenza era divisa tra

la vita in citta, a Milano, e quella in campagna, do-
ve ero solito, con la mia famiglia, trascorrere i fine setti-
mana e gran parte delle vacanze estive ¢/o invernali. Tra
le due abitazioni ho sempre preferito la seconda, anche
se all’epoca non vedevo ancora Milano come una larva
dalle mille bocche che divora i suoi abitanti, diversamen-
te da adesso, che ho spostato il mio domicilio principale
proprio in campagna, nemmeno tanto lontano dalla vec-
chia casa dove andavo da bambino e fino ad alcuni an-
ni fa. Non ¢ che mi interessasse veramente la Natura o,
come dicevo pocanzi, la fuga dalla grigia Metropoli, ma
veramente era una gioia per me quando siandava in cam-
pagna per la possibilita di avere un giardino in cui cor-
rere e giocare, oltre a una grande casa piena di stanze e
di cimeli di famiglia, non senza angoli saturi di mistero
e fascino, come lo sgabuzzino e il sottoscala, in cui era-
no riposti oggetti altrettanto misteriosi e magici. La mia
famiglia era composta da me, mio fratello maggiore, mia
madre e mio padre (metteteli nell’'ordine che volete, non
voglio far preferenze per nessuno), oltre ai nonni a cui la
casa effettivamente apparteneva e, almeno nella primis-
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sima parte della mia vita, anche dai bisnonni materni.
Senza contare zii, zie e i nonni di Roma, che ogni tan-
to pure sono venuti alla casa, anche se eravamo pitt noi
ad andarli a trovare nella Capitale. Cio detto, la io ¢ mio
fratello avevamo anche un gruppetto di amici, soprattut-
to amiche, con cui ci inventavamo sempre qualche gioco,
qualche avventura, ovviamente innocente data l'eta. In
poche parole, era raro sentirsi soli, ed era forse quella la
cosa piu bella: essere circondati da tante persone amiche.
Allora non erano ancora nati i miei cugini e cugine, che
si sarebbero aggiunti alla moltitudine parecchi anni pit
tardi, quando io ero ormai fuori dall’infanzia e scaraven-
tato in quella pessima fase della vita (deve pur esserci una
fase pessima, se poi si vuole raggiungerne una migliore)
chiamata adolescenza. Ma quando ero bambino davve-
ro non sospettavo che potesse esistere il male di vivere,
la sofferenza, la depressione. Quando ero bambino tutto
era luminoso, tutto era uno spettacolo comico, pratica-
mente un cartone animato dei Looney Tunes, o di Walt
Disney. Dicevo che non ci si sentiva mai soli e non cera
neppure la paura dei criminali e dei ladri come invece c’¢
in cittd. A questo proposito apro una parentesi per dire
che, in realta, non si dovrebbe aver paura dei ladri se si ha
la coscienza pulita: i ladri sono un po’ come degli squa-
li, che sentono l'odore del sangue e della paura delle al-
tre specie marine. Quando una persona riempie la casa
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di sistemi di sorveglianza, porte ultra-blindate, trappo-
le di vario tipo... I rapinatori si sentono come invitati a
svaligiare quella casa. Mentre una dimora modesta, umi-
le, senza tutti questi accessori non fa gola al delinquen-
te che quindi ne sta alla larga. E io so di che parlo, aven-
do posseduto per tre anni una casa indipendente sul lago
d’Orta dove nessuno si ¢ mai preso la briga di entrare o
di provare a scassinare porta e finestre, fatte di legno leg-
gero. Comunque nemmeno nella vecchia casa di campa-
gna cerano sistemi di allarme e nemmeno li, che io sap-
pia, si sono mai verificati tentativi di furto.

Una cosa che, quando si cresce, un po’ si perde, ¢ la
percezione degli odori. Vorrei dire che il principale sen-
so a cui associo quell’abitazione non ¢ la vista bensi I'ol-
fatto. Ogni casa ha il suo odore peculiare, specialmen-
te una casa un po’ vecchia e un po’ umida che rimane
chiusa per gran parte dell’anno. Quando, per puro caso,
mi capita di sentire un odore simile per esempio annu-
sando le pagine di un vecchio libro, ¢ come se avessi da-
vanti agli occhi quella casa, ¢ come tornare indietro nel
tempo e potermi sentire “li”. Proprio da un libro trova-
to la prende le mosse questo capitolo, in cui si narrera di
un episodio alquanto particolare e sovrannaturale, an-
che se in realta non c’¢ sorpresa nello scoprire che i piani
temporali si intrecciano e spesso ¢ possibile che le conse-
guenze di una cosa si ripercuotano non sul futuro di chi
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ha compiuto una tale azione, ma nel suo passato piu re-
moto. Quello che voglio dire ¢ che, anche se quella casa
non appartiene pil alla mia famiglia da circa cinque an-
ni, io posso essere contemporaneamente “li” e “qui”, poi-
ché il tempo per come lo intendiamo normalmente non
esiste e, come viene narrato in un bel disco degli scozzesi
Marillion (Misplaced childhood), I'infanzia non ha mai
fine e, anche dopo essersi apparentemente conclusa, ri-
mane costantemente di fronte agli occhi di chi ¢ in gra-
do di vederla.

Quando ero bambino (ho ripetuto spesso questa frase,
percio chiedo scusa al lettore, ma laddove si vuole sotto-
lineare un concetto, la ripetizione, seppur senza esagera-
re, diventa uno strumento di comunicazione molto uti-
le), attorno ai dodici anni, trovai in casa, in una libreria
a vetrinetta della camera da letto mia e di mio fratello,
un’edizione cartonata di Tre uomini in barca. Quel libro,
che era stato un regalo del mio bisnonno Filippo, detto
“Pippo”, lo possiedo ancora e ogni volta che voglio tor-
nare indietro nel tempo mi basta riempirmi le narici del
suo odore e viaggiare verso “Giove e oltre”. Solo che quel-
la volta, nell’estate del 2002, nei primi giorni di settem-
bre che precedono il ritorno a scuola, dopo averlo preso
in mano e aperto per sfogliarlo, dall’interno di esso cad-
de per terra un biglietto ingiallito dal tempo, apparen-
temente piu vecchio del libro stesso, su cui era riporta-
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to quanto letteralmente riporto qui di seguito. La prima
parte ¢ vergata in un corsivo preciso, elegante:

Morning Glory — Trip #2 (9 gennaio 2020)
Annotazioni, pensieri, sensazioni — in presa diretta:
12:40 — Le castagne fatte dalla nonna nella casa di cam-
pagna (negli anni dell infanzia, ovviamente).

Il piacere di scrivere — nel senso di gettare inchiostro su car-
ta — attenua un po’ il senso di nausea e mi rievoca i “pen-
sierini” (temi) che scrivevo alle elementari.

12:45 — Il riflesso della penna sul pentolino e sul frigo cat-
tura molto la mia attenzione.

I borbottio-gorgoglio (quante “¢” in questa parola) della
pentola di ceci mi infonde molta sevenita, come anche il tic-
chettio dell orologio.

12:52 — Ancora la casa di campagna, rievocata dal parti-
colare odore del mestolo di legno (anni d'oro dell’infanzia
e di tutte le cose).

La nausea e il mal di testa stanno passando — acutizzazio-
ne dei sensi e generale senso di benessere. Anche la mano ha
smesso di tremare. Nel pomeriggio potrei provare ad ascol-
tare un po’ di musica.

13:00 — vedo davvero [ aura della mia mano o si tratta so-
lo di un gioco di luce?
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Qui la grafia diventa decisamente pitt tremolante e fret-
tolosa:

1] malessere fisico prende il sopravvento (sbadigli, senso di
vomito imminente, per nulla piacevole) — attenzione.

— Impossibile mettersi a fare qualsiasi cosa che richieda un
tantino di sforzo percettivo/sensoriale, 0 anche solo chiude-
re gli occhi e non fare nulla. Azioni semplici, lente, silen-
ziose, procrastinate e dilatate nel tempo (mi trema la ma-
no ma penso bene)...

Allora non seppi dire se il criptico messaggio si conclu-
desse i per volonta dell’autore o per qualche fatto incor-
so durante la scrittura che gli avesse impedito di andare
avanti a scrivere. Avrei certo voluto saperne di pit, so-
prattutto su chi avesse inserito il foglietto nel libro ¢ per-
ché. Poca importanza invece diedi alla data annotata in
cima alla pagina, di diciotto anni nel futuro. Quel che
invece catturo la mia attenzione si trovava sul retro, do-
ve era schizzata a mano una mappa che immaginai fos-
se di qualche tesoro. Da alcune indicazioni riportate per
iscritto capii subito che si trattava del giardino di una ca-
sa vicino alla nostra, con una “X” disegnata in un punto
del giardino dove forse il misterioso autore aveva seppel-
lito qualcosa. Decisi di tenere il segreto per me e non far
sapere nulla alla mia famiglia, almeno finché non avessi
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rinvenuto e disseppellito un tesoro che aveva veramen-
te dell’arcano. Con la scusa di fare un giro in bici, andai
quel pomeriggio stesso nel luogo indicato sulla mappa,
o almeno quello che credevo fosse il luogo del misterio-
so ritrovamento. Arrivato davanti alla villa in questione,
la riconobbi come la vecchia casa di famiglia, dove i miei
parenti avevano abitato prima di trasferirsi nellalera. Il
cancello era basso e facilmente scavalcabile, ma notai che
la casa doveva pur essere abitata, dato che aveva le fine-
stre aperte. Feci un giro circospetto della recinzione fin-
ché giunsi sul retro, dove trovai una bambina bionda che
sorseggiava del t¢ presso un tavolino, completamente so-
la. La bambina sembrava piu piccola di me di uno o due
anni, percio non mi parve inopportuno rivolgerle la pa-
rola, pur senza svelarle subito il motivo della mia visita.
Quella disse di chiamarsi Ellis e di venire dall’Inghilter-
ra, anche se parlava benissimo I’italiano, per cui mi ven-
ne da pensare che almeno uno dei sue due genitori fosse
un mio compaesano. Dopo le presentazioni e i convene-
voli di rito le chiesi dove fossero i suoi; lei mi rispose con
un’alzata di spalle. Disse che la lasciavano a casa tutto
il giorno da sola e che non sapeva dove andassero. Per
quanto strano, non mi soffermai troppo sull’argomen-
to ¢, dato che la bambina, che bisogna aggiungere che
aveva due occhi azzurri simili ai miei, si riveld simpati-
ca, gettai ogni maschera e le mostrai la mappa, promet-
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tendole che avrei diviso con lei il bottino in parti ugua-
li se mi avesse permesso di rinvenire lo scrigno (o almeno
pensavo che si trattasse di uno scrigno, dato che nei film
e cartoni sui pirati il tesoro ¢ sempre contenuto in un
forziere). Ellis mi disse di tornare quella notte, perché i
suoi genitori potevano tornare da un momento all’altro
e sarebbe stato alquanto sconveniente se avessero trova-
to un bambino sconosciuto che scavava una buca nel lo-
ro giardino. Mi disse di passare dopo mezzanotte, ora in
cui sicuramente tutti in casa stavano dormendo, a parte
lei, che sarebbe rimasta sveglia per accogliermi e aiutar-
mi nell’ impresa.

Tornai cosi indietro e, credetemi, le ore che separaro-
no quell’incontro dalla mezzanotte dello stesso giorno
sono tra le pitt lunghe che mai abbia vissuto e oltretut-
to non sapevo bene come fare a uscire di casa a quell’'ora
senza svegliare nessuno e senza correre il rischio di ter-
rorizzare i miei genitori con la mia scomparsa nel cuore
della notte. Tuttavia trovai un sistema, ovvero dicendo
che quella notte avrei voluto dormire sotto una tenda in
giardino. Una sorta di campeggio a casa propria. Nessu-
no sollevo obiezioni alla mia pur insolita richiesta, cosi
mi diedero la possibilita di sgattaiolare fuori dal cancel-
lo, montare sulla bici e correre alla casa di Ellis come una
freccia di Robin Hood. Non scordai di portare con me
una torcia a pile, che tuttavia servi a ben poco, per il mo-
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tivo che si vedra. Arrivato alla vecchia magione, trovai
Ellis ad aspettarmi all’ingresso della cancellata. Anche
lei era munita di una lanterna. La visione di lei con un
vestitino bianco (probabilmente un pigiama), illumina-
ta dal basso e circondata dalle tenebre, mi fece 'impres-
sione di uno spettro, ma non mi spaventai. Tirai fuori
dalla tasca il biglietto con la mappa, in verita un po’ dif-
ficile da decodificare, essendo dotata probabilmente di
un codice noto solo a chi ’avesse buttata nero su bianco,
o all’intuito di due bambini, intuito che da adulti qua-
si tutti perdono e pochi, soprattutto chi ¢ dotato della
Fede, riescono a ritrovare, dopo innumerevoli passi fal-
si e sofferenze. Adesso non ricordo esattamente le indi-
cazioni presenti sulla carta, ma dovevano essere qualco-
sa di molto simile a: entrando dal cancello e seguendo il
muretto sulla sinistra, contare fino alla settantesima pie-
tra e li, perpendicolare, misurare la distanza di un metro
e mezzo circa. Non ci fu in realta bisogno di contare le
pietre del muretto, perché attorno a quello che presumi-
bilmente era il punto in cui scavare, svolazzava un picco-
lo sciame di lucciole. Mano a mano che io e la mia amica
ci avvicinavamo a quelle piccole luci danzanti, ci accor-
gemmo che la loro luce non illuminava solo sé stesse, ma
anche I'ambiente circostante, che proprio in quel pun-
to sembrava come schiarito da una luna piena ¢ un cielo
pieno di stelle. Avvicinandoci ancora notammo che non
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di lucciole si trattava, ma di persone molto piccole, dota-
te di ali come di libellula e di diversi colori: verdi, viola,
gialle, rosse, blu e forse molte, molte altre tonalita scono-
sciute all’occhio umano. Doveva essere una specie di fe-
sta perch¢ la danza di quelle creaturine era accompagna-
ta da una musica che io, da musicista, non ho mai saputo
riprodurre o anche solo evocare con uno strumento. Il
loro strumento preferito era il flauto traverso, ma son si-
curo che ci fossero anche arpe, violini, percussioni simili
a “bonghi”, xilofoni... Al centro dell’allegra compagnia,
per nulla infastidita dall’arrivo dei nostri due eroi, cre-
scevano alcuni fiori altrettanto colorati quanto il piccolo
popolo che vi ballava intorno. Ellis mi disse che si tratta-
va di “belle di giorno”, ma non sapeva o non si ricordava
chile avesse piantate. In realtd non aveva nemmeno I'im-
pressione di aver mai notato quei fiori in quel punto, ma
di averli visti su un manuale di botanica che le aveva re-
galato sua nonna.

Ellis, nella mano in cui non teneva la lanterna, aveva
una zappa, che mi passo affinché iniziassi a scavare sotto
ai fiori e certo l'avrei fatto, se non avessi avuto il timore
di rovinare la festa dei folletti a cui stavo assistendo, co-
si parlai alla fata che stava proprio al centro di tutte le al-
tre creature magiche e le chiesi: <<Signora fata, secondo
una mappa che ho rinvenuto in un vecchio libro, proprio
sotto di lei dovrebbe trovarsi un tesoro sepolto che io ¢
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Journey to England — parte 2

Intermezzo — Luomo solo, la paura e avventura

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

Gazzose, scarpe e televisione

Curriculum vitae

Le mele rubate

Erala prima settimana di settembre

Verso la fine, ma non troppo

Gli amici della foresta e la Regina delle Fate
Oltre la fine

15
27
32
35
38
48
52
56
65
68
74
77
83
88
95
103
107
115



