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Introduzione

Dove si vedrà come, abbandonando i propri vizi, si pos-
sa ottenere quel minimo “politico” di benessere che, seppur 
lontano dalla vera felicità, lo è in maggior misura dal ma-
lumore più nero.

Spesso, prima d’ora, ho parlato della mia dipendenza 
dalla nicotina, ovvero dalle sigarette. Questo è un argo-
mento che, a chi non abbia tale vizio, non dovrebbe inte-
ressare, e anzi mi sento di consigliargli di saltare in toto 
questa prefazione, che si rivolge soprattutto a chi, come 
me, abbia cercato per molto tempo di allontanarsi dalla 
dipendenza. I miei primi due libri, Lo scrittore di ghost 
stories e Combat stories, sono stati scritti, diciamo così, 
sotto l’effetto di questa malefica sostanza. Sono però lie-
to di informarti, lettore, che da ormai quasi sei mesi non 
tocco una sigaretta o simili (sigaro, pipa, sigaretta elet-
tronica e chissà che altro). Tempo fa ho letto un famo-
so libro di Allen Carr su come smettere di fumare. Mi è 
rimasta impressa una cosa di quel libro, ovvero che l’au-
tore una volta smise di fumare per sei mesi per poi ri-
cominciare come e più di prima. Questo un po’ mi spa-
venta perché, nonostante non senta più il desiderio di 
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fumare, ne ho ancora paura. Vale a dire che non faccio 
fatica ad astenermi dal fumo, ma ho il timore di poter 
cedere alla tentazione se, per esempio, qualcuno mi of-
frisse una sigaretta e insistesse perché io la fumassi. Ov-
viamente nessuno farebbe una cosa del genere sapendo 
che ho deciso di smettere in maniera così risoluta ma, 
come ho detto, la paura rimane. Ora la domanda che al-
cuni di voi si faranno è: come hai fatto a smettere di fu-
mare? Non mi dilungherò troppo nella risposta, perché 
nemmeno io lo so con esattezza, ma mi sento di dire che, 
dopo averci provato mille e più volte, a un certo punto ci 
sono riuscito. In altre parole, dopo aver tentato in tut-
ti i modi per alcuni anni, semplicemente l’ultimo gior-
no dell’anno scorso mi son detto: quest’anno non fume-
rò più. E così è stato.

Molte volte prima avevo provato a convincermi con 
qualsiasi escamotage o forma di auto-ipnosi, ma non ero 
mai riuscito a non fumare per più di una o due settima-
ne al massimo. Questo mi fa venire in mente un film di 
Jodorowsky, El Topo, in cui un personaggio tenta di ab-
battere una parete di roccia e dice a un altro: “Ho dato 
mille colpi a questa parete, ma non è ancora crollata”. Al 
che l’altro risponde: “Solo mille colpi?”. Poi questi pren-
de in mano il piccone e, con un colpo solo, butta giù la 
parete. Quindi, quel che voglio dire è che, per iniziare 
a fumare basta una sigaretta, mentre per smettere ce ne 
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vogliono migliaia, finché il tuo corpo stesso non ti di-
ca “basta”.

Un’altra dipendenza da cui sono guarito, ma che in 
realtà non è mai stata una vera dipendenza, quanto una 
passione, o mania, è quella dalle sostanze stupefacenti o 
allucinogene. L’ultima volta che ho fumato della canna-
bis è stata mentre scrivevo, sarà stato un anno fa. Ripeto 
che quella per le droghe non è mai stata una dipenden-
za, se si esclude forse il CBD, che ero arrivato a fumare 
ogni giorno, ma per un lasso di tempo breve, in confron-
to alle sigarette. Ci sono diverse ragioni che mi hanno 
spinto a smettere, ma soprattutto la tristezza. Se penso a 
quelle sostanze mi viene soprattutto una grande tristez-
za, perché molti dei più bei trip hanno provocato dei bad 
trip. Forse dovrei spiegarmi meglio: i viaggi psichedeli-
ci sono una bomba a livello emotivo, tutte le sensazioni 
che in essi si provano sono amplificatissime, come nei so-
gni, o quando si è bambini, in cui si piange o si ride sen-
za un vero o rilevante pretesto. Ma un trip psichedelico 
è un po’ come fare una visita nell’oltretomba e ritorno. 
In un episodio di Dragon Ball (la prima serie), uno dei 
più commoventi, Goku rincontra il suo nonnino, mor-
to tempo addietro, che gli fa una visita dall’oltretomba. 
Quell’episodio è così triste perché sappiamo che il non-
no non resterà a lungo sulla terra e presto dovrà torna-
re nell’aldilà e Goku non lo vedrà mai più. Ora imma-
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ginatevi che una situazione simile capitasse non una ma 
molte volte, diciamo cento: anziché essere triste una vol-
ta, la tristezza sarebbe moltiplicata per cento volte. Per-
sonalmente non me la sento più di provare un’emozione 
simile, veramente troppo forte. D’altronde, e qui maga-
ri concludo con le citazioni, nel film Paura e delirio a 
Las Vegas (forse anche nel libro, non ricordo), che tra l’al-
tro è uno dei film che mi hanno formato e che più vol-
te ho visto da adolescente, il protagonista alla fine dice: 
“È convinzione di molti ex-tossicodipendenti che si pos-
sa raggiungere un’estasi ancora più profonda senza l’u-
so di droghe”.

Per molto tempo ho riflettuto su questa frase, ma solo 
ora, nel giugno del 2025, mi sembra di capirne il signi-
ficato e di condividerla. Le droghe fanno un effetto che 
è bellissimo, ma solo per un breve spazio temporale, di-
ciamo qualche ora nel caso dei semi, o addirittura po-
chi minuti nel caso della Salvia. Esistono cose nella vita, 
invece, che magari non sono così straordinarie per po-
co tempo, ma sono una gioia che persiste, che rimane, 
che “non scende”, per usare il gergo dei tossici. Alludo, in 
questo senso, nel mio caso, ai cari animali che ho avuto, 
ultima dei quali Stella. Quello che voglio dire è che stare 
con lei non è in assoluto bello quanto un potente sballo 
psichedelico che dura poco e poi lascia spazio alla tristez-
za, ma è come un leggero sballo che dura sempre. Alme-
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no finché morte non ci separi, ma anche in quel caso esi-
ste il ricordo della persona cara che, in qualche modo, la 
tiene in vita anche dopo che se ne sia andata.

Voglio infine spendere due parole su qualcosa che mi 
è capitato di recente. Il lettore più accorto si starà forse 
chiedendo che fine abbia fatto quella ragazza america-
na di cui parlavo nel libro precedente. Alla fine è davve-
ro venuta in Italia e ci siamo davvero incontrati. La pri-
ma volta siamo stati al luna park di Arona dove, per farla 
contenta e farla divertire, ho dovuto superare la fifa delle 
attrazioni più spaventose e farmi coraggio per affrontar-
le. Credo che dopo l’ultima di queste il colore della mia 
faccia fosse quello di un lenzuolo o di un cadavere. Però 
è stato, diciamo, un bello stranguglione forte, da gente 
giovane (cit. Gombrowicz). La volta dopo siamo andati 
insieme a Genova a visitare il noto acquario. Diverten-
te, simpatico, ma né questa né l’altra volta c’è stato fra di 
noi alcunché, oltre alla semplice gentilezza e correttezza 
di contegno. Per farla breve, dopo questi due appunta-
menti, ci siamo sentiti ancora qualche volta poi lei mi ha 
(per usare un termine giovane che ho imparato da poco) 
“ghostato”, ovvero dato buca. Proprio a me, che sono “lo 
scrittore di ghost stories”! Per quanto ne so potrebbe an-
che essere già ritornata in America, nel Kentucky.

Lasciati dunque guidare, caro lettore, attraverso queste 
pagine, ti prometto che parleremo di queste e di altre in-
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teressantissime cose che ho avuto l’onore o l’onere di vi-
vere in prima persona. Ma per farlo dobbiamo fare un 
grosso salto all’indietro di molti anni, tornare alla giovi-
nezza, “che pur fugge tuttavia”.



	 15

1.	 Un ritrovamento

Quando ero bambino, la mia esistenza era divisa tra 
la vita in città, a Milano, e quella in campagna, do-

ve ero solito, con la mia famiglia, trascorrere i fine setti-
mana e gran parte delle vacanze estive e/o invernali. Tra 
le due abitazioni ho sempre preferito la seconda, anche 
se all’epoca non vedevo ancora Milano come una larva 
dalle mille bocche che divora i suoi abitanti, diversamen-
te da adesso, che ho spostato il mio domicilio principale 
proprio in campagna, nemmeno tanto lontano dalla vec-
chia casa dove andavo da bambino e fino ad alcuni an-
ni fa. Non è che mi interessasse veramente la Natura o, 
come dicevo poc’anzi, la fuga dalla grigia Metropoli, ma 
veramente era una gioia per me quando si andava in cam-
pagna per la possibilità di avere un giardino in cui cor-
rere e giocare, oltre a una grande casa piena di stanze e 
di cimeli di famiglia, non senza angoli saturi di mistero 
e fascino, come lo sgabuzzino e il sottoscala, in cui era-
no riposti oggetti altrettanto misteriosi e magici. La mia 
famiglia era composta da me, mio fratello maggiore, mia 
madre e mio padre (metteteli nell’ordine che volete, non 
voglio far preferenze per nessuno), oltre ai nonni a cui la 
casa effettivamente apparteneva e, almeno nella primis-
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sima parte della mia vita, anche dai bisnonni materni. 
Senza contare zii, zie e i nonni di Roma, che ogni tan-
to pure sono venuti alla casa, anche se eravamo più noi 
ad andarli a trovare nella Capitale. Ciò detto, là io e mio 
fratello avevamo anche un gruppetto di amici, soprattut-
to amiche, con cui ci inventavamo sempre qualche gioco, 
qualche avventura, ovviamente innocente data l’età. In 
poche parole, era raro sentirsi soli, ed era forse quella la 
cosa più bella: essere circondati da tante persone amiche. 
Allora non erano ancora nati i miei cugini e cugine, che 
si sarebbero aggiunti alla moltitudine parecchi anni più 
tardi, quando io ero ormai fuori dall’infanzia e scaraven-
tato in quella pessima fase della vita (deve pur esserci una 
fase pessima, se poi si vuole raggiungerne una migliore) 
chiamata adolescenza. Ma quando ero bambino davve-
ro non sospettavo che potesse esistere il male di vivere, 
la sofferenza, la depressione. Quando ero bambino tutto 
era luminoso, tutto era uno spettacolo comico, pratica-
mente un cartone animato dei Looney Tunes, o di Walt 
Disney. Dicevo che non ci si sentiva mai soli e non c’era 
neppure la paura dei criminali e dei ladri come invece c’è 
in città. A questo proposito apro una parentesi per dire 
che, in realtà, non si dovrebbe aver paura dei ladri se si ha 
la coscienza pulita: i ladri sono un po’ come degli squa-
li, che sentono l’odore del sangue e della paura delle al-
tre specie marine. Quando una persona riempie la casa 
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di sistemi di sorveglianza, porte ultra-blindate, trappo-
le di vario tipo… I rapinatori si sentono come invitati a 
svaligiare quella casa. Mentre una dimora modesta, umi-
le, senza tutti questi accessori non fa gola al delinquen-
te che quindi ne sta alla larga. E io so di che parlo, aven-
do posseduto per tre anni una casa indipendente sul lago 
d’Orta dove nessuno si è mai preso la briga di entrare o 
di provare a scassinare porta e finestre, fatte di legno leg-
gero. Comunque nemmeno nella vecchia casa di campa-
gna c’erano sistemi di allarme e nemmeno lì, che io sap-
pia, si sono mai verificati tentativi di furto.

Una cosa che, quando si cresce, un po’ si perde, è la 
percezione degli odori. Vorrei dire che il principale sen-
so a cui associo quell’abitazione non è la vista bensì l’ol-
fatto. Ogni casa ha il suo odore peculiare, specialmen-
te una casa un po’ vecchia e un po’ umida che rimane 
chiusa per gran parte dell’anno. Quando, per puro caso, 
mi capita di sentire un odore simile per esempio annu-
sando le pagine di un vecchio libro, è come se avessi da-
vanti agli occhi quella casa, è come tornare indietro nel 
tempo e potermi sentire “lì”. Proprio da un libro trova-
to là prende le mosse questo capitolo, in cui si narrerà di 
un episodio alquanto particolare e sovrannaturale, an-
che se in realtà non c’è sorpresa nello scoprire che i piani 
temporali si intrecciano e spesso è possibile che le conse-
guenze di una cosa si ripercuotano non sul futuro di chi 
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ha compiuto una tale azione, ma nel suo passato più re-
moto. Quello che voglio dire è che, anche se quella casa 
non appartiene più alla mia famiglia da circa cinque an-
ni, io posso essere contemporaneamente “lì” e “qui”, poi-
ché il tempo per come lo intendiamo normalmente non 
esiste e, come viene narrato in un bel disco degli scozzesi 
Marillion (Misplaced childhood), l’infanzia non ha mai 
fine e, anche dopo essersi apparentemente conclusa, ri-
mane costantemente di fronte agli occhi di chi è in gra-
do di vederla.

Quando ero bambino (ho ripetuto spesso questa frase, 
perciò chiedo scusa al lettore, ma laddove si vuole sotto-
lineare un concetto, la ripetizione, seppur senza esagera-
re, diventa uno strumento di comunicazione molto uti-
le), attorno ai dodici anni, trovai in casa, in una libreria 
a vetrinetta della camera da letto mia e di mio fratello, 
un’edizione cartonata di Tre uomini in barca. Quel libro, 
che era stato un regalo del mio bisnonno Filippo, detto 
“Pippo”, lo possiedo ancora e ogni volta che voglio tor-
nare indietro nel tempo mi basta riempirmi le narici del 
suo odore e viaggiare verso “Giove e oltre”. Solo che quel-
la volta, nell’estate del 2002, nei primi giorni di settem-
bre che precedono il ritorno a scuola, dopo averlo preso 
in mano e aperto per sfogliarlo, dall’interno di esso cad-
de per terra un biglietto ingiallito dal tempo, apparen-
temente più vecchio del libro stesso, su cui era riporta-
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to quanto letteralmente riporto qui di seguito. La prima 
parte è vergata in un corsivo preciso, elegante:

Morning Glory – Trip #2 (9 gennaio 2020)
Annotazioni, pensieri, sensazioni – in presa diretta:
12:40 – Le castagne fatte dalla nonna nella casa di cam-
pagna (negli anni dell’ infanzia, ovviamente).
Il piacere di scrivere – nel senso di gettare inchiostro su car-
ta – attenua un po’ il senso di nausea e mi rievoca i “pen-
sierini” (temi) che scrivevo alle elementari.
12:45 – Il riflesso della penna sul pentolino e sul frigo cat-
tura molto la mia attenzione.
Il borbottio-gorgoglio (quante “g” in questa parola) della 
pentola di ceci mi infonde molta serenità, come anche il tic-
chettio dell’orologio.
12:52 – Ancora la casa di campagna, rievocata dal parti-
colare odore del mestolo di legno (anni d’oro dell’ infanzia 
e di tutte le cose).
La nausea e il mal di testa stanno passando – acutizzazio-
ne dei sensi e generale senso di benessere. Anche la mano ha 
smesso di tremare. Nel pomeriggio potrei provare ad ascol-
tare un po’ di musica.
13:00 – vedo davvero l’aura della mia mano o si tratta so-
lo di un gioco di luce?
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Qui la grafia diventa decisamente più tremolante e fret-
tolosa:

Il malessere fisico prende il sopravvento (sbadigli, senso di 
vomito imminente, per nulla piacevole) – attenzione.
– Impossibile mettersi a fare qualsiasi cosa che richieda un 
tantino di sforzo percettivo/sensoriale, o anche solo chiude-
re gli occhi e non fare nulla. Azioni semplici, lente, silen-
ziose, procrastinate e dilatate nel tempo (mi trema la ma-
no ma penso bene)…

Allora non seppi dire se il criptico messaggio si conclu-
desse lì per volontà dell’autore o per qualche fatto incor-
so durante la scrittura che gli avesse impedito di andare 
avanti a scrivere. Avrei certo voluto saperne di più, so-
prattutto su chi avesse inserito il foglietto nel libro e per-
ché. Poca importanza invece diedi alla data annotata in 
cima alla pagina, di diciotto anni nel futuro. Quel che 
invece catturò la mia attenzione si trovava sul retro, do-
ve era schizzata a mano una mappa che immaginai fos-
se di qualche tesoro. Da alcune indicazioni riportate per 
iscritto capii subito che si trattava del giardino di una ca-
sa vicino alla nostra, con una “X” disegnata in un punto 
del giardino dove forse il misterioso autore aveva seppel-
lito qualcosa. Decisi di tenere il segreto per me e non far 
sapere nulla alla mia famiglia, almeno finché non avessi 
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rinvenuto e disseppellito un tesoro che aveva veramen-
te dell’arcano. Con la scusa di fare un giro in bici, andai 
quel pomeriggio stesso nel luogo indicato sulla mappa, 
o almeno quello che credevo fosse il luogo del misterio-
so ritrovamento. Arrivato davanti alla villa in questione, 
la riconobbi come la vecchia casa di famiglia, dove i miei 
parenti avevano abitato prima di trasferirsi nell’altra. Il 
cancello era basso e facilmente scavalcabile, ma notai che 
la casa doveva pur essere abitata, dato che aveva le fine-
stre aperte. Feci un giro circospetto della recinzione fin-
ché giunsi sul retro, dove trovai una bambina bionda che 
sorseggiava del tè presso un tavolino, completamente so-
la. La bambina sembrava più piccola di me di uno o due 
anni, perciò non mi parve inopportuno rivolgerle la pa-
rola, pur senza svelarle subito il motivo della mia visita. 
Quella disse di chiamarsi Ellis e di venire dall’Inghilter-
ra, anche se parlava benissimo l’italiano, per cui mi ven-
ne da pensare che almeno uno dei sue due genitori fosse 
un mio compaesano. Dopo le presentazioni e i convene-
voli di rito le chiesi dove fossero i suoi; lei mi rispose con 
un’alzata di spalle. Disse che la lasciavano a casa tutto 
il giorno da sola e che non sapeva dove andassero. Per 
quanto strano, non mi soffermai troppo sull’argomen-
to e, dato che la bambina, che bisogna aggiungere che 
aveva due occhi azzurri simili ai miei, si rivelò simpati-
ca, gettai ogni maschera e le mostrai la mappa, promet-
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tendole che avrei diviso con lei il bottino in parti ugua-
li se mi avesse permesso di rinvenire lo scrigno (o almeno 
pensavo che si trattasse di uno scrigno, dato che nei film 
e cartoni sui pirati il tesoro è sempre contenuto in un 
forziere). Ellis mi disse di tornare quella notte, perché i 
suoi genitori potevano tornare da un momento all’altro 
e sarebbe stato alquanto sconveniente se avessero trova-
to un bambino sconosciuto che scavava una buca nel lo-
ro giardino. Mi disse di passare dopo mezzanotte, ora in 
cui sicuramente tutti in casa stavano dormendo, a parte 
lei, che sarebbe rimasta sveglia per accogliermi e aiutar-
mi nell’impresa.

Tornai così indietro e, credetemi, le ore che separaro-
no quell’incontro dalla mezzanotte dello stesso giorno 
sono tra le più lunghe che mai abbia vissuto e oltretut-
to non sapevo bene come fare a uscire di casa a quell’ora 
senza svegliare nessuno e senza correre il rischio di ter-
rorizzare i miei genitori con la mia scomparsa nel cuore 
della notte. Tuttavia trovai un sistema, ovvero dicendo 
che quella notte avrei voluto dormire sotto una tenda in 
giardino. Una sorta di campeggio a casa propria. Nessu-
no sollevò obiezioni alla mia pur insolita richiesta, così 
mi diedero la possibilità di sgattaiolare fuori dal cancel-
lo, montare sulla bici e correre alla casa di Ellis come una 
freccia di Robin Hood. Non scordai di portare con me 
una torcia a pile, che tuttavia servì a ben poco, per il mo-
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tivo che si vedrà. Arrivato alla vecchia magione, trovai 
Ellis ad aspettarmi all’ingresso della cancellata. Anche 
lei era munita di una lanterna. La visione di lei con un 
vestitino bianco (probabilmente un pigiama), illumina-
ta dal basso e circondata dalle tenebre, mi fece l’impres-
sione di uno spettro, ma non mi spaventai. Tirai fuori 
dalla tasca il biglietto con la mappa, in verità un po’ dif-
ficile da decodificare, essendo dotata probabilmente di 
un codice noto solo a chi l’avesse buttata nero su bianco, 
o all’intuito di due bambini, intuito che da adulti qua-
si tutti perdono e pochi, soprattutto chi è dotato della 
Fede, riescono a ritrovare, dopo innumerevoli passi fal-
si e sofferenze. Adesso non ricordo esattamente le indi-
cazioni presenti sulla carta, ma dovevano essere qualco-
sa di molto simile a: entrando dal cancello e seguendo il 
muretto sulla sinistra, contare fino alla settantesima pie-
tra e lì, perpendicolare, misurare la distanza di un metro 
e mezzo circa. Non ci fu in realtà bisogno di contare le 
pietre del muretto, perché attorno a quello che presumi-
bilmente era il punto in cui scavare, svolazzava un picco-
lo sciame di lucciole. Mano a mano che io e la mia amica 
ci avvicinavamo a quelle piccole luci danzanti, ci accor-
gemmo che la loro luce non illuminava solo sé stesse, ma 
anche l’ambiente circostante, che proprio in quel pun-
to sembrava come schiarito da una luna piena e un cielo 
pieno di stelle. Avvicinandoci ancora notammo che non 
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di lucciole si trattava, ma di persone molto piccole, dota-
te di ali come di libellula e di diversi colori: verdi, viola, 
gialle, rosse, blu e forse molte, molte altre tonalità scono-
sciute all’occhio umano. Doveva essere una specie di fe-
sta perché la danza di quelle creaturine era accompagna-
ta da una musica che io, da musicista, non ho mai saputo 
riprodurre o anche solo evocare con uno strumento. Il 
loro strumento preferito era il flauto traverso, ma son si-
curo che ci fossero anche arpe, violini, percussioni simili 
a “bonghi”, xilofoni… Al centro dell’allegra compagnia, 
per nulla infastidita dall’arrivo dei nostri due eroi, cre-
scevano alcuni fiori altrettanto colorati quanto il piccolo 
popolo che vi ballava intorno. Ellis mi disse che si tratta-
va di “belle di giorno”, ma non sapeva o non si ricordava 
chi le avesse piantate. In realtà non aveva nemmeno l’im-
pressione di aver mai notato quei fiori in quel punto, ma 
di averli visti su un manuale di botanica che le aveva re-
galato sua nonna. 

Ellis, nella mano in cui non teneva la lanterna, aveva 
una zappa, che mi passò affinché iniziassi a scavare sotto 
ai fiori e certo l’avrei fatto, se non avessi avuto il timore 
di rovinare la festa dei folletti a cui stavo assistendo, co-
sì parlai alla fata che stava proprio al centro di tutte le al-
tre creature magiche e le chiesi: «Signora fata, secondo 
una mappa che ho rinvenuto in un vecchio libro, proprio 
sotto di lei dovrebbe trovarsi un tesoro sepolto che io e 
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