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Le rane stavano cantando

La mente di Anna era sovraeccitata. Troppe le cose che richiede‑
vano le sua attenzione.

Le calze di naylon che le solleticavano le gambe, il profumo nau‑
seante della sua matrigna, la mano del padre che le ricadeva floscia 
sul braccio. Troppi stimoli, troppi per le sue capacità. E la sua men‑
te un po’ bizzarra l’aveva spinta ad ascoltare solo quel pulsante gra‑
cidare. Anche il prete continuava a gracidare, anche il resto del cor‑
teo funebre gracidava, anche il cellulare della sua matrigna, incastra‑
to nella pochette.

Ma, a pensarci bene, le rane non gracidavano, il loro era un canto 
triste. Volse le spalle al prete in piedi davanti alla cappella di fami‑
glia. Il padre le serrò la mano, quasi a trattenerla. Possibile che nes‑
suno potesse sentirle? Possibile che solo lei avesse udito il loro canto? 
Quanta tristezza. Non si chiese perché le rane fossero così tristi, era 
evidente. Anche lei lo era. Ma gli altri?

Continuò a voltarsi indietro; si soffermò a guardare un conoscen‑
te nascosto dietro a costosissimi occhiali neri. Lo sguardo contrito in 
terra. L’auricolare nell’orecchio. Salmodiava una canzone in inglese. 
No, lui non era triste.

La nonna aveva fatto un piacere a tutti togliendo il disturbo, li ave‑
va alleggeriti dal peso della sua presenza e aveva decisamente appe‑
santito i loro conti correnti.

Questa era la sostanza, il resto solo una maschera, una facciata.
Questi erano i pensieri che avrebbe potuto fare Anna.
Ma lei ancora non pensava, era troppo piccola per farlo. Anna in‑

tuiva, immaginava e sentiva.
Le parole non erano ancora arrivate a guastare i suoi sogni. Le pa‑

role le erano ostili. La pungevano e la ferivano, come api impazzite le 
si rivoltavano contro e non aveva ancora imparato a farsele amiche.
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Quanto era bello il canto delle rane, se ti concentravi potevi addi‑
rittura sentire le cicale che provavano a incastrarsi in quella melodia.

Anna guardò la lastra di marmo chiudere come un sipario la vita 
della nonna. Ancora non sapeva che quel sipario era calato anche sul‑
la sua vita, o almeno quella come l’aveva intesa fino ad allora.

La spiaggia era deserta, le onde si infrangevano fragorosamente sul-
la battigia. La striscia di sabbia spiccava come una nota di colore tra il 
plumbeo del cielo e la distesa acquamarina dell’oceano.

Persino la donna con il suo bambino che passeggiavano tra i flutti si 
distinguevano a mala pena nella loro evanescenza.

La conchiglia adagiata sulla sabbia, invece, si discerneva perfetta-
mente.

Il bambino biondo con gli occhi rubati al cielo mosse le sue gambe nu-
de rapidissimo verso di essa, come solo i bimbi sanno correre.

La donna lo guardò e gli sorrise, il sorriso di chi vede oltre al dolore 
del mondo la sua estrema meraviglia. Sospinse il figlio con la mano ver-
so il tesoro che quel giorno il mare aveva donato loro, mentre il vento le 
coprì con i suoi lunghi capelli il viso.

Il piccolo si inginocchiò nella sabbia, con le mani scavò attorno alla 
conchiglia, la prese con sé e la lavò tra le onde prima di mostrarla fie-
ro alla madre.

La donna non smise di sorridergli.
Si abbassò e, prendendo le manine nelle sue, gli avvicinò la conchi-

glia all’orecchio.
Il bimbo sgranò gli occhi per la meraviglia.
C’ è chi dice che abbia solo sentito il mare.
Non ci è dato sapere cosa udì il bambino, non sappiano che voce sentì 

dentro di sé. Il mondo rivela il suo mistero in modo diverso a ognuno di 
noi. Sappiamo solo che quel giorno udì un canto così bello che passò tut-
to il resto della vita a cercarlo.
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Katy

La ruota della macchina lanciata lungo il rettilineo inciampò in 
una buca. Anna batté la testa addormentata contro il finestrino.

Le ragnatele del sogno le rimasero appiccicate ai pensieri. Ma non 
era un sogno.

Aveva appena finito di guardare il cancello del cimitero che si al‑
lontanava da lei.

E poi era successo qualcosa, qualcosa di molto strano.
Frugò nella memoria in cerca dell’indizio. Cosa le era accaduto?
Sul cancello c’era un passero, uno di quelli piccoli che girano tra i 

tavolini del bar a beccare le briciole e che a volte sono così arditi da 
prendere il cibo dalle mani.

Anna si ricordò di quelle noiosissime domeniche, di quando anda‑
va al bar sotto casa a mangiare il gelato con la babysitter di qualche 
anno più grande di lei. Con la scusa di prenderle la merenda, si trova‑
va con le amiche oppure si sbaciucchiava con l’amichetto di turno. La 
sua unica distrazione in quei noiosi pomeriggi era osservare l’uccelli‑
no che saltellava speranzoso da un tavolino all’altro.

Quante storie le aveva raccontato quell’uccellino, lei lo aveva ascol‑
tato ammaliata lasciando che il gelato le colasse tra le dita.

Ma questa volta era stato diverso. La paura le serrò lo stomaco.
Si mosse dondolando sul sedile. Lo specchietto retrovisore catturò 

il suo movimento, gli occhi del padre la fissarono corrucciati e un si‑
lenzio carico di tensione scese nell’abitacolo. Anna voltò lo sguardo 
verso il finestrino e in quell’istante un fiume di parole tornò a uscire 
dalla bocca colorata della matrigna.

Aveva incrociato lo sguardo di quell’uccellino, anzi l’aveva proprio 
guardata negli occhi così intensamente che non era riuscita a vede‑
re nient’altro che il nero delle sue pupille e poi il colore dell’oceano.

L’inquietudine non l’abbandonò per tutto il tragitto.
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Quanto ci voleva ancora per arrivare alla casa della nonna? Quella 
casa che aveva il sapore di una volta si trovava al centro di un piccolo 
podere, memore dei tempi in cui contadini e fattori erano impegna‑
ti a lavorare le terre e mantenere la sontuosa vita dei suoi proprietari.

La macchina, dopo un tempo che ad Anna sembrò lunghissimo, fi‑
nalmente entrò nel giardino, si avviò verso l’abitazione schiacciando 
la ghiaia con le ruote.

Anna balzò giù nello stesso istante in cui si fermò. Saltellò da un 
piede all’altro nell’attesa che il padre le aprisse il baule per prendere 
il suo zainetto.

Era stipato di borse e valigie che contenevano tutto ciò che non 
aveva preso da casa la ditta dei traslochi.

«Anna, forza! Prendi le tue cose e vai a vedere come abbiamo siste‑
mato la tua camera.»

La ragazzina lo guardò imbambolata, con quello sguardo che sape‑
va lo irritava terribilmente. Suo padre amava la velocità e non poteva 
minimamente tollerare la lentezza con cui lei pensava.

Le ficcò in mano lo zaino e la sospinse verso l’ingresso.
Come un anatroccolo, si mise a seguire l’incessante vocìo della ma‑

trigna che, discorrendo al cellulare, le intimava di seguirla per le sca‑
le dell’ingresso.

La porta si chiuse alle sue spalle. Chissà perché quel giorno era tut‑
to un continuo chiudersi, di porte, portoni e lapidi.

E, con lo schiocco della maniglia, in un istante realizzò che si era 
lasciata alle spalle tutto ciò che era stato di lei. Le sue amiche, poche. 
La scuola con la sua insegnante, quella che l’aveva capita, e i professo‑
ri che invece non avevano capito nulla.

La sua casa, quella dove ancora, se si nascondeva nel grande arma‑
dio, poteva sentire l’odore di sua mamma, quella vera, quella di cui 
ricordava ben poco, se non la perfezione del suo abbraccio, perché 
solo con lei aveva sentito di essere perfettamente a posto nel mondo.

Quel rumore si prese gioco di lei e le fece capire con forza che nella 
sua vita doveva assolutamente chiudere una porta e che non ci sareb‑
bero più state chiavi per aprirla.
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Corse nella stanza. Il labbro le tremava e faceva fatica a mettere a 
fuoco gli oggetti visti attraverso le lenti delle lacrime.

Si sedette in terra a guardare i giochi di quando era bambina cer‑
cando di ritrovare un presente a lei più familiare, di quando passava 
le estati in quella casa con la nonna. Li conosceva nei minimi partico‑
lari. Aprì la casa delle bambole e sistemò la cucina per il dessert. Era 
ora di merenda, ne era certa.

Attese che la nonna entrasse nella camera a chiamarla, ma lei non 
arrivò.

L’ansia tornò a riafferrarle lo stomaco, che già le doleva. Andò sul 
letto e tirò fuori dallo zainetto la sua bambola. Provò a dondolarsi 
stringendosela al petto, la sua Katy. Sapeva di essere ormai grande, 
per certe cose, ma non riusciva a farne a meno.

Improvvisamente, le cornacchie che avevano fatto il nido sulla 
quercia che ombreggiava la sua camera gracchiarono canzonandola. 
Si tappò le orecchie per non sentirle.

Katy le cadde dalle mani, la raccolse con un braccio cercando di 
non staccare le mani dalla testa e fuggì via dalla camera.

La matrigna alzò lo sguardo appena un poco al suo irruente passag‑
gio, ma tornò a rimestare con l’unica mano libera il caffè alzando im‑
percettibilmente le spalle.

Sua nonna l’avrebbe chiamata. Avrebbe sistemato il pizzo sul tavo‑
lo e guardandola da sopra gli occhiali le avrebbe chiesto, con la sua 
voce roca per le troppe sigarette fumate, cosa le succedeva e allora lei 
le avrebbe raccontato che erano ancora le cornacchie che la prende‑
vano in giro.

La nonna, seria, le avrebbe preso il viso tra le mani e le avrebbe det‑
to: «E tu lasciale dire, sono cornacchie e sono invidiose, non hanno 
i tuoi splendidi occhi e il tuo sorriso.»

Avrebbe sistemato il vestito della bambola e gliela avrebbe rimes‑
sa tra le mani.

«Cara, non è niente, vai un po’ sull’altalena.»
Anna, ancora più veloce, scese gli scalini dell’ingresso e si incam‑

minò verso l’albero da cui pendeva inerme la sua altalena.
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Il parco della villa era come il cuore della nonna, pieno di piaghe, 
ferite e alberi.

Ogni pianta per ogni uomo che aveva salvato, quel giardino era pie‑
no di anime.

La nonna era bravissima a scoprire come erano fatte le persone.
«Gli uomini sono come le piante: apparentemente si assomigliano 

tutte, ma se le guardi bene, da vicino, ti accorgerai che non ne esisto‑
no due uguali.»

Così le raccontava quando passeggiavano per il giardino e lei guar‑
dava le diverse piante. Vicino a ognuna vi era una targhetta con il no‑
me e la persona a cui era dedicata.

«Nonna, perché ogni pianta ha un nome?»
«Vedi, tesoro, ho messo qui questa pianta per ricordare una perso‑

na speciale che ho curato durante la guerra.»
«E adesso dov’è?»
«Oh, non lo so, la vita me l’ha portata via. Ma quando bagno questa 

pianta so che posso ancora prendermi cura anche della sua anima.»
Ad Anna piaceva fare quelle domande alla nonna, gliele faceva tut‑

te le volte e lei non si spazientiva mai. Le rispondeva con dolcezza, 
sempre con le stesse parole, perché potessero entrarle nel cuore.

Poi Anna alzava lo sguardo e indicava il meraviglioso faggio in ci‑
ma alla collina.

«E quello, nonna, per chi è?»
«Quello è un faggio ed è per la tua mamma.»
«E perché hai scelto quello?»
Allora la nonna le prendeva la mano e la portava sotto i rami.
«Lo senti come canta il vento tra le sue foglie?»
E non le dava mai la risposta che cercava. Tranne quella volta. Il 

faggio era ricoperto di fiori. La nonna la portò vicino e le fece vede‑
re due fiorellini.

«Il faggio ha fiori maschi e fiori femmina. Guarda!»
Attese che Anna si concentrasse su di loro.
«I fiori maschi vivono da soli, mentre i fiori femmina stanno sem‑

pre insieme. Solo così danno i loro frutti migliori.»
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Poi le prese le guance tra le mani e le diede un bacio.
Nessuno si ricordava che la nonna avesse mai dato un bacio a qual‑

cuno.
Anna arrivò trafelata in cima alla collina dove c’era il faggio, da do‑

ve si poteva vedere oltre il muro di cinta.
Aveva corso più che poteva.
Ma non era riuscita a seminare la cornacchia che sprezzante la 

guardava dal ramo su cui era legata l’altalena.
Anna strinse i denti, si morse furiosamente le nocche, prima di sca‑

raventare Katy contro l’uccellaccio.
Un urlo lacerò la quiete della campagna.
Le rane, in quel momento, smisero di gracidare. I cavalli al pascolo 

alzarono la testa per vedere la cornacchia scappare libera.
Anna bagnò di lacrime le radici del faggio.
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Davide

È consuetudine credere che i pensieri siano silenziosi e leggeri.
Davide aveva undici anni e se ne intendeva di pensieri. Sape‑

va tutto di loro.
C’erano giorni che faceva fatica a portarli in giro, viste anche le mi‑

nute dimensioni del suo corpo, e altri giorni che lo tormentavano con 
il loro continuo lavorio.

Ma lui non li temeva, aveva imparato a tenerli a bada e li aveva tra‑
sformati in alleati.

Davide non aveva molti amici, o meglio non ne aveva affatto. Visti i 
suoi ragionamenti arguti e il suo sapere, gli adulti lo ammiravano o lo 
temevano a seconda della loro intelligenza e i suoi compagni lo assil‑
lavano per farsi aiutare coi compiti. Lui si faceva in quattro per loro, 
ma al suono della campanella scendeva le scale della scuola da solo. 
Ascoltava con brama i racconti di partite a pallone, ma poi guardava 
sconsolato le sue esili gambe. Non sarebbe riuscito a fermare nemme‑
no una pallina di carta.

Così, senza maledire quell’infausto destino che gli aveva dato quel 
fisico rattrappito, ascoltava il silenzio dei suoi pensieri. Con una pun‑
ta di tristezza.

Davide desiderava un amico con tutto il cuore.
Quando era veramente triste andava a trovare Lucas, il giovane me‑

dico del paese, e con lui poteva parlare di ogni cosa. Lo ascoltava, ri‑
batteva e discutevano. Ma non era come avere un compagno della sua 
età. Camminava e giocava spesso da solo per la campagna. Soprattut‑
to in primavera, quando i prati diventavano verdi e tutto era un rina‑
scere della vita.

Come quel giorno. Davide prese la stradina che usciva dal paese e 
che si dirigeva verso la villa antica. I ragazzini più grandi dicevano 
che era abitata da una vecchia strega. Ma lui sapeva che non era co‑
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sì. Conosceva l’anziana signora: nonostante l’aria bisbetica, era una 
donna in grado di guardare dentro le persone. Era anche a conoscen‑
za del fatto che lui andava a spiarla soprattutto quando arrivava sua 
nipote, quella ragazzina un po’ strana. Ma non lo aveva mai scaccia‑
to e neanche sgridato. Davide si era pentito di non aver mai avuto il 
coraggio di entrarvi.

Era da qualche giorno che non vi andava più e non ne vedeva il moti‑
vo, visto che l’anziana signora era spirata. Pensava che quella bella vil‑
la sarebbe stata abbandonata. Ma aveva lasciato alle sue gambe la scel‑
ta della strada che doveva percorrere e le gambe avevano deciso di an‑
dare proprio lì. Davide era particolarmente distratto dai suoi pensieri 
da non accorgersi della macchina che gli stava dietro e che doveva pas‑
sare. Incrociò lo sguardo quasi divertito del dottore nel vederlo pas‑
seggiare, ma solo un volto triste e assente rispose al saluto del medico.

Arrivò al cancello. Era aperto. Davide riuscì a scorgere una berlina 
fiammante, prima che un comando elettrico lo chiudesse. Si voltò a 
guardare enigmaticamente il cancello, pronto a scandagliare la nuo‑
va situazione.

«Che strano, hanno messo il cancello elettrico.»
Davide parve ridestarsi e riprendere vita.
«Allora la villa non è disabitata.»
Con un saltello, si mise a percorrere tutta la recinzione. Ogni tan‑

to, nel muro si apriva una finestrella chiusa da inferriate. Sapeva già 
qual era il punto migliore per arrampicarsi e vedere all’interno. Si is‑
sò a fatica sulle braccia. I muscoli erano tesi allo spasimo. Non pen‑
sava di essere diventato così pesante. Scalciando e strisciando la suo‑
la delle scarpe sull’intonaco liscio, riuscì ad arrivare con lo sguardo 
all’altezza della finestrella.

Fece appena in tempo a vedere il bellissimo giardino mezzo abban‑
donato e la finestra della camera di Anna aperta, prima di precipita‑
re rovinosamente a terra.

Davide non riuscì ad attutire la caduta.
Si alzò dolorante, massaggiandosi le braccia. Raccolse la cartella e 

proseguì il giro cercando di assimilare tutte le informazioni che ave‑
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va dedotto da quella visita. Ma i suoi ragionamenti vennero interrot‑
ti.

«Cosa c’è lì in terra?»
Si chinò per vedere meglio, una bambola giaceva tra le erbacce. Un 

sorriso trionfante cancellò di colpo la sua concentrazione.
«Anna è tornata!»
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Una lite

Non sono gli uomini coraggiosi che fanno le imprese eroiche, ma 
sono le imprese eroiche che rendono coraggiosi gli uomini.

Davide era tutto tranne che coraggioso, temeva persino di andare 
in bicicletta. In quell’istante, però, non ci pensò su poi molto a pren‑
dere la bambola e dirigersi al cancello.

Ma poi gli ci volle tutta la sua determinazione per convincersi a 
suonare il campanello della villa. La mente del ragazzo subì l’assalto 
di mille domande: “forse ho così paura perché penso troppo o vedo 
più cose di quelle che esistono.” L’ansia stava iniziando a opprimergli 
lo stomaco di fronte alla consapevolezza della sua fragilità.

Per fortuna lo schiocco del cancello automatico fermò il flusso dei 
suoi pensieri e le gambe si mossero per entrare.

Il giardino era abitato da uno strano silenzio, la macchina del dot‑
tore era parcheggiata accanto alla berlina.

Salì gli scalini dell’ingresso. Alzò le nocche e batté alla porta. Non 
pensava di averlo fatto così forte, eppure la porta cedette sotto il suo 
pugno con un cigolio sinistro. Si incamminò lungo il corridoio. Il 
cuore gli bussava talmente forte nel petto che ogni tanto si voltava 
per controllare se ci fossero altri visitatori.

Sentiva delle voci giungere dalla cucina. Davide si bloccò davanti 
alla porta di legno e vetro smerigliato.

Avrebbe voluto squagliarsela all’istante, ma le gambe lo lasciavano 
lì impalato e inerme ad ascoltare quella conversazione che non avreb‑
be dovuto ascoltare.

«Non mi chieda di dare a quella bambina dei sedativi, non lo ri‑
tengo il caso!»

La voce del dottore era ferma e risoluta. Davide la conosceva bene, 
aveva passato con lui troppe ore. Sapeva senza vederlo che si era alza‑
to e che si era infilato una mano in tasca.
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Faceva così tutte le volte che era turbato da un conflitto interiore.
«E lei non può lasciarmi così senza fare nulla.»
Quella non era la voce del dottore, ma una voce che sapeva di ar‑

roganza e prepotenza. E d’istinto provò una profonda antipatia per 
quell’uomo.

«Faccia qualcosa o la denuncio!»
Se fosse stato più grande sarebbe entrato da quella porta e gliela 

avrebbe fatta vedere lui. Come si permetteva di trattare così il suo 
amico! Gli avrebbe spiegato con chi aveva a che fare, ma non era 
grande e l’unica cosa che il suo cuore riuscì a fare, fu quella di prova‑
re ancora più paura.

«Mi denunci pure, ma si ricordi che io sono il medico e io so di co‑
sa ha bisogno ogni mio paziente!»

In un istante di silenzio percepì la lotta che stava avvenendo tra i 
due uomini.

«Quella bambina sta soffrendo, ha bisogno di sentirsi protetta e 
coccolata, non di farmaci!»

Davide assentì vigorosamente come se in quel modo potesse soste‑
nere la posizione del dottore, ma la risatina nervosa di una donna lo 
ferì come un pugno nello stomaco.

«Protetta e coccolata?»
La voce rauca della donna lo graffiò come una gatta selvatica e ina‑

sprita.
«Sta insinuando che io non tratto bene mia figlia?»
Un’ombra si stagliò davanti al vetro, un’ombra minacciosa con il 

dito alzato, sembrava molto più grossa e forte di Lucas.
«Non faccio mancare nulla a mia figlia e non sarà un dottorino di 

campagna a darmi lezioni!»
Davide portò le mani alla bocca, non avrebbe dovuto dirlo!
«Ne è proprio sicura?»
Davide lo sapeva, ora il dottore aveva alzato il sopracciglio sinistro. 

Faceva così anche con lui, quando trovava una falla nelle sue convin‑
zioni e sapeva anche che in quel momento stava sfoggiando il suo 
mezzo sorriso.
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La porta si aprì di colpo riversando sul corridoio tutta l’ira e la fru‑
strazione del padre di Anna. Uscendo si imbatté in Davide e lo squa‑
drò da capo a piedi. Il ragazzo gli tese la bambola senza avere il corag‑
gio di parlare. Lui gliela strappò di mano prima di dirigersi su per le 
scale senza degnarlo di uno sguardo.

Il dottore regalò alla signora come commiato il maggiore disprez‑
zo che poteva mettere nello sguardo. Di rimando lei gli restituì il fa‑
vore con la sua migliore risatina prima di schiacciare la sigaretta nel 
posacenere suggerendo che avrebbe voluto che fosse lui il suo mozzi‑
cone. Ma il dottore non si lasciava prendere in giro così facilmente.

Uscì dalla porta e incontrò Davide nel corridoio, guardandolo al‑
libito.

«Cosa ci fai qui? Va bene, fa lo stesso. Vieni, ti riporto a casa.»
Lo prese per un braccio e lo condusse fuori, lo fece sedere in mac‑

china e insieme lasciarono la villa.
Davide non aveva ancora recuperato un battito cardiaco normale, 

che tirò la giacca del dottore e con il pollice gli indicò il vetro poste‑
riore. Nello specchietto retrovisore vide Anna che li guardava andare 
via stringendo convulsamente la bambola tra le mani.



20

Una chiacchierata tra uomini

Davide osservava le bollicine scorrere lungo il bicchiere di vetro e 
poi scappare via dal liquido marrone. Non aveva ancora tocca‑

to la sua bibita preferita e non sapeva come fare a rispondere alla do‑
manda del dottore. Erano seduti da tempo al tavolino e il silenzio era 
irrimediabilmente sceso fra loro gelando la spontaneità.

«Perché i bambini non mi vogliono?»
Questa volta fu il medico a restare senza parole. Davide stava lì rit‑

to, seduto di fronte a lui e attendeva apparentemente quieto. Non si 
aspettava di scorgere della sofferenza in quegli occhi vivaci.

«Stai diventando grande.»
«Non è questo quello che voglio sapere, voglio sapere perché gli 

altri bambini non mi vogliono. Sono tutti amici tra di loro e io…»
«Cosa dici, Davide. Non mi sembra che tu sia solo.»
Il ragazzo lo trafisse con uno sguardo così severo che poteva essere 

quello di suo padre.
«Non prendermi in giro, non me lo merito.»
Il medico si allungò sulla sedia, stropicciandosi il volto. Possibi‑

le che il turbamento che aveva provato a casa di quella bambina fos‑
se così grande da fargli perdere la lucidità? Come poteva fare questo 
al suo piccolo amico?

«No, non lo meriti. Scusa se ti ho dato questa impressione.»
Ma come faceva a spiegargli che era difficile anche per un adulto es‑

sergli amico.
«Non fa niente.»
«Davide, non lasciarti ingannare dalle parole e da quello che sem‑

brano.»
Il ragazzo si fece improvvisamente attento.
«Amico è una parola grande, enorme, che si può dire solo dopo 

molti anni di vita. Tu vedi gli altri bambini che vanno a giocare e che 
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si abbracciano se fanno goal. Che si trovano a tirare sassi. Ti piace‑
rebbe essere lì con loro, vero?»

Non c’era bisogno che il ragazzo annuisse, la risposta era lì, sospe‑
sa tra le righe.

«Ti dirò, le cose non sono come stanno. Quando tornano a casa il 
vuoto li divora, e sai perché?»

Davide scosse la testa, tastando ogni parola.
«Perché ognuno è convinto di essere solo. Perché quell’amico in 

realtà ha guardato di più l’altro, perché quell’altro amico ha riso men‑
tre la maestra lo correggeva.»

Il dottore lo guardò un attimo in silenzio. Buttando fuori con l’a‑
ria le delusioni accumulate da una vita.

«Perché a undici anni si è ancora troppo piccoli per essere amici.»
Davide si mise a trastullare la cannuccia nel bicchiere.
«E tu adesso hai un amico?»
«O certo! Il migliore che si possa avere!»
Il dottore lo guardò dritto negli occhi e Davide arrossendo si mise 

a bere la sua bibita.
«Essere amici cosa vuole dire?» gli chiese dopo un attimo.
«Mi fa piacere che hai ritrovato il tuo spirito critico – disse sorri‑

dendogli di rimando – Essere amici è una cosa che ti cambia dentro, 
non è solo stare insieme, ma essere uno per l’altro. Quando hai un 
amico, lo sai, perché il mondo è più bello. Un amico è il tuo specchio 
e tu il suo. Un amico è le ali con cui puoi volare. E stai tranquillo che 
quando hai un amico non hai più il vuoto.»

Davide attese che quelle parole entrassero in lui. Pensava come pri‑
ma che sarebbe stato bello averne uno, ma adesso sapeva che non do‑
veva perdere la speranza e che prima o poi sarebbe arrivato.

Il medico chiese al cameriere di portargli un altro caffè, prima di 
voltarsi nuovamente verso il bambino e, senza preavviso, metterlo al‑
le strette.

«Conosci quella bambina, Davide?»
«Sì, ma non proprio.»
«In che senso?»
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Davide si guardò le mani per vedere se erano sporche, non sape‑
va come fare a svelare quel suo piccolo peccato. Cosa avrebbe pen‑
sato di lui, che era uno spione? Sentì le lacrime affacciarsi per la ver‑
gogna.

Cos’erano tutte queste cose che lo turbavano profondamente? So‑
spirò desiderando ardentemente di essere rintanato a casa a leggere 
uno dei suoi libri.

Il medico aveva osservato il turbamento sfilare negli occhi del bam‑
bino, intuendo la verità.

«Sai chi è quella bambina a cui hai restituito la bambola?»
Davide si accorse che il suo amico stava cercando di semplificargli 

la vita. Si passò il braccio sul naso e si sistemò gli occhiali, trovando 
quel coraggio che lo aveva abbandonato nella villa.

«Sì, l’ho già vista altre volte.»
«Ah! – esclamò il medico per nulla sorpreso – E le hai parlato?»
«Veramente no.»
La domanda che Lucas voleva fargli si dipinse sul suo volto, Davide 

la lesse come se fosse stampata su un pezzo di carta.
«Sono stato altre volte alla villa, la guardavo passeggiare con la 

nonna da un’inferriata del muro. Ma non le ho mai parlato e dubito 
che sappia della mia esistenza.»

Davide nascose il rossore dietro al bicchiere. Tracannò diversi sorsi 
prima di proseguire tutto d’un fiato.

«Però la nonna si era accorta di quello che facevo. Qualche setti‑
mana fa l’ho incontrata in paese. È stata molto gentile con me, mi 
ha chiesto se ero il ragazzo che andava alla villa, non mi ha sgridato, 
ma anzi mi ha domandato se potevo andare a trovarla, perché dove‑
va parlarmi.»

«E tu ci sei andato?»
«No, non ne ho avuto la possibilità.»
Lo sguardo severo e preoccupato del suo amico gli fece comprende‑

re la gravità della sua omissione.
«Poi la signora si è ammalata. In paese ne parlavano tutti male, i 

ragazzi dicevano che era una strega.»



23

«E ora è morta e non sapremo mai cosa ti doveva dire.»
Il medico allungò la mano per toccare il braccio costernato del ra‑

gazzo.
«Non devi mai ascoltare le voci degli altri, dicono solo quello che 

gli fa comodo e nascondono le verità più importanti.»
«Tu la conoscevi?»
«Non così bene, ma abbastanza da credere che il mondo ha per‑

so un angelo.»
Davide lo guardò incredulo.
«Comunque sia, ormai è fatta, dobbiamo fare i conti con quel‑

lo che abbiamo. Come hai potuto constatare, il rapporto con i miei 
nuovi pazienti non è iniziato nel migliore dei modi, ho bisogno di te 
per aggiustare le cose, hai voglia di aiutarmi?»

Già altre volte il medico aveva richiesto il suo aiuto, l’orgoglio si ri‑
destò in lui.

«Cosa devo fare?»
«Vorrei che tu mi tenessi d’occhio quella bambina.»
«Cosa? Devo spiarla?»
«No, Davide. Vorrei che diventaste amici.»
«Amici?»
«Sì, esatto. Amici, ma non per finta, amici per davvero. Te la sen‑

ti?»
Davide sentì lo sguardo scrutatore del medico. Come avrebbe fat‑

to? Doveva presentarsi alla villa? Farsi conoscere dai genitori di An‑
na? Sentiva che quello non era un gioco.

Essere amici era una cosa seria.
Annuì e sigillò il suo impegno bevendo fino all’ultimo goccio la 

sua bevanda.
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Verità nascoste

La matrigna attese che suo marito ritornasse in cucina. I suoi oc‑
chi, nell’attesa, corsero lungo il locale e il suo stomaco si contras‑

se ancora di più osservando quei mobili fatiscenti. Come aveva potu‑
to ridursi in quello stato, a vivere con una bambina che non soppor‑
tava, in una casa fatiscente? Lo amava così tanto? No, non lo aveva 
mai amato. Si era invaghita di lui e del suo status e quando si era ac‑
corta di tutte quelle complicazioni era troppo tardi. Ma non sareb‑
be mai sopravvissuta alla vergogna di un divorzio. Perciò l’unico suo 
obiettivo era resistere e attaccare per ottenere quello che voleva. Lus‑
so e tranquillità. Per il primo doveva pazientare, presto sarebbero ini‑
ziati i lavori di restauro della casa, e per il secondo aveva già una solu‑
zione: sapeva cosa doveva fare con quella bambina.

Si alzò e riempì un bicchiere d’acqua. Tirò fuori dalla borsetta la 
boccetta delle gocce che il medico le aveva prescritto per l’ansia. Ne 
fece cadere un po’ nel liquido e vi aggiunse dello zucchero. Lo girò 
con cura e attese il ritorno del marito.

Non ci volle molto, dopo poco l’uomo entrò in cucina con il vol‑
to tirato.

«Allora?»
«Le ho ridato la bambola, non mi ha neanche guardato in faccia. 

È così difficile parlare con lei.»
Si avvicinò al tavolo dove giaceva ancora la tazza di caffè. Si tolse la 

giacca e allentò il nodo alla cravatta. Si sedette con la testa tra le ma‑
ni.

«Non ti preoccupare, ci penso io alla bambina.»
«Come farai a parlarle, è chiusa in sé stessa, quel medico doveva 

darle qualcosa per tranquillizzarla, sapevo che tra il funerale e il tra‑
sloco sarebbe finita così! Quel medico! Se mi ricapita tra le mani…»

La donna posò un braccio sulla spalla del marito.
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