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alla felice memoria

di mia madre, mio padre, mio fratello Raffaele



La morte d’un luogo ¢ triste quanto la morte d'un uomo (...)
Case e famiglie, dunque, vanno insieme in malora ¢, insieme,
si perdono parole e pietre, vaghezze dabiti e brillare di cieli...
nessuno, lo so, potra ridarmi, se non forse nel sonno, l'ombra
d’un volo di nuvole su un balcone che non ¢¢ pit, e la quieta
rissa di voci che sentivo giungermene nelle sere d’estate s'¢
ammutolita per sempre...

(Gesualdo Bufalino, Museo d'ombre)



INVOLUCRI DI PIETRA

(La poesia dei luoghi)



PROLOGO

Un branco di cani si muove come in processione 1ung0 le vie de-
serte del paese addormentato, cerca avidamente qualchc avanzo
di cibo rovistando, con scrupolo da investigatore, in ogni recondi-
to angolo, in ogni pcriclitante architettura di pietre da cui sembri
filerare un odore invitante, la traccia di un commestibile scarto.

Guado la fiumana impetuosa del sonno, resto a contemplarc il
groviglio di fatiscenti case ammontichiate una sull’altra, stratifi-
cate in un “continuum” di cemento e di tetti armonici nella loro
commistione, nel loro orgiastico avvilupparsi.

Forse sono invecchiato precocemente, 0 forse non ho mai smes-
so di essere bambino: un “puer aeternus” che contempla con oc-
chi istupiditi e affascinati il suo rcttangolo di mondo e ne respi-
raa pieni polmoni la sua unicita, la sua 1ussurcggiantc scmplicité.

Ti si incolla addosso come una murena la ruvida immagine del
posto in cui hai condotto i tuoi passie hai avuto contezza di esse-
re al mondo, fosse anche, qucl posto, la paludc Stigia, una speco-
la dell’Averno, un piccolo spicchio di case sbilenche; ti appartiene
nel profondo qucl dedalo di strade, di vicoli, di suoni, di odori,
ti imprigiona nella sua rete di ricordi e di memorie, fomenta nel
sangue una congiura di palpiti incontrollati.

Quel luogo non ¢ solo un involucro di pietra: ¢ volti, personag-
gi, storie, verbi, suoni, tradizioni; & 1’immaginc archctipica di
un mondo probabilmcntc pcrduto e incenerito ma che, come la
fenice, risorge al primo stormire delle fronde dei ricordi, si ri-
compone al primo risuonare di un'espressione idiomatica che ti
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catapulta in un passato, mai passato del tutto, in cui qucl modo
di dire lo udisti per la prima volta, non sai piu se d’estate o d'in-
verno o in una stagione volata nel vuoto delle cose che furono.

Ho ripercorso a picdi i luoghi dell'infanzia e Panima li ha rico-
nosciuti: bracci di strade, slarghi, paesagei, vicoli abbandonati,
campanili, colori, pietre, anfratti, cascinali diruti. Non ho raccol-
to soltanto impressioni visive, un ﬂorilcgio di scorci cari al san-
gue, ciascuno configurandosi come imprinting che resiste agli
acidi del tempo che passa; ho rimestato le acque della memoria,
smosso il terreno dei ricordi per recuperare odori del tempo che
fu, riudire voci scivolate irrimediabilmente nel pozzo senza fondo
della morte, riappropriarmi dell'ethos dei quartieri, di un coacer-
vo indistinto di esperienze, racconti, ricordi e sentimenti oscil-
lanti cra il disincanto e la malinconia, lo scempio dei manufacti
¢ M'imprevista meraviglia di qualche pietra intagliaca sopravvissu-
ta all’erosione dei secoli, al perenne avvicendarsi delle stagioni.

Ho cercato, utopicamente, di fissare, nella rigida impalpabili-
ta di una fotograﬁa, tutto un agglomcrato di sfumature emotive,
di essenze olfattive, di cromie pcculiari, intrinsecamente lcgatc
al posto riprodotto nello scatto.

Utopicamente: nessun dagherrotipo, nessun filmato, nessuna
pur virtuosa e articolata descrizione potrﬁ restituire quclla luce,
quel profumo, quel retroterra socioculturale che permea un am-
biente, un muro, uno scorcio, per quanto insigniﬁcantc €SS0 Pos-
sa apparire a chi, di qucll’cscrcsccnze materiali percepisce soltan-
to la struttura esteriore, i contorni fisici che lo delimitano e lo
racchiudono.

Forse cio che trasudano tali pagine sono il fructo di un inganno
ottico, di una sbavatura del sentimento, di una visione adultera-
ta da una tenerezza enfiata. O forse semplicemente la pedissequa
trascrizione di una conoscenza che nasce dal cuore, dal mondo
delle emozioni, sebbene un provcrbio yiddish reciti “il cuore ¢ un
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mezzo profcta” pcrché la conoscenza che muove dal cuore ¢ mon-
ca, costituisce solo la meta del vero, della realta che si Csplora.

E cost mutato il mondo, cost chiaroscurale ¢ la sua luce, il suo
volto: zone d'ombra attenuano il fulgorc abbagliante di certe sue
conquiste: vomita crudelta e bellezza, equanimemente.

Ti accorgi che anche i 1u0ghi creduti impcrmcabi]i ai muta-
menti profondi, hanno seppellito la loro natura piu radicale, si
sOno aggrappati al treno in corsa di una civilta forse non del tut-
to tale nei suoi cromosomi.

Bisogna che tutto cambi pcrché tutto resti com’e, si lcggcva nel
Gattopardo; frase riferita allambito politico, alle forme di gover-
no “delle umane genti” accomunate da un’identica natura predato-
ria mascherata sotto Spoglic inganncvoli. Ma frase del tutto fuo-
rviante se la si estende ai luoghi, alle identita culcurali, lessicali e
umane di un territorio, di un posto. Palmo a palmo si sta assotti-
gliando il pacrimonio identitario di questi luoghi, si fa sempre pit
evanescente, impalpabi]c. C’e chi plaudiré a questa metamorfosi,
chi tirera in ballo “le magnifiche sorti e progressive” dellumanita
che arridono a tutti e a tutte le cose. Ma forse non ¢ cosi, forse la
Terra Promessa di un progresso senza freni e senza contrappesi,
non ¢ un giardino dell'Eden, ma un pantano melmoso in cui ci si
inzacchera o ci si sprofonda. Forse siva al di la di un valico che non
consente ritorno. Per intanto questo posto, questi paesi muoio-
no, si spopolano, collassano. Nessun Messia possa forse far risor-
gere questi Lazzari di pietra ormai defunti, nessun Asclcpio po-
tra tamponarne le ferite profonde. Ma nessun fiore dell'oblio potré
far dimenticare la poesia di certi slarghi, di certi scorci, di mille e
piﬁ suoni, del vento che s'infiltra come un segugio attraverso por-
te malchiuse, fa vibrare vetri polvcrosi, scuote panni sospesi a un
filo, risveglia memorie di danze, di amori, di mestieri scomparsi.

Qualcuno ha seritto: “Se vi ¢ un inferno per i sentimentali ¢ i
che andro”. Mi trovera ad atctenderlo.
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C’e ancora un reticolo di strade
come “memento” della mia fanciullezza,
sussistono ancora
sassose vestigia
a declinarmi storie di ieri.

Consacro nel mio ricordo
vicoli e slarghi
dove ebbi principio e passioni.

Ogni pietra

escoriazioni sulla carne d’anima
lascia.
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