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alla felice memoria
di mia madre, mio padre, mio fratello Raffaele



La morte d’un luogo è triste quanto la morte d’un uomo (…)
Case e famiglie, dunque, vanno insieme in malora e, insieme,
si perdono parole e pietre, vaghezze d’abiti e brillare di cieli…
nessuno, lo so, potrà ridarmi, se non forse nel sonno, l’ombra
d’un volo di nuvole su un balcone che non c’è più, e la quieta
rissa di voci che sentivo giungermene nelle sere d’estate s’è
ammutolita per sempre…

(Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre)
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PROLOGO

Un branco di cani si muove come in processione lungo le vie de‑
serte del paese addormentato, cerca avidamente qualche avanzo 
di cibo rovistando, con scrupolo da investigatore, in ogni recondi‑
to angolo, in ogni periclitante architettura di pietre da cui sembri 
filtrare un odore invitante, la traccia di un commestibile scarto.

Guado la fiumana impetuosa del sonno, resto a contemplare il 
groviglio di fatiscenti case ammontichiate una sull’altra, stratifi‑
cate in un “continuum” di cemento e di tetti armonici nella loro 
commistione, nel loro orgiastico avvilupparsi.

Forse sono invecchiato precocemente, o forse non ho mai smes‑
so di essere bambino: un “puer aeternus” che contempla con oc‑
chi istupiditi e affascinati il suo rettangolo di mondo e ne respi‑
ra a pieni polmoni la sua unicità, la sua lussureggiante semplicità.

Ti si incolla addosso come una murena la ruvida immagine del 
posto in cui hai condotto i tuoi passi e hai avuto contezza di esse‑
re al mondo, fosse anche, quel posto, la palude Stigia, una speco‑
la dell’Averno, un piccolo spicchio di case sbilenche; ti appartiene 
nel profondo quel dedalo di strade, di vicoli, di suoni, di odori, 
ti imprigiona nella sua rete di ricordi e di memorie, fomenta nel 
sangue una congiura di palpiti incontrollati.

Quel luogo non è solo un involucro di pietra: è volti, personag‑
gi, storie, verbi, suoni, tradizioni; è l’immagine archetipica di 
un mondo probabilmente perduto e incenerito ma che, come la 
fenice, risorge al primo stormire delle fronde dei ricordi, si ri‑
compone al primo risuonare di un’espressione idiomatica che ti 



12

catapulta in un passato, mai passato del tutto, in cui quel modo 
di dire lo udisti per la prima volta, non sai più se d’estate o d’in‑
verno o in una stagione volata nel vuoto delle cose che furono.

Ho ripercorso a piedi i luoghi dell’infanzia e l’anima li ha rico‑
nosciuti: bracci di strade, slarghi, paesaggi, vicoli abbandonati, 
campanili, colori, pietre, anfratti, cascinali diruti. Non ho raccol‑
to soltanto impressioni visive, un florilegio di scorci cari al san‑
gue, ciascuno configurandosi come imprinting che resiste agli 
acidi del tempo che passa; ho rimestato le acque della memoria, 
smosso il terreno dei ricordi per recuperare odori del tempo che 
fu, riudire voci scivolate irrimediabilmente nel pozzo senza fondo 
della morte, riappropriarmi dell’ethos dei quartieri, di un coacer‑
vo indistinto di esperienze, racconti, ricordi e sentimenti oscil‑
lanti tra il disincanto e la malinconia, lo scempio dei manufatti 
e l’imprevista meraviglia di qualche pietra intagliata sopravvissu‑
ta all’erosione dei secoli, al perenne avvicendarsi delle stagioni.

Ho cercato, utopicamente, di fissare, nella rigida impalpabili‑
tà di una fotografia, tutto un agglomerato di sfumature emotive, 
di essenze olfattive, di cromie peculiari, intrinsecamente legate 
al posto riprodotto nello scatto.

Utopicamente: nessun dagherrotipo, nessun filmato, nessuna 
pur virtuosa e articolata descrizione potrà restituire quella luce, 
quel profumo, quel retroterra socioculturale che permea un am‑
biente, un muro, uno scorcio, per quanto insignificante esso pos‑
sa apparire a chi, di quell’escrescenze materiali percepisce soltan‑
to la struttura esteriore, i contorni fisici che lo delimitano e lo 
racchiudono.

Forse ciò che trasudano tali pagine sono il frutto di un inganno 
ottico, di una sbavatura del sentimento, di una visione adultera‑
ta da una tenerezza enfiata. O forse semplicemente la pedissequa 
trascrizione di una conoscenza che nasce dal cuore, dal mondo 
delle emozioni, sebbene un proverbio yiddish reciti “il cuore è un 
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mezzo profeta” perché la conoscenza che muove dal cuore è mon‑
ca, costituisce solo la metà del vero, della realtà che si esplora.

È così mutato il mondo, così chiaroscurale è la sua luce, il suo 
volto: zone d’ombra attenuano il fulgore abbagliante di certe sue 
conquiste: vomita crudeltà e bellezza, equanimemente.

Ti accorgi che anche i luoghi creduti impermeabili ai muta‑
menti profondi, hanno seppellito la loro natura più radicale, si 
sono aggrappati al treno in corsa di una civiltà forse non del tut‑
to tale nei suoi cromosomi.

Bisogna che tutto cambi perché tutto resti com’è, si leggeva nel 
Gattopardo; frase riferita all’ambito politico, alle forme di gover‑
no “delle umane genti” accomunate da un’identica natura predato‑
ria mascherata sotto spoglie ingannevoli. Ma frase del tutto fuo‑
rviante se la si estende ai luoghi, alle identità culturali, lessicali e 
umane di un territorio, di un posto. Palmo a palmo si sta assotti‑
gliando il patrimonio identitario di questi luoghi, si fa sempre più 
evanescente, impalpabile. C’è chi plaudirà a questa metamorfosi, 
chi tirerà in ballo “le magnifiche sorti e progressive” dell’umanità 
che arridono a tutti e a tutte le cose. Ma forse non è così, forse la 
Terra Promessa di un progresso senza freni e senza contrappesi, 
non è un giardino dell’Eden, ma un pantano melmoso in cui ci si 
inzacchera o ci si sprofonda. Forse si va al di là di un valico che non 
consente ritorno. Per intanto questo posto, questi paesi muoio‑
no, si spopolano, collassano. Nessun Messia possa forse far risor‑
gere questi Lazzari di pietra ormai defunti, nessun Asclepio po‑
trà tamponarne le ferite profonde. Ma nessun fiore dell’oblio potrà 
far dimenticare la poesia di certi slarghi, di certi scorci, di mille e 
più suoni, del vento che s’infiltra come un segugio attraverso por‑
te malchiuse, fa vibrare vetri polverosi, scuote panni sospesi a un 
filo, risveglia memorie di danze, di amori, di mestieri scomparsi.

Qualcuno ha scritto: “Se vi è un inferno per i sentimentali è lì 
che andrò”. Mi troverà ad attenderlo.
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C’è ancora un reticolo di strade
come “memento” della mia fanciullezza,

sussistono ancora
sassose vestigia

a declinarmi storie di ieri.

Consacro nel mio ricordo
vicoli e slarghi

dove ebbi principio e passioni.

Ogni pietra
escoriazioni sulla carne d’anima

lascia.


