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Prefazione

“Ci vorrebbe un’anima sporca/per contare le stelle. Così rica-
mo ogni notte/il mio dolore”.

Andrea Antoniazza compie in questo libro un viaggio spi-
rituale intimo e fortemente emozionale, scandendo nei 
suoi testi il desiderio di accogliere pienamente la figura di 
Dio come interlocutore massimo della propria crescita, 
sostenuta dalla fede e martoriata dalla difficoltà dell’essere 
prima di tutto, ancora e sempre, un “animale umano”.

Rinascere come uomo con tutte le proprie contraddi-
zioni e incertezze, cogliendo un eterno che non sia solo 
compiacimento ma continua e vigile ricerca nei più pro-
fondi strati di sé: questo è il significato del cammino tra 
le parole di Andrea Antoniazza, che ricorda George Ber-
nanos e il suo fragile e instancabile curato di campagna, 
esempio di una fede elevata a incontro con il dubbio, per 
rivelarsi poi in tutta la sua responsabilità e pienezza.

“Odiarsi è più facile di quanto si creda. La grazia consi-
ste nel dimenticarsi”: così il curato di Bernanos si affida a 
Dio con tutta l’umanità che gli viene concessa, allo stesso 
modo in cui Andrea Antoniazza – “un uomo appeso alla 
sua anima” – trasloca se stesso e il suo universo emoziona-
le in un dialogo vibrante e sincero con il Padre a cui con-
segnare la propria delusione e il proprio vagheggiamento.
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L’autore – in versi che seguono una linea formale libera 
e improntata a una incisiva espressione di immagini nette 
e forti – si denuda di orpelli dialettici e di contenuti com-
piacenti, mostrandosi schiettamente nella feroce critica di 
se stesso (“circondato d’oro, affogo ogni coraggio”) conscio 
di una ritrovata fierezza che vuole percuotere ogni ingan-
no e preservare ogni scomoda verità.

“Il mio corpo è un diaframma/scaduto tra i ricordi” dice 
Antoniazza, scrutando dalla sua carnalità in conflitto una 
anima che sboccia nelle parole, affrontando il proprio sta-
to di impotenza per rilanciarsi più consapevole nella sfida 
dell’esistere.

L’autore confida nella propria resurrezione, parteci-
pando ad un rinnovato abbraccio con Dio, partendo da 
una nuova consapevolezza di quel fardello umano (talora 
troppo umano) che pure deve considerare come proprio 
in quanto atto necessario di una volontà superiore di cui 
egli stesso è incarnazione.

È l’incanto di una grazia superiore, che non appartiene 
al mondo in cui si trovano “esseri indecenti, vestiti di carne 
solo per errore”, ciò che Antoniazza cerca di farci percepire 
dietro le sue parole, permeate da una ricerca accalorata 
ma mai spasmodica; è il traghettarsi nella pienezza a par-
tire da un coacervo di nullità, in cui si vegeta senza vivere.

Antoniazza alterna nelle sue liriche esaltazione e mera-
viglia, mistero e ribellione, in un climax emozionale che 
accompagna il percorso di parole semplici, accostate in-
sieme a creare un manifesto di meraviglia; come per il 
curato di Bernanos, il suo è un viaggio di espiazione di 



9

sé, tribolato ma denso di dolcezza, raccontato attraverso 
un dialogo costante con il Padre di cui diventare davvero 
Figlio e compagno di luce.

È un viaggio dell’esperienza più piena dell’amore che 
porta alla consapevolezza di una grazia sempre partecipe 
delle pagine di Antoniazza, da cui guardare insieme “lo 
spettacolo/di questo corpo/che ancora respira/tra le pagine del 
mio inchiostro”.

Elisa Davoglio
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Lettera a don Mauro

C’è qualcosa che si sta realizzando dentro di me e che non 
ho il coraggio di vedere, per l’impegno a cui questa cosa 
mi tratterebbe a sé.

Ho paura della forza di questa cosa che mi vive dentro 
e che non ho mai smesso di sentire, come l’ultimo urlo 
che farei se dovessi morire adesso. Sono stufo di cercare 
rifugi inutili per dare un senso, un significato a ciò che 
vivo. Voglio vivere commosso, vestendo quel dolore che è 
la bellezza della fedeltà.

Non ci sono amicizie nella vita, ma solo una Compa-
gnia, unica, insostituibile, intimamente pubblica, una 
grande massoneria dell’anima che ci stringe al Mistero di 
Cristo.

Tutto questo avvenire, questo piccolo grande amore a cui 
ero chiamato, si è materializzato in una voce, un corpo, 
una presenza, sangue che pulsava davanti a me.

In quell’incontro, c’è stata una salvezza, che tuttora mi 
accompagna, a cui penso ogni mattina, che rimane fissa, 
dentro di me ed è l’unica cosa che riesce a farmi com-
muovere: è l’abbraccio di Don Mauro, quando arrivo a 
casa sua, appena diciottenne. Ricordo ancora il segno del 
suo colletto rigido, contro la mia fronte e le sue parole, 
pochissime, rare, impronunciabili.

Mi hai insegnato l’amore, quello vero, profondo, che 
non si vende a nessuno.
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E mi hai insegnato il senso della lontananza, tutte le 
volte che non ti sono stato vicino, non perché non ero 
lì con te, ma perché non mi amavo abbastanza, mi umi-
liavo, studiando e lavorando troppo per non pensare alla 
mia Vita. Quella Vita che ancora adesso mi aspetta dietro 
l’angolo, nella semplicità di un concedersi, nel superare 
quelle paure troppo borghesi per potermi appartenere.

È arrivato il momento di inginocchiarmi di fronte ad 
un’evidenza: che attraverso di Te ho iniziato a vivere un 
Mistero che ancora adesso, dopo dieci anni, non solo mi 
fa compagnia ma genera la tenerezza di un bambino ap-
pena dato al mondo. Ed è con le lacrime agli occhi che ti 
scrivo, più innamorato che mai di quell’Uomo a cui tu, 
con la tua Presenza, mi hai introdotto.
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Nella vita attendo

Nella vita attendo
solo il Mistero di conoscerTi
e non bastano poche parole
per contemplare gli incanti
del mio bambino,
innamorato di un mondo
che ancora non conosco.
Prego dall’infanzia
le urla della mia liberazione
e non rimango mai
senza sospiri
a contemplare il niente.
Sono l’ateo di me stesso.
Sospiro ogni istante
in questa terra blasfema
che non si prende cura di nessuno.
Il mondo
non è che uno stupido idiota
ed io sono il suo spettatore moribondo.
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Cammino senza staffe
tra uomini
che non hanno senso
e solo la preghiera
mi fa rivivere
la grandezza del Tempo.
Questi secondi
scorrono all’incontrario
verso una fine che non so.
Non mi basta ricordare
poche felicità invadenti
per resistere
alla tentazione
di abbandonarmi
a vecchi fantocci
devoti alla malinconia.
Non chiedo di ricevere nulla
se non dimenticare rimpianti
e chiassose nostalgie.
Almeno adesso,
in questo sfogo,
vedo un’anima che mi cammina dentro.
Da anni non era così chiara.
Stava altrove, forse in altri corpi
a respirare una vita
che non era più la mia.


