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Certezza terrena

Chi c’ha mamma Nun trema, se dice a Roma.
È una certezza terrena nun è cojona.

Chi c’ha mamma è protetto,
dar sole dall’acqua e c’ha un tetto.

Mamma è una sola, non è una giostra che se innamora.
Pè mamma c’è Er fijo e c’è l’amore

Pè mamma Nun esiste nessun dolore.
Te pija pè mano e t’accompagna,

te perdona e nun se lagna.
Chi c’ha mamma non deve chiede,

lei sa da sola se te fa male un piede.
Se c’hai freddo e se c’hai fame,

mamma nu sarà mai un infame.
C’è sempre quel cordone che la lega,

Pure se sei un caprone… Ma che je frega.
Mamma è tutto è la speranza

Pure quanno c’hai Mar de panza
Chi c’ha mamma Nun trema se dice a Roma

E dopo ste parole me do in poltrona
Aspetto da dormì se ce riesco

Ma tanto c’è mi madre
Patrimonio dell’UNESCO
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Roma, venerdì 7 ottobre 2022

Fu due, forse tre settimane fa, non ricordo esattamente. 
Ma era domenica, sono sicuro. Il giorno prima avevo avu‑
to uno strano giramento di testa. Capitò così anche quel‑
la mattina, mentre ero in bagno. Non riuscivo a fare sfor‑
zi, a spostarmi dal water fino alla mia sedia a rotelle. Riu‑
scii a chiamare mia moglie. E fu allora che accadde. La pri‑
ma; poi, dopo una trentina di secondi, un’altra. Allora ca‑
pii: era il defibrillatore sottocutaneo che si era messo in mo‑
to. Era come se erogasse corrente. A ogni scarica elettrica 
tutto il mio corpo sussultava. Pur sorretto da Liliana, sape‑
vo che rischiavo di cadere, di sbattere la testa contro i sani‑
tari. Che potevo perdere i sensi. Invece non svenni, mi ten‑
ni aggrappato con tutte le mie forze per rimanere coscien‑
te. Mentre le scariche continuavano. Erano a cadenza rego‑
lare. L’una sopraggiungeva dopo trenta, quaranta secondi 
dalla precedente. 

Ero terrorizzato nell’attesa della successiva e, dopo la ter‑
za, dopo la quarta, ebbi un pensiero lucido: “È la fine per 
me, oggi muoio qui”.

In un istante, come un flash, mi passarono davanti agli 
occhi i volti dei miei figli, il futuro senza di me. Fu una 
bruttissima sensazione.

Alla settima scarica  – erano passati almeno tre minuti 
dalla prima – ripresi a respirare: intanto era giunta l’am‑
bulanza. Fui messo a sedere sulla sedia, l’infermiere mi fe‑
ce all’istante l’elettrocardiogramma, poi fui trasportato in 
ospedale dove venni ricoverato d’urgenza nel reparto di 
terapia intensiva. Mi fecero le analisi.

Passarono alcuni giorni, nel silenzio dei medici.
“Meno male” mi dissi quando mi diedero l’esito.
Quella domenica mattina era successo che il dispositivo 

salvavita era entrato in azione per sostenere il cuore ma il 
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cuore in realtà non si era fermato. Nei momenti preceden‑
ti avevo fatto sforzi e il cuore aveva iniziato a correre rag‑
giungendo i 225 battiti al minuto: il defibrillatore aveva 
captato l’anomalia ma l’aveva percepita più grave di quel‑
la che era effettivamente (come se la fibrillazione non fos‑
se atriale ma ventricolare, che può portare all’arresto car‑
diaco) ed era intervenuto in maniera impropria… perché 
io ho il peacemaker a regolare i battiti, poi assumo farma‑
ci…

Ma, davanti alla diagnosi, alle parole dei medici, pen‑
sai che dovevo cambiare lo stile delle mie giornate, dove‑
vo cercare di “staccare” un po’, di limitarmi, di fare una 
vita un po’ più sana, meno stress, meno ansia, anche se 
non ci riesco, non riesco a stare a casa, non mi vedo con 
la copertina sulle gambe, a riposo. Preferisco morire da‑
vanti ai fornelli. Il mio, quel giorno, era stato un proble‑
ma cardiaco e non del cuore, però chissà, il cuore, prose‑
guendo all’impazzata, forse avrebbe potuto “spezzarsi” 
davvero. E sarei potuto morire davvero quel giorno dei 
primi di ottobre. Invece eccomi qui, a scrivere, a raccon‑
tare la mia storia, nel mio ristorante, dove lavoro giorno 
e sera.

Potrei iniziare raccontando della mia malattia, una malat‑
tia rarissima. Il suo nome è NLSDM, che in realtà è un 
acronimo che sta per Neutral Lipid Storage Disease with 
Myopathy, ossia accumulo di lipidi. Tanto banale quanto 
invadente. E invalidante. Perché è il grasso che va ad accu‑
mularsi nei muscoli fino ad atrofizzarli. Il problema è che 
manca o funziona male un enzima. In casa siamo tre fra‑
telli, in due siamo malati. Abbiamo fatto bingo, ma per noi 
la fortuna ha girato al contrario.

Nel mondo ci convivono cento persone, erano appena 
quarantadue quando la diagnosticarono a me.
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Invece comincio dalla mia passione. Un amore innato. 
Sono venuto al mondo nel 1970. Fin da quando ho ricor‑

di, sono sempre stato attratto dalla cucina: mi vedo anco‑
ra mentre cerco di aiutare la mamma ai fornelli. Mi vedo 
mentre, tutto solo, faccio intrugli. Ero piccolo, ero solo un 
bambino. I miei ricordi si perfezionano quando, a un cer‑
to punto, la mia famiglia si trasferisce in un paesino, a sud 
della capitale – si chiama Lanuvio, è sui Colli Albani. Mia 
mamma, lì, aveva un negozio di scarpe di fronte a un bar-
ristorante. Io avrò avuto dieci o undici anni: ricordo che 
mi fermavo sempre davanti a quel locale, stavo lì, impa‑
lato, a vedere cosa facevano i camerieri, come lavoravano, 
cosa si preparava, cosa veniva servito.

Che cosa mi affascinava allora? Non so dirlo con esattez‑
za, ma di certo quell’attrazione mi ha fatto da guida nella 
vita, l’ho cercata, l’ho seguita ed è diventata tutt’uno con 
me. O io sono diventato tutt’uno con lei. Così, ora, non so‑
no “innanzitutto” un malato. Ancora oggi, impossibilitato 
a stare in piedi ad alzare le braccia, bloccato su una carroz‑
zella, sono “soprattutto” un cuoco. Un cuoco alla ricerca di 
novità culinarie, di ricerche in cucina, di azzardi di gusti, 
un cuoco in forma, insomma.

Compiuti quindici anni, alla fine della scuola, mi presen‑
tai in un ristorante. Ricordo il nome. Si chiamava Scarpet‑
ta (non era quello di fronte al negozio della mia mamma, lì 
non mi avevano voluto). 

Era il 1985, un altro mondo rispetto a quello di oggi. Il 
proprietario era il cuoco, ti prendevi un sacco di scappel‑
lotti in testa e si facevano anche un sacco di scherzi. A me 
affascinava e non so spiegarne il motivo. Appena entrato 
mi chiesero se ero sicuro di quello che volevo fare e se vo‑
levo fare il cuoco o il cameriere. Io risposi, fiero: «Il cuoco.» 

Mi misero in mano una scopa, il secchio, lo straccio e mi 
indicarono il bagno: «Vai a pulirlo.»
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Successe proprio così. Capii che mi stavano mettendo al‑
la prova e lavai i bagni. Credo che li sorpresi. Pensavano 
me ne andassi, probabilmente lo avevano già fatto con al‑
tri ragazzi prima di me, invece ero tenace. Andò avanti 
così per diverso tempo. Nei giorni liberi andavo lì e puli‑
vo i bagni. Ma una volta finito il lavoro, entravo in cucina, 
lavavo l’insalata, “capavo” le patate. Ero come un facchi‑
no, c’ero dove c’era bisogno. Mi spaccavo la schiena, tor‑
navo a casa distrutto, tutti i sabati e ogni domenica, pe‑
rò le 50.000 lire che guadagnavo per me erano oro. Anche 
se venivo preso in giro – in fondo ero il più piccolo – tut‑
to di quell’ambiente mi affascinava. Decisi allora che quel‑
lo era e sarebbe stato il mio lavoro, era il mestiere che de‑
sideravo fare. Restai lì gran parte dell’estate e quando a 
metà agosto partii in vacanza con la mia famiglia, avevo i 
miei soldini, erano il guadagno che avevo messo da par‑
te. In fondo servivano per comprarmi il gelato, ero soddi‑
sfattissimo.

Iniziai a fare il cuoco entrando in sala. Mi avevano messo 
a fare l’aiuto cameriere e solo dopo, piano piano, passai nel 
retro, in cucina, inizialmente a mondare e tagliare le ver‑
dure. Ero l’ultima ruota del carro.

Ricordo che mi mandavano sempre in cella frigorifero: 
«Vai a prendere i gamberi.»

Lì c’era la “bastardella”, come viene chiamata in gergo: è 
un recipiente di acciaio dove veniva preparata e conserva‑
ta la panna montata (all’epoca andava molto la macedonia 
fatta con le fragole e panna). Io non l’avevo mai assaggiata. 
Così una volta presi un cucchiaio e l’assaggiai, poi un al‑
tro e un altro ancora. La finii (e a casa poi mi sentii male). 

«Chi ha finito la panna?» chiese il proprietario. Nessuno 
rispose ma non ci mise molto a scoprire la verità. 

«Adesso la rifai» mi ordinò. 
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Presi due litri di panna, ma non riuscivo a montarla… 
ero solo un ragazzino, non avevo la forza, non c’erano le 
planetarie, le macchine elettriche come si usano ora. Alla 
fine intervenne in mio favore un aiuto-cuoco. 

«Lascia, ci penso io» mi disse.
È iniziato tutto lì, così.
Presi il diploma in ragioneria ma avevo chiaro il mio 

obiettivo: diventare un cuoco. Forse nel mio sogno era 
un’aspirazione umile, semplice, in realtà sono riuscito a fa‑
re una carriera bellissima, di cui vado orgoglioso.

Mi chiamo Claudio. Ero ancora giovane ma a Roma ave‑
vo ormai girato e lavorato in diversi ristoranti. Non vole‑
vo rimanere nella mia città. Così, dopo il diploma, mirai 
a fare un’esperienza di cucina all’estero. Un mio parente 
era in Svizzera, funzionario alla Nestlé. Quindi fu natu‑
rale la scelta: mi trasferii lì, ospite dello zio. Abitava a La 
Tour-de-Peilz, sul lago di Ginevra. La mattina prendevo il 
battello e varcavo la frontiera. In un’oretta circa raggiun‑
gevo Evian (nell’Alta Savoia, il centro delle acque minera‑
li) dove aveva sede una piccola scuola di cucina. Erano gli 
anni in cui andava di moda la nouvelle cuisine in Francia, 
poi Oltralpe si usava molto burro: un’immensa novità per 
me, che venivo dal Centro Italia. Era un mondo totalmen‑
te nuovo, affascinante per me che avevo appena dicianno‑
ve anni. Ma io sono fatto così: se non sperimento mi an‑
noio. E per me quello era come un gioco.

Imparai soprattutto a “presentare” il piatto, a mettere il 
cibo in tavola in modo carino, in maniera più ordinata. 
Erano piatti più scenografici di quelli a cui ero abituato, a 
livello cromatico e non solo. Per esempio, dell’anatra (che 
in Francia piace tantissimo e ora anche qui) all’epoca in 
Italia si servivano soltanto il petto o il coscio. Invece lì c’e‑
ra un taglio diverso: quadrato, perfetto e sotto l’anatra c’era 
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un po’ di verdura mentre sopra si sistemava il fois gras – il 
fegato, che io non sapevo neppure cosa fosse… Poi c’erano 
le preparazioni dei dolci, anche se, devo ammettere, erano 
un po’ pesanti per la mia tradizione.

Mi piacque molto un piatto (e ogni tanto, d’inverno, l’ho 
proposto anch’io in Italia): il filetto al pepe verde, anche se 
è “datato” anni ’80 resta sempre davvero buono. Imparai 
in fretta a prepararlo: lo scoprii in un ristorante, lo assag‑
giai e poi chiesi spiegazioni sul procedimento allo chef.

In Francia ero soprattutto incuriosito dal fatto di trovarmi 
in un luogo multirazziale, al contrario della mia scuola in 
Italia, frequentata – allora – da ragazzi tutti italiani, tutti 
dello stesso quartiere. Lì, invece, trovai tra i compagni un 
giovane svizzero, un francese, un tedesco, chef italiani. 
Così iniziai le prime esperienze di apprendimento di lin‑
gue e tradizioni diverse. Iniziai anche a cavarmela da so‑
lo, anche se di fatto la sera tornavo a casa, dallo zio Sergio.

Però, a essere sincero, non terminai quegli studi. Il cor‑
so sarebbe dovuto durare cinque anni. Ma frequentai so‑
lamente i primi tre. Poi lasciai la scuola di Evian. Fu uno 
degli insegnanti chef, italiano, a propormi di seguirlo, an‑
zi, meglio, a convincermi.

«Se vuoi fare questo mestiere, allora devi andare in giro.»
Disse proprio così. 
O anche: «Va bene la scuola, ma se tu hai il coraggio di 

partire…»
Come stava per fare lui, impegnato nelle stagioni, negli 

alberghi in Italia. 
«Vuoi venire?»
E io andai.
Si cambiava posto ogni sei mesi: dalle montagne inne‑

vate al nord e in estate al mare al sud. Fu un’esperienza 
che mi forgiò. Imparai tanto, ogni chef aveva un suo me‑
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nù. E appresi anche la cucina regionale: in Tirolo lo stin‑
co, lo smacafam, c’erano i diversi formaggi, per me era di‑
vertentissimo…

La scuola è un punto saldo, fisso, dove impari veloce‑
mente le tecniche della cucina, ma quando sei nel risto‑
rante impari a essere svelto, apprendi la velocità davanti 
ai fornelli. Quando la sala si riempie di persone che devo‑
no mangiare in un’ora allora tu devi essere capace di pre‑
parare tutti i piatti che ordinano, di preparare cinquanta 
primi differenti in quaranta minuti.

All’epoca non c’era l’arte culinaria, il gourmet che va 
di moda ora (anche se io – a dire il vero – chiamavo per 
esempio “Sua Maestà” l’insalata di mare, il cocktail di 
scampi). A quei tempi, eravamo negli anni ’80, cucinava‑
mo tantissimo il risotto alla crema di scampi. Pulivo mil‑
le carote al giorno, capavo le patate, pulivo cozze, vongo‑
le e non c’erano gli strumenti attuali. Ci si è evoluti ma chi 
non ha vissuto allora rischia di non comprendere tutta la 
bellezza attuale. Si perde un pezzo, si perdono le basi. Era 
quasi un lavoro diverso, a dire il vero, più genuino. A par‑
te i grandi alberghi (che erano gestiti da società, c’erano i 
direttori ma il proprietario o i proprietari non li vedevi), il 
ristorante – anche il grande ristorante – era di famiglia e il 
proprietario nel 90% dei casi era il cuoco, lo chef (anche se 
questo termine non si usava ancora). Oggi sono tutti chef, 
anche chi non lo è. Anzi, tutti Masterchef, più che chef. 
Ora si lavora un anno in un posto, poi si cambia e si pensa 
di essere “arrivati”. Non solo, ci si crede addirittura Mae‑
stri. Si frequenta un corso e si pensa di essere “capaci” so‑
lo perché magari si sa preparare un piatto. Capisco di es‑
sere diverso: ho cinquantadue anni, da trentacinque faccio 
questo mestiere e continuo a imparare, ogni giorno, dap‑
pertutto. Imparo qualcosa da un lavapiatti perché lo ha vi‑
sto da un altro chef o imparo perché mi viene un’idea sot‑
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tomano o perché sbagliando una cosa ne esce fuori un’al‑
tra, altrettanto meravigliosa di quella iniziale. In fondo, la 
cucina assomiglia un po’ alla vita: è sempre una scoperta. 
Io la penso proprio così.

A quel tempo, ricordo, chi lavorava nel ristorante beveva 
dalle bottiglie sui tavoli: ci si versava nei bicchieri l’acqua o 
il vino rimasti, si mangiava tutti assieme alle 18:30 o al ter‑
mine del lavoro, alle 23. C’è ancora chi lo fa ma più spesso 
ora c’è chi mangia in piedi, chi prima di lavorare, chi do‑
po, uno è vegano, l’altro celiaco… E poi è quasi diventato 
un mestiere d’élite, da “prima donna”: invece dietro, den‑
tro, c’è tanta manovalanza, tanto sporco. In cucina usia‑
mo il fuoco, maneggiamo i coltelli che sono armi, lavoria‑
mo animali morti… questo è il prima e con il nostro lavo‑
ro il mostruoso si trasforma in qualcosa di bello per la vi‑
sta, anche, soprattutto, in qualcosa di buono per la gola.

Voglio fare un esempio: nel 2006 proposi al sant’Am‑
broeus a New York un piatto speciale. Nel ristorante allo‑
ra al menù italiano in aggiunta dovevamo preparare due 
antipasti, due primi e due secondi sia di mare che di ter‑
ra, ogni giorno diversi. Quindi bisognava avere inventiva.

Un giorno, “in casa”  – in cucina  – c’era una grande 
quantità di pesto e decisi di fare l’arrabbiata, poi a freddo 
mantecarla con il pesto e un po’ di pecorino. Beh, il piatto 
uscii sul New York Times perché quel giorno al ristorante 
c’era un giornalista e il piatto da allora è rimasto nel me‑
nù come “linguine strofinate” perché venivano strascina‑
te in padella… Però, se non si è imparato a fare una buona 
base di salsa di pomodoro uscirà un piatto acre. Cioè: se si 
prepara la base dell’arrabbiata con il pelato che di per sé 
è un pomodoro acido, il risultato sarà acido, tenendo con‑
to che ci sono anche il pecorino, l’aglio, mentre la scuo‑
la insegna che va preparata una salsa di pomodoro che si 
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chiama base che poi va usata un po’ per tutto (anche per 
il ragù, ma il ragù in realtà bisognerebbe farlo in bianco e 
poi aggiungere questa base che è già profumata con basi‑
lico, cipolle, viene tutto frullato, quindi quella è già “ag‑
giustata”, già pronta, non è più acida).

Feci le stagioni per un anno e mezzo circa, poi rientrai a 
Roma, “all’ovile”. Non per lavorare, perché avevo messo 
da parte dei risparmi, avevo lavorato sodo e quando negli 
alberghi avevo la mezza giornata libera riposavo ma vit‑
to e alloggio erano gratuiti. Avevo venticinque anni: ero 
un Peter Pan, facevo quello che desideravo fare nella vita 
e lo concepivo come un gioco. Ero come una libellula, co‑
me un’ape che passa da un fiore a un altro. Facevo gli ex‑
tra, in giro in città, da venerdì a domenica (si guadagnava 
bene allora: senza essere dipendente arrivavo a 150 mila 
lire al giorno – circa 500 mila lire a settimana. Certo, nel 
weekend ero impegnato dodici ore al giorno ma erano so‑
lo tre giorni a settimana). E spendevo anche tanto, come il 
detto di Califano: “Li sordi li guadagno e me li magno”. 

Avevo una fidanzata, era romana, come me. Ci sposam‑
mo nel 1997. Un anno più tardi nacque nostro figlio. Ma il 
matrimonio non durò…

A Roma aprii anche un ristorante, un ristorante mio. 
Non lontano dalla stazione Termini, a Piazza Vittorio, con 
un socio. Lo avevo conosciuto perché dove lavoravo veni‑
va a fare le riparazioni. Ma scelsi la persona sbagliata e, in‑
fatti, se ne andò presto. Non aveva capito cosa volesse di‑
re fare ristorazione. Tenni il ristorante un anno e mezzo, 
poi vendetti il locale. Erano iniziati i problemi in famiglia, 
con mia moglie. A pensarci bene fu forse la mia passione, 
la cucina, la causa del mio divorzio. Io uscivo da casa alle 
nove e rientravo a mezzanotte, anche all’una, alle due del 
mattino, dipendeva dal lavoro. Non c’erano orari. E lei non 
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capiva (solo ora mi rendo conto di quanto fosse problema‑
tico, faticoso comprendere per chi era al di fuori del me‑
stiere).

Mi diceva: «Vendi tutto e vai a lavorare in banca.»
Io? Lavorare in banca? C’è forse qualche banca che sta 

aspettando me?
E rispondevo: «Ma mi ci vedi a lavorare in banca? Non 

reggerei due settimane, non è da me.»
La ristorazione, pur così faticosa, oggettivamente fatico‑

sa (soprattutto per chi mi era accanto o per chi la guarda 
dal di fuori), di fatto per me era un gioco.

Ci separammo nel 2001. Ma tra noi è rimasto un buonis‑
simo rapporto, lei viene ai compleanni dei miei bambini, 
così noi da lei. Ha un altro figlio. Il nostro studia medici‑
na, è un ragazzo splendido, lei è stata bravissima nell’edu‑
carlo. Posso dire che non abbiamo fatto un disastro grazie 
a lei. Devo riconoscerlo.

Venduto il locale, mi misi a lavorare nel mondo del cate‑
ring, dallo storico caffè Vanni al bar Euclide. Anche lì not‑
tate su nottate ma anche tanto guadagno. Per una sera‑
ta duecentocinquanta, anche trecento euro. Il lavoro non 
mancava di certo, anche se sono dell’idea che non è il la‑
voro a mancare, per la mia esperienza, ho sempre lavora‑
to.

Un giorno, un direttore di uno dei catering mi disse: 
«Serve uno chef da Vanni, in via Col di Lana.»

Entrai nel locale in punta di piedi, in cucina erano tut‑
ti pugliesi, gente simpaticissima. Rimasi poco più di un 
anno e mezzo. Pochi mesi dopo si affacciò la malattia. Mi 
prospettarono la sedia a rotelle, e avevo una proposta a 
Chicago, ma c’era mio figlio, un minore. Allora parlai con 
la mia ex moglie per trovare il modo di ottenere il nulla 
osta. Lei firmò e io partii per l’America.
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La sera tardi andavo in giro. Quando i cuochi e i came‑
rieri finiscono di lavorare, capita che vadano in un bar, in 
un pub a prendere qualcosa, perché non si riesce a man‑
giare sempre al ristorante. Preferisci un hamburger, pata‑
tine, birra. Così una sera conobbi due sorelle di Chicago. 
Una era a Roma per motivi di studio. Parlava un po’ l’ita‑
liano. Feci amicizia con lei. Mi invitò ad andare nella sua 
città e a lavorare per Topo Gigio, un ristorante italiano, ita‑
liano/americano a dire il vero. Famosissimo, molto bello, 
costoso. Erano amici di famiglia con il proprietario perché 
il padre di questa ragazza, che era di origini calabresi, ol‑
treoceano aveva costruito un impero. Era una delle perso‑
ne più ricche di tutta Chicago. Possedeva una fabbrica di 
pane, fresco e surgelato (quando, accompagnato da lui, vi‑
sitai l’azienda, entrai alle 9 e uscii alle 16: vi trascorsi una 
giornata intera!).

Pur conscio delle mie condizioni di salute, avevo deciso 
di partire. Avrei potuto fare come mio fratello, che inve‑
ce si rinchiuse in casa. Lui però è ancora in piedi sulle sue 
gambe, io da tre anni e mezzo sono su una carrozzella. Da 
quando ci diagnosticarono la malattia nel 2003, lui è sul 
divano, davanti alla tv, io ho fatto mille e più cose.

Certo, in questi vent’anni mi sono stancato di più e quin‑
di sono stato costretto a sedermi prima di mio fratello sul‑
la sedia a rotelle. Anche se stavo meglio di lui, l’ho supe‑
rato nella velocità della malattia ma mi sono sentito vivo e 
probabilmente la scelta di licenziarmi da Vanni per trasfe‑
rirmi a Chicago, prima, a New York, poi, è come un pre‑
mio (con la carriera che ho fatto nella grande Mela) alla 
mia audacia. Ero andato senza un obiettivo preciso, sen‑
za un’aspettativa, non per soldi, né per trasferirmi a New 
York. Mi ero detto semplicemente: “Vado, provo, se trovo 
lavoro…”
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Alla fine a rapirmi è stata la città, non Chicago, certo, an‑
che se è molto bella, ricca e più europea rispetto a New 
York. Una città anche più per famiglie rispetto a New 
York, dove tutto funziona. New York è un caos e nel caos 
tutto è a posto. È un ossimoro. E poi è divertente: uscivo di 
casa e c’era un locale appresso a un altro, è una città mul‑
tirazziale, giovane. Davvero è la città che non dorme mai, 
è impressionante. Quando ti alzi la mattina, esci dal por‑
tone, ti vien quasi voglia di correre. Tutti vanno di fretta. 
Se vai a passeggiare e cammini lentamente ti senti quasi 
a disagio.

Partii il 1 ottobre 2003. Una settimana dopo, già lavoravo 
per Topo Gigio, come Sous Chef. Lo chef era ecuadoregno. 
Ma io, essendo italiano, ero avvantaggiato: il proprieta‑
rio chiedeva a me di preparare le lasagne (negli States le 
fanno con ricotta e carne) o i ravioli. Anche il pesce, per 
esempio, lo cucinano al forno con il burro sotto e sopra, è 
molto francese, molto americano. Contaminato. Io vi ag‑
giunsi rosmarino, aglio, patate: mi guardavano come se 
davanti a loro fosse arrivato un alieno. Ma a ripensarci, il 
cliente lì era abituato con l’orata al burro e la preferiva. Io 
comunque non lo seppi mai.

Ricetta
Sfera di orata ripiena di patate  

e limone bruciato e salsa di piselli alla menta

Difficoltà elevata

Ingredienti:
200 gr. circa di filetto di orata; 80 gr.circa di patate lesse; 
una fetta di limone; prezzemolo; zucchero q.b.; sale q.b.; 
pepe nero; olio extravergine di oliva; per la salsa; 150 gr. 
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di piselli; mezzo scalogno piccolo; menta fresca circa 10 fo‑
glie grandi

Preparazione salsa:
Rosolare leggermente e a fuoco basso lo scalogno per cin‑
que minuti. Unire i piselli e mescolare lasciando insapori‑
re l’olio e il resto. Aggiungere acqua ghiacciata fino a co‑
prire i piselli di un paio di cm Portare a ebollizione e cuo‑
cere circa venti minuti (dipende dai piselli) a fuoco dolce. 
Quindi filtrare il tutto e tenere l’acqua di cottura dei piselli 
da una parte. Mettere i piselli e lo scalogno in un bicchiere 
alto da frullatore, quindi iniziare a mixare con un frulla‑
tore a immersione aggiungendo le foglie di menta, un po’ 
di olivo extravergine per dare lucentezza e la parte grassa, 
quindi aggiustare di sale e pepe. La salsa dovrà risultare 
cremosa ma densa. Regolarsi per la densità con l’acqua di 
cottura che è stata messa da parte. Una volta fatto ciò, fil‑
trare la salsa con un colino o uno chinoise (cappello cine‑
se). A questo punto la salsa è pronta.

Preparazione piatto:
Mettere il filetto di orata tra due fogli di pellicola alimen‑
tare. Battere con un batticarne delicatamente, per rendere 
il filetto sottile e largo, rimuovere la parte sopra della pelli‑
cola, salare e pepare il pesce, mettere anche un giro d’olio 
extravergine. Prendere la patata precedente lessate e con‑
dita con sale, pepe olio extravergine e limone bruciato (se‑
gue spiegazione). Formare una palla al centro del filetto di 
orata, quindi, con l’aiuto della pellicola, avvolgere le estre‑
mità del filetto intorno al composto di patate e limone bru‑
ciato. Chiudere scrupolosamente con i lembi del filetto, per 
coprire il ripieno. Avvolgere bene con la pellicola la sfe‑
ra di orata e stringere a mo’ di caramella. Girando la par‑
te sotto, che man mano diventa una sfera rotonda, fissa da 
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una parte la pellicola e far riposare almeno un’ora in fri‑
go, in modo che la sfera si compatti e non si apra in cottura.

Limone bruciato:
Tagliare una fetta sottile a rondella da un limone, intingere 
un lato nello zucchero affinché si attacchi bene sulla pol‑
pa del limone. Scaldare una padella antiaderente, quando 
è molto calda mettere il limone dalla parte dello zucche‑
ro e attendere che man mano lo zucchero e il succo del li‑
mone caramellizzi, facendolo leggermente bruciare. Senza 
però esagerare, altrimenti diventa amaro. Quindi frullare 
il limone bruciato e impastare con la patata lessa, che an‑
drà nella sfera.

Cottura:
Togliere la sfera dalla pellicola e controllare che sia sigilla‑
ta da ogni parte. Mettere in una teglia con carta forno, sul‑
la sfera mettere una presa di sale, pepe e un giro di olio 
extravergine di oliva. Mettere in forno già caldo a 180 gra‑
di per undici minuti. Nel frattempo scaldare la salsa di pi‑
selli alla menta e fare uno specchio al centro di un piatto 
piano di vostro gradimento e posizionare la sfera al cen‑
tro della salsa.
Buon appetito.
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Trascorsi nove mesi, un amico mi chiamò a New York. 
«Che stai a fare a Chicago, una città di anziani. Vieni qui 

che ti diverti!»
Era un amico di un mio amico di Roma – i due si cono‑

scono da quarant’anni, uno ha una distribuzione di cibo 
italiano a New York, “Alma Gourmet” – negozio di pro‑
dotti alimentari all’ingrosso. Nella Grande Mela è diven‑
tato milionario: era salpato a sedici anni (ha sei, sette an‑
ni più di me) dopo la terza media e aveva iniziato con‑
segnando in bicicletta la verdura ai ristoranti. Un genio. 
Poco tempo fa gli sono stati offerti dieci milioni di dol‑
lari per acquistare l’azienda ma ha risposto no. Fu lui a 
ospitarmi a New York, appena arrivato. Aveva una casa 
spaziale, bellissima a Bleecker Street. La casa era sopra il 
ristorante di sua proprietà, si chiamava “Acqua”. Prima 
di trasferirmi definitivamente a New York tornai a Ro‑
ma per qualche giorno e ripartii il 1 luglio, se non ricor‑
do male. A Chicago ero stato accompagnato, quasi protet‑
to, mi avevano dato casa. New York, non l’avevo mai vista 
prima, ed ero completamente solo, oltretutto già claudi‑
cante. Cosa ricordo? La fregatura che presi, appena atter‑
rato. Un taxi a cento dollari! Fui un pivello. Pensavo che 
a Chicago mi ero fatto le ossa, che avevo appreso l’ingle‑
se, invece no.

Appena arrivato, non capii bene cosa mi stesse dicendo 
una guardia: «Prendi i taxi di colore giallo che hanno un 
prezzo fisso per qualsiasi destinazione a Manhattan.»

Avrei pagato trentacinque dollari! Invece ne presi un al‑
tro.

“Ben arrivato” dissi tra me e me quando mi resi conto 
dell’errore commesso! (l’inglese lo imparai bene più tardi, 
dopo sei mesi di permanenza a New York).

Arrivai in città intorno alle 18 con un volo che era partito 
a mezzogiorno da Roma (avrei preso sempre lo stesso vo‑
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lo, in seguito). La sera stessa l’amico mi portò a cena e vol‑
le presentarmi un ristoratore che stava cercando uno chef 
italiano. Andammo a mangiare da Pastis, una catena fran‑
cese, piena di gente, nel Meatpacking, uno spazio molto 
giovanile dove si trovano molti locali nell’ex mattatoio (poi 
trasferito al di là del ponte a Brooklyn). 

Un po’ come a Roma la zona Testaccio.
“Mamma mia”, stavo a New York!
Ero emozionatissimo. Ma la cosa che più mi colpì quel‑

la sera fu un piatto particolare. Come al solito, la mia pas‑
sione è sempre lì, come se tutto, per me, ruotasse intorno 
alla preparazione del cibo. Erano dei fagiolini, duri, ap‑
pena cotti, molto al dente. A Chicago non li avevo mai as‑
saggiati, non si usavano. Anche gli asparagi, la stessa co‑
sa. A scuola si impara a non cuocerli molto. Pure nei risto‑
ranti di un certo livello è così. Ma non come a Pastis. Pe‑
rò, “wow!” Devo ammettere che erano molto saporiti. Du‑
ri ma buoni. A Roma li cuociamo otto minuti e diventa‑
no molto molli, in un buon ristorante vengono cotti cinque 
minuti, poi subito acqua e ghiaccio (un’operazione che si 
chiama sbianchire, trattiene le vitamine, la clorofilla. I fa‑
giolini restano di un colore bellissimo, un pochino scroc‑
chiarelli, al dente, poi si possono ripassare in padella o 
bollire un attimo per scaldarli).

In realtà, negli Stati Uniti non usano i contorni. E così 
faccio anch’io. Nel mio menù non li ho mai: decido cosa 
inserire nel piatto e ogni giorno variano. Nel menù si può 
trovare un tortino di patate allo yogurt, o del purè, o dei 
fagiolini, o asparagi, o un broccoletto, o una carotina alla 
francese. 

Per esempio, un cliente può chiedermi la cicoria, “non ce 
l’ho”. È vero. Ma, da un altro punto di vista, trovi un piat‑
to bello con la verdura – perché la verdura fa anche da de‑
corazione e completa il piatto. Io scelgo cosa abbinare (an‑


