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Certezza terrena

Chi c’ha mamma Nun trema, se dice a Roma.
E una certezza terrena nun & cojona.

Chi c’ha mamma ¢ protetto,

dar sole dall'acqua e c’ha un tetto.

Mamma ¢ una sola, non € una giostra che se innamora.
Pe mamma c’e Er fijo e c’e 'amore

Pe mamma Nun esiste nessun dolore.

Te pija pe mano e t'accompagna,

te perdona e nun se lagna.

Chi c’ha mamma non deve chiede,

lei sa da sola se te fa male un piede.

Se c’hai freddo e se c’hai fame,

mamma nu sara mai un infame.

C’e sempre quel cordone che la lega,

Pure se sei un caprone... Ma che je frega.
Mamma é tutto ¢ la speranza

Pure quanno c’hai Mar de panza

Chi c’ha mamma Nun trema se dice a Roma
E dopo ste parole me do in poltrona
Aspetto da dormi se ce riesco

Ma tanto c’e¢ mi madre

Patrimonio dell'UNESCO



IL CUOCO IN FORMA



Roma, venerdi 7 ottobre 2022

Fu due, forse tre settimane fa, non ricordo esattamente.
Ma era domenica, sono sicuro. Il giorno prima avevo avu-
to uno strano giramento di testa. Capito cosi anche quel-
la mattina, mentre ero in bagno. Non riuscivo a fare sfor-
zi, a spostarmi dal water fino alla mia sedia a rotelle. Riu-
scii a chiamare mia moglie. E fu allora che accadde. La pri-
ma; poi, dopo una trentina di secondi, un‘altra. Allora ca-
pii: era il defibrillatore sottocutaneo che si era messo in mo-
to. Era come se erogasse corrente. A ogni scarica elettrica
tutto il mio corpo sussultava. Pur sorretto da Liliana, sape-
vo che rischiavo di cadere, di sbattere la testa contro i sani-
tari. Che potevo perdere i sensi. Invece non svenni, mi ten-
ni aggrappato con tutte le mie forze per rimanere coscien-
te. Mentre le scariche continuavano. Erano a cadenza rego-
lare. L'una sopraggiungeva dopo trenta, quaranta secondi
dalla precedente.

Ero terrorizzato nell’attesa della successiva e, dopo la ter-
za, dopo la quarta, ebbi un pensiero lucido: “E la fine per
me, oggi muoio qui”.

In un istante, come un flash, mi passarono davanti agli
occhi i volti dei miei figli, il futuro senza di me. Fu una
bruttissima sensazione.

Alla settima scarica — erano passati almeno tre minuti
dalla prima — ripresi a respirare: intanto era giunta I'am-
bulanza. Fui messo a sedere sulla sedia, 'infermiere mi fe-
ce all'istante l'elettrocardiogramma, poi fui trasportato in
ospedale dove venni ricoverato d'urgenza nel reparto di
terapia intensiva. Mi fecero le analisi.

Passarono alcuni giorni, nel silenzio dei medici.

“Meno male” mi dissi quando mi diedero l'esito.

Quella domenica mattina era successo che il dispositivo
salvavita era entrato in azione per sostenere il cuore ma il
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cuore in realta non si era fermato. Nei momenti preceden-
ti avevo fatto sforzi e il cuore aveva iniziato a correre rag-
giungendo i 225 battiti al minuto: il defibrillatore aveva
captato 'anomalia ma l'aveva percepita piu grave di quel-
la che era effettivamente (come se la fibrillazione non fos-
se atriale ma ventricolare, che puo portare all’arresto car-
diaco) ed era intervenuto in maniera impropria... perché
io ho il peacemaker a regolare i battiti, poi assumo farma-
cl...

Ma, davanti alla diagnosi, alle parole dei medici, pen-
sai che dovevo cambiare lo stile delle mie giornate, dove-
vo cercare di “staccare” un po’, di limitarmi, di fare una
vita un po’ pit sana, meno stress, meno ansia, anche se
non ci riesco, non riesco a stare a casa, non mi vedo con
la copertina sulle gambe, a riposo. Preferisco morire da-
vanti ai fornelli. Il mio, quel giorno, era stato un proble-
ma cardiaco e non del cuore, pero chissa, il cuore, prose-
guendo all'impazzata, forse avrebbe potuto “spezzarsi”
davvero. E sarei potuto morire davvero quel giorno dei
primi di ottobre. Invece eccomi qui, a scrivere, a raccon-
tare la mia storia, nel mio ristorante, dove lavoro giorno
e sera.

Potrei iniziare raccontando della mia malattia, una malat-
tia rarissima. Il suo nome ¢ NLSDM, che in realta ¢ un
acronimo che sta per Neutral Lipid Storage Disease with
Myopathy, ossia accumulo di lipidi. Tanto banale quanto
invadente. E invalidante. Perché ¢ il grasso che va ad accu-
mularsi nei muscoli fino ad atrofizzarli. Il problema e che
manca o funziona male un enzima. In casa siamo tre fra-
telli, in due siamo malati. Abbiamo fatto bingo, ma per noi
la fortuna ha girato al contrario.

Nel mondo ci convivono cento persone, erano appena
quarantadue quando la diagnosticarono a me.
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Invece comincio dalla mia passione. Un amore innato.

Sono venuto al mondo nel 1970. Fin da quando ho ricor-
di, sono sempre stato attratto dalla cucina: mi vedo anco-
ra mentre cerco di aiutare la mamma ai fornelli. Mi vedo
mentre, tutto solo, faccio intrugli. Ero piccolo, ero solo un
bambino. I miei ricordi si perfezionano quando, a un cer-
to punto, la mia famiglia si trasferisce in un paesino, a sud
della capitale — si chiama Lanuvio, e sui Colli Albani. Mia
mamma, li, aveva un negozio di scarpe di fronte a un bar-
ristorante. Io avro avuto dieci o undici anni: ricordo che
mi fermavo sempre davanti a quel locale, stavo li, impa-
lato, a vedere cosa facevano i camerieri, come lavoravano,
cosa si preparava, cosa veniva servito.

Che cosa mi affascinava allora? Non so dirlo con esattez-
za, ma di certo quell’attrazione mi ha fatto da guida nella
vita, I'ho cercata, I'ho seguita ed e diventata tutt'uno con
me. O io sono diventato tutt'uno con lei. Cosl, ora, non so-
no “innanzitutto” un malato. Ancora oggi, impossibilitato
a stare in piedi ad alzare le braccia, bloccato su una carroz-
zella, sono “soprattutto” un cuoco. Un cuoco alla ricerca di
novita culinarie, di ricerche in cucina, di azzardi di gusti,
un cuoco in forma, insomma.

Compiuti quindici anni, alla fine della scuola, mi presen-
tai in un ristorante. Ricordo il nome. Si chiamava Scarpet-
ta (non era quello di fronte al negozio della mia mamma, Ii
non mi avevano voluto).

Era il 1985, un altro mondo rispetto a quello di oggi. Il
proprietario era il cuoco, ti prendevi un sacco di scappel-
lotti in testa e si facevano anche un sacco di scherzi. A me
affascinava e non so spiegarne il motivo. Appena entrato
mi chiesero se ero sicuro di quello che volevo fare e se vo-
levo fare il cuoco o il cameriere. Io risposi, fiero: «Il cuoco.»

Mi misero in mano una scopa, il secchio, lo straccio e mi
indicarono il bagno: «Vai a pulirlo.»
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Successe proprio cosi. Capii che mi stavano mettendo al-
la prova e lavai i bagni. Credo che li sorpresi. Pensavano
me ne andassi, probabilmente lo avevano gia fatto con al-
tri ragazzi prima di me, invece ero tenace. Ando avanti
cosl per diverso tempo. Nei giorni liberi andavo li e puli-
vo i bagni. Ma una volta finito il lavoro, entravo in cucina,
lavavo l'insalata, “capavo” le patate. Ero come un facchi-
no, c’ero dove cera bisogno. Mi spaccavo la schiena, tor-
navo a casa distrutto, tutti i sabati e ogni domenica, pe-
ro le 50.000 lire che guadagnavo per me erano oro. Anche
se venivo preso in giro — in fondo ero il piu piccolo — tut-
to di quell’'ambiente mi affascinava. Decisi allora che quel-
lo era e sarebbe stato il mio lavoro, era il mestiere che de-
sideravo fare. Restai li gran parte dell'estate e quando a
meta agosto partii in vacanza con la mia famiglia, avevo i
miei soldini, erano il guadagno che avevo messo da par-
te. In fondo servivano per comprarmi il gelato, ero soddi-
sfattissimo.

Iniziai a fare il cuoco entrando in sala. Mi avevano messo
a fare l'aiuto cameriere e solo dopo, piano piano, passai nel
retro, in cucina, inizialmente a mondare e tagliare le ver-
dure. Ero l'ultima ruota del carro.

Ricordo che mi mandavano sempre in cella frigorifero:
«Vai a prendere i gamberi.»

Li c’era la “bastardella”’, come viene chiamata in gergo: e
un recipiente di acciaio dove veniva preparata e conserva-
ta la panna montata (all'epoca andava molto la macedonia
fatta con le fragole e panna). Io non I'avevo mai assaggiata.
Cosl una volta presi un cucchiaio e l'assaggiai, poi un al-
tro e un altro ancora. La finii (e a casa poi mi sentii male).

«Chi ha finito la panna?» chiese il proprietario. Nessuno
rispose ma non ci mise molto a scoprire la verita.

«Adesso la rifai» mi ordino.
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Presi due litri di panna, ma non riuscivo a montarla...
ero solo un ragazzino, non avevo la forza, non cerano le
planetarie, le macchine elettriche come si usano ora. Alla
fine intervenne in mio favore un aiuto-cuoco.

«Lascia, ci penso io» mi disse.

E iniziato tutto 1i, cosi.

Presi il diploma in ragioneria ma avevo chiaro il mio
obiettivo: diventare un cuoco. Forse nel mio sogno era
un’‘aspirazione umile, semplice, in realta sono riuscito a fa-
re una carriera bellissima, di cui vado orgoglioso.

Mi chiamo Claudio. Ero ancora giovane ma a Roma ave-
vo ormai girato e lavorato in diversi ristoranti. Non vole-
vo rimanere nella mia citta. Cosi, dopo il diploma, mirai
a fare un‘esperienza di cucina all'estero. Un mio parente
era in Svizzera, funzionario alla Nestlé. Quindi fu natu-
rale la scelta: mi trasferii li, ospite dello zio. Abitava a La
Tour-de-Peilz, sul lago di Ginevra. La mattina prendevo il
battello e varcavo la frontiera. In un’oretta circa raggiun-
gevo Evian (nell’Alta Savoia, il centro delle acque minera-
li) dove aveva sede una piccola scuola di cucina. Erano gli
anni in cui andava di moda la nouvelle cuisine in Francia,
poi Oltralpe si usava molto burro: un‘immensa novita per
me, che venivo dal Centro Italia. Era un mondo totalmen-
te nuovo, affascinante per me che avevo appena dicianno-
ve anni. Ma io sono fatto cosi: se non sperimento mi an-
noio. E per me quello era come un gioco.

Imparai soprattutto a “presentare” il piatto, a mettere il
cibo in tavola in modo carino, in maniera pit ordinata.
Erano piatti piti scenografici di quelli a cui ero abituato, a
livello cromatico e non solo. Per esempio, dell’anatra (che
in Francia piace tantissimo e ora anche qui) all'epoca in
Italia si servivano soltanto il petto o il coscio. Invece Ii ce-
ra un taglio diverso: quadrato, perfetto e sotto 'anatra c’era
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un po’ di verdura mentre sopra si sistemava il fois gras —il
fegato, che io non sapevo neppure cosa fosse... Poi c’erano
le preparazioni dei dolci, anche se, devo ammettere, erano
un po’ pesanti per la mia tradizione.

Mi piacque molto un piatto (e ogni tanto, d'inverno, I'ho
proposto anch’io in Italia): il filetto al pepe verde, anche se
e “datato” anni ‘80 resta sempre davvero buono. Imparai
in fretta a prepararlo: lo scoprii in un ristorante, lo assag-
giai e poi chiesi spiegazioni sul procedimento allo chef.

In Francia ero soprattutto incuriosito dal fatto di trovarmi
in un luogo multirazziale, al contrario della mia scuola in
Italia, frequentata — allora — da ragazzi tutti italiani, tutti
dello stesso quartiere. Li, invece, trovai tra i compagni un
giovane svizzero, un francese, un tedesco, chef italiani.
Cosl iniziai le prime esperienze di apprendimento di lin-
gue e tradizioni diverse. Iniziai anche a cavarmela da so-
lo, anche se di fatto la sera tornavo a casa, dallo zio Sergio.

Pero, a essere sincero, non terminai quegli studi. Il cor-
so sarebbe dovuto durare cinque anni. Ma frequentai so-
lamente i primi tre. Poi lasciai la scuola di Evian. Fu uno
degli insegnanti chef, italiano, a propormi di seguirlo, an-
zi, meglio, a convincermi.

«Se vuoi fare questo mestiere, allora devi andare in giro.»

Disse proprio cosi.

O anche: «Va bene la scuola, ma se tu hai il coraggio di
partire...»

Come stava per fare lui, impegnato nelle stagioni, negli
alberghi in Italia.

«Vuoi venire?»

E io andai.

Si cambiava posto ogni sei mesi: dalle montagne inne-
vate al nord e in estate al mare al sud. Fu un’esperienza
che mi forgio. Imparai tanto, ogni chef aveva un suo me-
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nu. E appresi anche la cucina regionale: in Tirolo lo stin-
co, lo smacafam, c’erano i diversi formaggi, per me era di-
vertentissimo...

La scuola € un punto saldo, fisso, dove impari veloce-
mente le tecniche della cucina, ma quando sei nel risto-
rante impari a essere svelto, apprendi la velocita davanti
ai fornelli. Quando la sala si riempie di persone che devo-
no mangiare in un’ora allora tu devi essere capace di pre-
parare tutti i piatti che ordinano, di preparare cinquanta
primi differenti in quaranta minuti.

All'epoca non c’era larte culinaria, il gourmet che va
di moda ora (anche se io — a dire il vero — chiamavo per
esempio “Sua Maesta” l'insalata di mare, il cocktail di
scampi). A quei tempi, eravamo negli anni ‘80, cucinava-
mo tantissimo il risotto alla crema di scampi. Pulivo mil-
le carote al giorno, capavo le patate, pulivo cozze, vongo-
le e non c’erano gli strumenti attuali. Ci si e evoluti ma chi
non ha vissuto allora rischia di non comprendere tutta la
bellezza attuale. Si perde un pezzo, si perdono le basi. Era
quasi un lavoro diverso, a dire il vero, piu genuino. A par-
te i grandi alberghi (che erano gestiti da societa, c’erano i
direttori ma il proprietario o i proprietari non li vedevi), il
ristorante — anche il grande ristorante — era di famiglia e il
proprietario nel 90% dei casi era il cuoco, lo chef (anche se
questo termine non si usava ancora). Oggi sono tutti chef,
anche chi non lo e. Anzi, tutti Masterchef, piu che chef.
Ora si lavora un anno in un posto, poi si cambia e si pensa
di essere “arrivati”. Non solo, ci si crede addirittura Mae-
stri. Si frequenta un corso e si pensa di essere “capaci” so-
lo perché magari si sa preparare un piatto. Capisco di es-
sere diverso: ho cinquantadue anni, da trentacinque faccio
questo mestiere e continuo a imparare, ogni giorno, dap-
pertutto. Imparo qualcosa da un lavapiatti perché lo ha vi-
sto da un altro chef o imparo perché mi viene un’idea sot-
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tomano o perché sbagliando una cosa ne esce fuori un’al-
tra, altrettanto meravigliosa di quella iniziale. In fondo, la
cucina assomiglia un po” alla vita: € sempre una scoperta.
Io la penso proprio cosi.

A quel tempo, ricordo, chi lavorava nel ristorante beveva
dalle bottiglie sui tavoli: ci si versava nei bicchieri 'acqua o
il vino rimasti, si mangiava tutti assieme alle 18:30 o al ter-
mine del lavoro, alle 23. C’e ancora chi lo fa ma piu spesso
ora c’e chi mangia in piedi, chi prima di lavorare, chi do-
po, uno e vegano, l'altro celiaco... E poi & quasi diventato
un mestiere d’élite, da “prima donna”: invece dietro, den-
tro, c’¢ tanta manovalanza, tanto sporco. In cucina usia-
mo il fuoco, maneggiamo i coltelli che sono armi, lavoria-
mo animali morti... questo e il prima e con il nostro lavo-
ro il mostruoso si trasforma in qualcosa di bello per la vi-
sta, anche, soprattutto, in qualcosa di buono per la gola.
Voglio fare un esempio: nel 2006 proposi al sant’/Am-
broeus a New York un piatto speciale. Nel ristorante allo-
ra al menu italiano in aggiunta dovevamo preparare due
antipasti, due primi e due secondi sia di mare che di ter-
ra, ogni giorno diversi. Quindi bisognava avere inventiva.
Un giorno, “in casa” — in cucina — cera una grande
quantita di pesto e decisi di fare l'arrabbiata, poi a freddo
mantecarla con il pesto e un po” di pecorino. Beh, il piatto
uscii sul New York Times perché quel giorno al ristorante
c’era un giornalista e il piatto da allora e rimasto nel me-
nu come “linguine strofinate” perché venivano strascina-
te in padella... Pero, se non si ¢ imparato a fare una buona
base di salsa di pomodoro uscira un piatto acre. Cioé: se si
prepara la base dell’arrabbiata con il pelato che di per sé
e un pomodoro acido, il risultato sara acido, tenendo con-
to che ci sono anche il pecorino, l'aglio, mentre la scuo-
la insegna che va preparata una salsa di pomodoro che si
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chiama base che poi va usata un po’ per tutto (anche per
il ragt, ma il ragu in realta bisognerebbe farlo in bianco e
poi aggiungere questa base che e gia profumata con basi-
lico, cipolle, viene tutto frullato, quindi quella e gia “ag-
giustata”, gia pronta, non e piu acida).

Feci le stagioni per un anno e mezzo circa, poi rientrai a
Roma, “all'ovile”. Non per lavorare, perché avevo messo
da parte dei risparmi, avevo lavorato sodo e quando negli
alberghi avevo la mezza giornata libera riposavo ma vit-
to e alloggio erano gratuiti. Avevo venticinque anni: ero
un Peter Pan, facevo quello che desideravo fare nella vita
e lo concepivo come un gioco. Ero come una libellula, co-
me un‘ape che passa da un fiore a un altro. Facevo gli ex-
tra, in giro in citta, da venerdi a domenica (si guadagnava
bene allora: senza essere dipendente arrivavo a 150 mila
lire al giorno — circa 500 mila lire a settimana. Certo, nel
weekend ero impegnato dodici ore al giorno ma erano so-
lo tre giorni a settimana). E spendevo anche tanto, come il
detto di Califano: “Li sordi li guadagno e me li magno”.

Avevo una fidanzata, era romana, come me. Ci sposam-
mo nel 1997. Un anno pit tardi nacque nostro figlio. Ma il
matrimonio non duro...

A Roma aprii anche un ristorante, un ristorante mio.
Non lontano dalla stazione Termini, a Piazza Vittorio, con
un socio. Lo avevo conosciuto perché dove lavoravo veni-
va a fare le riparazioni. Ma scelsi la persona sbagliata e, in-
fatti, se ne ando presto. Non aveva capito cosa volesse di-
re fare ristorazione. Tenni il ristorante un anno e mezzo,
poi vendetti il locale. Erano iniziati i problemi in famiglia,
con mia moglie. A pensarci bene fu forse la mia passione,
la cucina, la causa del mio divorzio. Io uscivo da casa alle
nove e rientravo a mezzanotte, anche all'una, alle due del
mattino, dipendeva dal lavoro. Non c’erano orari. E lei non
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capiva (solo ora mi rendo conto di quanto fosse problema-
tico, faticoso comprendere per chi era al di fuori del me-
stiere).

Mi diceva: «Vendi tutto e vai a lavorare in banca.»

Io? Lavorare in banca? C’e forse qualche banca che sta
aspettando me?

E rispondevo: «Ma mi ci vedi a lavorare in banca? Non
reggerei due settimane, non & da me.»

La ristorazione, pur cosl faticosa, oggettivamente fatico-
sa (soprattutto per chi mi era accanto o per chi la guarda
dal di fuori), di fatto per me era un gioco.

Ci separammo nel 2001. Ma tra noi e rimasto un buonis-
simo rapporto, lei viene ai compleanni dei miei bambini,
cosi noi da lei. Ha un altro figlio. Il nostro studia medici-
na, ¢ un ragazzo splendido, lei e stata bravissima nell’edu-
carlo. Posso dire che non abbiamo fatto un disastro grazie
a lei. Devo riconoscerlo.

Venduto il locale, mi misi a lavorare nel mondo del cate-
ring, dallo storico caffe Vanni al bar Euclide. Anche li not-
tate su nottate ma anche tanto guadagno. Per una sera-
ta duecentocinquanta, anche trecento euro. Il lavoro non
mancava di certo, anche se sono dell'idea che non ¢ il la-
voro a mancare, per la mia esperienza, ho sempre lavora-
to.

Un giorno, un direttore di uno dei catering mi disse:
«Serve uno chef da Vanni, in via Col di Lana.»

Entrai nel locale in punta di piedi, in cucina erano tut-
ti pugliesi, gente simpaticissima. Rimasi poco piu di un
anno e mezzo. Pochi mesi dopo si affaccio la malattia. Mi
prospettarono la sedia a rotelle, e avevo una proposta a
Chicago, ma c’era mio figlio, un minore. Allora parlai con
la mia ex moglie per trovare il modo di ottenere il nulla
osta. Lei firmo e io partii per '’America.
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La sera tardi andavo in giro. Quando i cuochi e i came-
rieri finiscono di lavorare, capita che vadano in un bar, in
un pub a prendere qualcosa, perché non si riesce a man-
giare sempre al ristorante. Preferisci un hamburger, pata-
tine, birra. Cosi una sera conobbi due sorelle di Chicago.
Una era a Roma per motivi di studio. Parlava un po’ I'ita-
liano. Feci amicizia con lei. Mi invito ad andare nella sua
citta e a lavorare per Topo Gigio, un ristorante italiano, ita-
liano/americano a dire il vero. Famosissimo, molto bello,
costoso. Erano amici di famiglia con il proprietario perché
il padre di questa ragazza, che era di origini calabresi, ol-
treoceano aveva costruito un impero. Era una delle perso-
ne piu ricche di tutta Chicago. Possedeva una fabbrica di
pane, fresco e surgelato (quando, accompagnato da lui, vi-
sitai I'azienda, entrai alle 9 e uscii alle 16: vi trascorsi una
giornata intera!).

Pur conscio delle mie condizioni di salute, avevo deciso
di partire. Avrei potuto fare come mio fratello, che inve-
ce si rinchiuse in casa. Lui pero e ancora in piedi sulle sue
gambe, io da tre anni e mezzo sono su una carrozzella. Da
quando ci diagnosticarono la malattia nel 2003, lui e sul
divano, davanti alla tv, io ho fatto mille e pit1 cose.

Certo, in questi vent’anni mi sono stancato di piu e quin-
di sono stato costretto a sedermi prima di mio fratello sul-
la sedia a rotelle. Anche se stavo meglio di lui, I'ho supe-
rato nella velocita della malattia ma mi sono sentito vivo e
probabilmente la scelta di licenziarmi da Vanni per trasfe-
rirmi a Chicago, prima, a New York, poi, € come un pre-
mio (con la carriera che ho fatto nella grande Mela) alla
mia audacia. Ero andato senza un obiettivo preciso, sen-
za un‘aspettativa, non per soldi, né per trasferirmi a New
York. Mi ero detto semplicemente: “Vado, provo, se trovo
lavoro...”
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Alla fine a rapirmi e stata la citta, non Chicago, certo, an-
che se e molto bella, ricca e pil1 europea rispetto a New
York. Una citta anche pili per famiglie rispetto a New
York, dove tutto funziona. New York e un caos e nel caos
tutto & a posto. E un ossimoro. E poi & divertente: uscivo di
casa e c’era un locale appresso a un altro, e una citta mul-
tirazziale, giovane. Davvero e la citta che non dorme mai,
e impressionante. Quando ti alzi la mattina, esci dal por-
tone, ti vien quasi voglia di correre. Tutti vanno di fretta.
Se vai a passeggiare e cammini lentamente ti senti quasi
a disagio.

Partii il 1 ottobre 2003. Una settimana dopo, gia lavoravo
per Topo Gigio, come Sous Chef. Lo chef era ecuadoregno.
Ma io, essendo italiano, ero avvantaggiato: il proprieta-
rio chiedeva a me di preparare le lasagne (negli States le
fanno con ricotta e carne) o i ravioli. Anche il pesce, per
esempio, lo cucinano al forno con il burro sotto e sopra, e
molto francese, molto americano. Contaminato. Io vi ag-
giunsi rosmarino, aglio, patate: mi guardavano come se
davanti a loro fosse arrivato un alieno. Ma a ripensarci, il
cliente li era abituato con l'orata al burro e la preferiva. Io
comunque non lo seppi mai.

Ricetta
Sfera di orata ripiena di patate
e limone bruciato e salsa di piselli alla menta

Difficolta elevata

Ingredienti:

200 gr. circa di filetto di orata; 80 gr.circa di patate lesse;
una fetta di limone; prezzemolo; zucchero q.b.; sale q.b,
pepe nero; olio extravergine di oliva; per la salsa; 150 gr.
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di piselli; mezzo scalogno piccolo; menta fresca circa 10 fo-
glie grandi

Preparazione salsa:

Rosolare leggermente e a fuoco basso lo scalogno per cin-
que minuti. Unire i piselli e mescolare lasciando insapori-
re l'olio e il resto. Aggiungere acqua ghiacciata fino a co-
prire i piselli di un paio di cm Portare a ebollizione e cuo-
cere circa venti minuti (dipende dai piselli) a fuoco dolce.
Quindi filtrare il tutto e tenere l'acqua di cottura dei piselli
da una parte. Mettere i piselli e lo scalogno in un bicchiere
alto da frullatore, quindi iniziare a mixare con un frulla-
tore a immersione aggiungendo le foglie di menta, un po’
di olivo extravergine per dare lucentezza e la parte grassa,
quindi aggiustare di sale e pepe. La salsa dovra risultare
cremosa ma densa. Regolarsi per la densita con l'acqua di
cottura che e stata messa da parte. Una volta fatto cio, fil-
trare la salsa con un colino o uno chinoise (cappello cine-
se). A questo punto la salsa & pronta.

Preparazione piatto:

Mettere il filetto di orata tra due fogli di pellicola alimen-
tare. Battere con un batticarne delicatamente, per rendere
il filetto sottile e largo, rimuovere la parte sopra della pelli-
cola, salare e pepare il pesce, mettere anche un giro d’olio
extravergine. Prendere la patata precedente lessate e con-
dita con sale, pepe olio extravergine e limone bruciato (se-
gue spiegazione). Formare una palla al centro del filetto di
orata, quindi, con l'aiuto della pellicola, avvolgere le estre-
mita del filetto intorno al composto di patate e limone bru-
ciato. Chiudere scrupolosamente con i lembi del filetto, per
coprire il ripieno. Avvolgere bene con la pellicola la sfe-
ra di orata e stringere a mo’ di caramella. Girando la par-
te sotto, che man mano diventa una sfera rotonda, fissa da
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una parte la pellicola e far riposare almeno un’ora in fri-
go, in modo che la sfera si compatti e non si apra in cottura.

Limone bruciato:

Tagliare una fetta sottile a rondella da un limone, intingere
un lato nello zucchero affinché si attacchi bene sulla pol-
pa del limone. Scaldare una padella antiaderente, quando
e molto calda mettere il limone dalla parte dello zucche-
ro e attendere che man mano lo zucchero e il succo del li-
mone caramellizzi, facendolo leggermente bruciare. Senza
pero esagerare, altrimenti diventa amaro. Quindi frullare
il limone bruciato e impastare con la patata lessa, che an-
dra nella sfera.

Cottura:

Togliere la sfera dalla pellicola e controllare che sia sigilla-
ta da ogni parte. Mettere in una teglia con carta forno, sul-
la sfera mettere una presa di sale, pepe e un giro di olio
extravergine di oliva. Mettere in forno gia caldo a 180 gra-
di per undici minuti. Nel frattempo scaldare la salsa di pi-
selli alla menta e fare uno specchio al centro di un piatto
piano di vostro gradimento e posizionare la sfera al cen-
tro della salsa.

Buon appetito.
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Trascorsi nove mesi, un amico mi chiamo a New York.

«Che stai a fare a Chicago, una citta di anziani. Vieni qui
che ti divertil»

Era un amico di un mio amico di Roma —i due si cono-
scono da quarant’anni, uno ha una distribuzione di cibo
italiano a New York, “Alma Gourmet” — negozio di pro-
dotti alimentari all'ingrosso. Nella Grande Mela e diven-
tato milionario: era salpato a sedici anni (ha sei, sette an-
ni pit di me) dopo la terza media e aveva iniziato con-
segnando in bicicletta la verdura ai ristoranti. Un genio.
Poco tempo fa gli sono stati offerti dieci milioni di dol-
lari per acquistare l'azienda ma ha risposto no. Fu lui a
ospitarmi a New York, appena arrivato. Aveva una casa
spaziale, bellissima a Bleecker Street. La casa era sopra il
ristorante di sua proprieta, si chiamava “Acqua”. Prima
di trasferirmi definitivamente a New York tornai a Ro-
ma per qualche giorno e ripartii il 1 luglio, se non ricor-
do male. A Chicago ero stato accompagnato, quasi protet-
to, mi avevano dato casa. New York, non l'avevo mai vista
prima, ed ero completamente solo, oltretutto gia claudi-
cante. Cosa ricordo? La fregatura che presi, appena atter-
rato. Un taxi a cento dollari! Fui un pivello. Pensavo che
a Chicago mi ero fatto le ossa, che avevo appreso l'ingle-
se, invece no.

Appena arrivato, non capii bene cosa mi stesse dicendo
una guardia: «Prendi i taxi di colore giallo che hanno un
prezzo fisso per qualsiasi destinazione a Manhattan.»

Avrei pagato trentacinque dollari! Invece ne presi un al-
tro.

“Ben arrivato” dissi tra me e me quando mi resi conto
dell’errore commesso! (I'inglese lo imparai bene piu tardi,
dopo sei mesi di permanenza a New York).

Arrivai in citta intorno alle 18 con un volo che era partito
a mezzogiorno da Roma (avrei preso sempre lo stesso vo-
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lo, in seguito). La sera stessa I'amico mi porto a cena e vol-
le presentarmi un ristoratore che stava cercando uno chef
italiano. Andammo a mangiare da Pastis, una catena fran-
cese, piena di gente, nel Meatpacking, uno spazio molto
giovanile dove si trovano molti locali nell'ex mattatoio (poi
trasferito al di la del ponte a Brooklyn).

Un po’ come a Roma la zona Testaccio.

“Mamma mia”, stavo a New York!

Ero emozionatissimo. Ma la cosa che pitt mi colpi quel-
la sera fu un piatto particolare. Come al solito, la mia pas-
sione e sempre li, come se tutto, per me, ruotasse intorno
alla preparazione del cibo. Erano dei fagiolini, duri, ap-
pena cotti, molto al dente. A Chicago non li avevo mai as-
saggiati, non si usavano. Anche gli asparagi, la stessa co-
sa. A scuola si impara a non cuocerli molto. Pure nei risto-
ranti di un certo livello & cosi. Ma non come a Pastis. Pe-
ro, “wow!” Devo ammettere che erano molto saporiti. Du-
ri ma buoni. A Roma li cuociamo otto minuti e diventa-
no molto molli, in un buon ristorante vengono cotti cinque
minuti, poi subito acqua e ghiaccio (un‘operazione che si
chiama sbianchire, trattiene le vitamine, la clorofilla. I fa-
giolini restano di un colore bellissimo, un pochino scroc-
chiarelli, al dente, poi si possono ripassare in padella o
bollire un attimo per scaldarli).

In realta, negli Stati Uniti non usano i contorni. E cosi
faccio anch’io. Nel mio ment non li ho mai: decido cosa
inserire nel piatto e ogni giorno variano. Nel menu si puo
trovare un tortino di patate allo yogurt, o del pure, o dei
fagiolini, o asparagi, o un broccoletto, o una carotina alla
francese.

Per esempio, un cliente puo chiedermi la cicoria, “non ce
I'ho”. E vero. Ma, da un altro punto di vista, trovi un piat-
to bello con la verdura — perché la verdura fa anche da de-
corazione e completa il piatto. o scelgo cosa abbinare (an-
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