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a tutte le persone che stimo e che mi vogliono bene,
nonché a Verbicaro per avermi dato i natali
e a Roma, la mia citta di adozione.






UN CALABRESE A ROMA






PREFAZIONE

Dopo gli inevitabili errori di gioventu, ho sempre
cercato di migliorarmi, al prezzo di grandi sforzi
e ovunque mi trovassi. E spero di esserci riuscito. Ho
voluto dedicarmi a questa piccola impresa per puro
passatempo, che ha preso tuttavia da subito la forma
in un’autentica passione, senza alcun intento di nuoce-
re a chicchessia né di puntare a facili guadagni, certo
di persuadermi, e persuadervi, che una persona dotata
di discreta intelligenza, se baciata dalla buona sorte e
animata dal coraggio della semplicita e dell’onesta, ¢ in
grado di profondere il massimo impegno e tutta la vo-
lonta possibile pur di coronare un desiderio. In quella
grande via ferrata che ¢ la vita, e negli impervi sentieri
che conducono alle singole vette, raggiungere determi-
nate mete con il solo ausilio delle proprie forze ¢ un atto
difficile, ma non impossibile. Nessuno regala niente,
tutto va conquistato giorno dopo giorno, con lucidita



e determinazione: solo cosi si raggiungono i traguardi
preﬁssati, si ottengono i giusti meriti, ci si godono le
relative soddisfazioni.

Inutile nasconderlo, leggere libri non ¢ pitt di moda,
in particolare i romanzi, che riscuotono ormai scarso in-
teresse, specialmente tra i giovani. Ciononostante, mi
sarebbe di conforto sapere che alla fine questa mia fatica
ha rappresentato, per voi che mi avete prestato atten-
zione e seguito con pazienza, uno stimolo in piu per
affrontare 'ardua ascesa della vita, e al tempo stesso per
calarmi nella sua miniera di promesse, con amore, since-
rita e forza di volonta. Vi sono quindi grato per il vostro
interesse e per le vostre eventuali critiche.
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[ - VERBICARO

Michele era 'ultimo di otto figli. Di religione cat-
tolica, alta statura e pelle olivastra tipicamente
meridionale, era solito vestirsi con cura — nei limiti delle
sue ristrette possibilita materiali — seguendo la moda an-
che nei costumi e nelle abitudini quotidiane. Aveva due
grossi occhi color castano chiaro con folte ciglia nere,
da cui prendeva vita uno sguardo malinconico. I suoi
capelli scuri e ondulati, fino a formare dei lunghi e mor-
bidi ricci, avevano la scriminatura spostata a sinistra.
Alcuni compagni gli ripetevano in continuazione di to-
gliersi quella riga, ma Michele rispondeva sempre con
un’'alzata di spalle e aggiungeva: «Cosi si pettinava mio
padre, e cosi si pettinava mio nonno.» E cosi si sentiva
di fare anche lui.

Aveva un carattere mansueto, non era mai aggressivo;
preferiva ascoltare e riflettere prima di parlare o rispon-
dere alle domande. Non era mancanza di iniziativa o di
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coraggio, la sua, né una semplice norma di buona edu-
cazione, solo la sana abitudine di parlare quando si ha
veramente qualcosa da dire. E la sua buona educazione
non si era formata in collegi o istituti, ma tra le mura di
casa, in famiglia. “Figlio di gatta, topi prende”, recita un
proverbio cinese.

Michele era un ragazzo umile, riservato quanto dispo-
nibile al prossimo, ospitale e pronto a dare sempre il me-
glio di sé per Dio e gli uomini. Era nato in un paese la
cui storia riviveva nel cuore di ciascuno dei suoi origina-
ri, ovunque essi si trovassero, gente orgogliosa dei propri
natali, generosa d’animo e aperta al mondo intero. Un
paese privo di attrazioni o monumenti particolari, ma
con una storia e una tradizione artigianale che hanno
attraversato il tempo, lasciandovi il proprio segno. Un
paese dell'ltalia meridionale, precisamente della Cala-
bria, terra ricca di bellezze naturali, ma impoverita dalla
corruzione e il malcostume di chi I'ha governata nei se-
coli, che sa offrire valori e risorse che in pochi conosco-
no veramente. E tuttora una regione povera e depressa,
e cid ¢ dovuto non alla mancanza di buona volonta da
parte dei suoi abitanti, ma dalla perenne incuria delle
autorita, dall’indifferenza dei notabili davanti alle soffe-
renze della popolazione, dal loro godere di una ricchezza
frutto della fatica dei tanti che, bisognosi di guadagnare
qualcosa per vivere, sono costretti ad accettare condizio-
ni di lavoro umilianti e non possono permettersi il lus-
so di reagire, perché perderebbero anche quel minimo
indispensabile per non soccombere. La pena silenziosa
della sua gente ¢ il duro prezzo da pagare alla sopravvi-
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venza e I'assenza di ribellione a questo stato di cose non
¢ sintomo di vigliaccheria o ignavia, come molti potreb-
bero essere indotti a pensare a una prima e superficiale
analisi. La Calabria ¢ una terra povera e dimenticata,
una terra di disperazione e di sottomissione. Spiace dir-
lo, ma cosi é.

Il paese si trova in provincia di Cosenza a 427 metri di
altezza e a una manciata di chilometri da quel limpido
e azzurro braccio di mare compreso tra Scalea e Santa
Maria (dal 1968 ufficialmente Santa Maria del Cedro),
13 dove sfocia il fiume Abatemarco, il cui letto si insi-
nua tra monti e colline a partire dalla vecchia centrale
elettrica della famiglia Carlomagno, abbandonata in se-
guito alla nazionalizzazione delle imprese energetiche e
alla nascita dell’Enel nel 1962, sotto il primo governo di
centrosinistra presieduto da Fanfani. Nel tratto pianeg-
giante del suo corso, in aperta campagna, seguendo la
strada che conduce al paese, si incontra sulla sinistra la
chiesa “a Madonna u Rito”, edificata in epoca bizantina
e successivamente ribattezzata Santa Maria di Loreto.
Allimprovviso, come per incanto, tra le due cime del
monte Trincello (ove secondo un’antica leggenda sareb-
be nascosto un misterioso e mai rinvenuto tesoro), ap-
paiono il Cozzo del Pellegrino, la Mula e le propaggini
dell’Appennino calabro, che si innalzano davanti allo
spettacolo della costa tirrenica. Da lassu ¢ possibile ab-
bracciare con lo sguardo la verde prateria della Sepa con
tre fonti d’acqua: acqua di testa, acqua sulfurea e acqua
dei crescioni, prateria circondata da boschi millenari di
ontani, faggi, agrifogli, pini e tassi, quindi la variopinta
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campagna di vigneti, oliveti, granturco e pascoli per le
greggi.

Dopo una settimana densa di attese, Michele e tutti
i suoi amici aspettavano la domenica, non in vista di
chissa quale divertimento, semplicemente per la messa
del mattino e l'irrinunciabile partita a calcio ai “pioppi”,
una strada larga che conduceva fuori dal paese. Quindi
la passeggiata pomeridiana fino a Piluscio, accompagna-
ta dai racconti e dalle barzellette mai oscene, anzi, quasi
sempre istruttive. Parlavano soprattutto del futuro, pro-
vando a immaginarselo ogni volta in maniera differente.
Alla fine, contenti e felici, se ne tornavano alle loro case,
pensando ai lunghi giorni che li dividevano dalla dome-
nica successiva, fissando appuntamenti e contemplando
propositi che si sarebbero inevitabilmente misurati con
la consueta scansione del di di festa, sempre piacevol-
mente uguale a se stessa.

Il nucleo storico di Verbicaro, il villaggio di Michele, ¢
costituito da un nugolo di case arroccate su uno spunto-
ne chiamato Bonifante, sorto in origine come castello ed
estesosi poi, tra la fine del XVII e I'inizio del XVIII seco-
lo, fino a comprendere 'antico palazzo baronale. Sull’ala
di accesso al vecchio castello, un tempo residenza dei
feudatari e attualmente proprietd privata, nonché sede
per lungo tempo della locale stazione dei Carabinieri, ¢
ancora visibile, sotto un cornicione, la scritta Nicolaus
Cavalcanti De Marchionibus lerrae Verbicarii, Sibi Sui-
sque Fecit AD 1785. E tuttora possibile notare origi-
naria struttura di “paese rifugio”, con le sue alte mura
difensive e le tre porte di ingresso all’abitato.

14



Le case sono modeste e minuscole — un vano, massimo
un vano e mezzo ciascuna —, addossate 'una all’altra al
fine di garantire una maggiore protezione dagli assalitori
che arrivavano dal mare, e a indicare, a noi contempo-
ranei, i duri sacrifici delle antiche comunita. Si ritiene
che gli abitanti dell’epoca medievale, per sfuggire alla
malaria e alla violenza dei pirati e dei saraceni, furono
costretti a ritirarsi dalla costa in un luogo pit adatto alla
difesa — dunque elevato, impervio e roccioso — da cui
respingere gli attacchi con sassi, acqua bollente e sabbia.
Costruirono quindi muraglioni di cinta e via via il nu-
cleo abitato prese a espandersi. Lipotesi tuttavia che nel
V-1V secolo a. C sull’area in cui sorge Verbicaro vi fosse
un avamposto greco sul corso del fiume, dunque rag-
giungibile dal mare, porta a retrodatare ulteriormente
lorigine dell'insediamento. Durante I'Impero romano,
in ogni caso, tutta 'area era sede di scambi commerciali,
nonché rinomata per il suo vino e i suoi formaggi.

Nella seconda meta del Cinquecento il feudo di Ver-
bicaro venne acquistato da Curzio Cavalcanti, patrizio
di Cosenza. Con I'Unita d’Italia, essendo il paese del
circondario con il maggior numero di abitanti, divenne
comune autonomo e capoluogo di mandamento.

Nel corso della sua storia Verbicaro ha avuto diver-
si nomi: all'epoca dei Bruzi era Aprustum, poi diventod
Vernicaio, quindi Bermicaro o Berbicaro, dal latino ber-
bicarius, cio¢ “luogo di pastori”, e infine Verbicaro, in
dialetto Vruvicaru. Lorigine ufficiale risale comunque
intorno all’'anno Mille, quando un gruppo di pastori e
contadini, sparsi in tutta la vallata prospiciente il mare,
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cominciarono a raccogliersi sulla rocca di Bonifante
(boni infantes), altrimenti detta “dei tre fanciulli”, nome
mutuato da un monastero basiliano sito nelle vicinanze,
nello stesso luogo in cui oggi ¢ possibile ammirare la pic-
cola chiesa di Santa Lucia o Madonna della Neve, con al
suo interno un affresco quattrocentesco.

Il centro storico, ormai pressoché disabitato, riprodu-
ce la tipica struttura urbanistica medievale. E un intri-
co di erti vicoli acciottolati e ripide gradinate. Ai muri
maestri degli edifici, alti non pit di due piani, sono
appoggiate le scale esterne: ai livelli superiori vi sono i
balconcini di epoca bizantina, mentre alcuni portoni e
le arcate interne rappresentano le vestigia di quelle che
una volta erano le abitazioni signorili. Nella parte abita-
ta ci si imbatte in piazzette baciate dal sole; ai balconi e
alle finestre si possono vedere, appesi a essiccare, collane
di peperoni, peperoncini, pomodori, trecce di granturco
bianco o giallo, reste d’agli, mazzetti di camomilla, ori-
gano e finocchio. Davanti alle porte dei piccoli negozi, o
sui gradini sottostanti, si trovano spesso sacchi di patate,
fagioli, piselli, mazzi di fiori di camomilla, di rosmarino
e altre erbe spontanee della montagna, che sprigionano
intensi profumi.
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IT — PENSIERI DI FUGA

In paese rimanevano, nonostante tutto, diversi giova-
ni. Chi aveva la predisposizione agli studi e le possi-
bilita economiche frequentava I'universita a Cosenza o
Salerno, altri erano emigrati in Sudamerica oppure in
Nord Europa, attraverso la mediazione dell’Ufficio di
Collocamento. Quando tornavano per le vacanze estive,
oppure per la fine dell’anno accademico, gli studenti si
davano un sacco di arie, mostravano presunzione e arro-
ganza. Sprezzanti e sussiegosi, erano convinti che il livel-
lo d’istruzione o un titolo di studio bastassero a stabilire
un’inconfutabile superiorita sociale.

Michele non era di questo parere, e non lo erano nean-
che i suoi migliori amici. Quando tornavano i lavoratori
emigrati, questi si presentavano con la stessa umilta e
semplicita con cui erano partiti, e con un meritato sor-
riso dipinto sul volto, consapevoli che nella vita non ¢
lecito strafare, ma saper aspettare un futuro migliore,
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costruendoselo a poco a poco, con modestia e onesta,
e con le sole virth dell’educazione ricevuta in famiglia.

Michele avrebbe voluto studiare, ma non c’erano le
condizioni finanziarie e sociali. A quel tempo in Italia,
e soprattutto in Meridione, alla miseria si aggiungeva
ignoranza: si doveva pensare a ben altro che allo stu-
dio. In questo senso, la seconda guerra mondiale non
aveva prodotto alcun mutamento di fatto. Sapeva benis-
simo che soltanto in un futuro, e grazie al lavoro, avreb-
be potuto migliorare la propria condizione e darsi una
formazione culturale, cosa che desiderava piu di tutte.
Leducazione ¢ diversa dall’istruzione, non si acquisisce
mediante lo studio, ma con buona volonta, seguendo
Iesempio e i suggerimenti dei genitori e degli aduldi, di-
sponendosi sempre sulla retta via. Si puo essere preparati
e colti, pur restando maleducati e privi di sensibilita.
Queste erano le convinzioni di Michele

C’era un ragazzo di nome Antonio, che abitava vicino
a lui e insieme al quale aveva trascorso gli anni dell’in-
fanzia, giocando soprattutto a pallone. Qualche anno
prima la famiglia lo aveva mandato a studiare a Saler-
no, dove aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza.
Adesso vestiva sportivo, aveva un’espressione altera e
modi sgarbati, dietro al futuro titolo di “dottore” mal-
celava un atteggiamento di disprezzo. Ecco, guardando
Antonio, Michele si sentiva ancora piu fiero dell’edu-
cazione genuina ricevuta dai genitori e dalla scuola, e
avendo cinque anni meno di lui, era consapevole che
avrebbe potuto raggiungere gli stessi obiettivi sociali.
Del resto era nato in un villaggio circondato dalla bel-
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lezza fiabesca della natura, da monti e colline che ador-
navano il paesaggio come i petali una rosa, dal verde
che riempiva ogni sguardo, dal manto nevoso che cin-
geva le cime del Trincello fino a primavera inoltrata, dal
limpido fiume che scorreva lentamente verso il mare.
Bastava questo incantesimo, o il quadretto variopinto
che si poteva ammirare dalla collina Piluscio, dalla stra-
da dritta che scendeva con dolcezza al paese, a restituire
serenitd e armonia interiore. Peccato che gli uomini non
si accorgano e non facciano tesoro dei doni della natura,
che l'indifferenza, le disparita sociali, o la stessa fatica di
vivere non concedano loro la sensibilita o il tempo per
guardarsi intorno.

Tuttavia, oltre quella cornice fatata il mondo cambia-
va, la societa si trasformava, il futuro era altrove e non
andava semplicemente atteso. E cosi, pur con estremo
rammarico, un bel giorno di primavera decise di lascia-
re il suo caro paesello natio, e insieme lui gli amici, i
genitori, le cinque sorelle — tutti sposate con figli — e i
due fratelli. Michele era 'ultimo nato in una classica,
numerosa famiglia meridionale. Non era né sposato, né
fidanzato — alla domanda se fosse fidanzato, rispondeva
di solito con un’alzata di spalle, come a dire: c’¢ sempre
tempo per questo, verra anche per me il giorno fatale.
Adesso non gli interessava, non era un problema all’or-
dine del giorno. Piti importante era il suo futuro, la sua
maturazione — «quando sara 'ora, senzaltro formero la
mia bella famiglia» aggiungeva talvolta.

Michele era il pilti coccolato in casa: le sorelle e la ma-
dre avevano per lui attenzioni speciali. Nonostante que-
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