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a tutte le persone che stimo e che mi vogliono bene,  
nonché a Verbicaro per avermi dato i natali 

e a Roma, la mia città di adozione.
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PREFAZIONE

Dopo gli inevitabili errori di gioventù, ho sempre 
cercato di migliorarmi, al prezzo di grandi sforzi 

e ovunque mi trovassi. E spero di esserci riuscito. Ho 
voluto dedicarmi a questa piccola impresa per puro 
passatempo, che ha preso tuttavia da subito la forma 
in un’autentica passione, senza alcun intento di nuoce-
re a chicchessia né di puntare a facili guadagni, certo 
di persuadermi, e persuadervi, che una persona dotata 
di discreta intelligenza, se baciata dalla buona sorte e 
animata dal coraggio della semplicità e dell’onestà, è in 
grado di profondere il massimo impegno e tutta la vo-
lontà possibile pur di coronare un desiderio. In quella 
grande via ferrata che è la vita, e negli impervi sentieri 
che conducono alle singole vette, raggiungere determi-
nate mete con il solo ausilio delle proprie forze è un atto 
difficile, ma non impossibile. Nessuno regala niente, 
tutto va conquistato giorno dopo giorno, con lucidità 



10

e determinazione: solo così si raggiungono i traguardi 
prefissati, si ottengono i giusti meriti, ci si godono le 
relative soddisfazioni.

Inutile nasconderlo, leggere libri non è più di moda, 
in particolare i romanzi, che riscuotono ormai scarso in-
teresse, specialmente tra i giovani. Ciononostante, mi 
sarebbe di conforto sapere che alla fine questa mia fatica 
ha rappresentato, per voi che mi avete prestato atten-
zione e seguito con pazienza, uno stimolo in più per 
affrontare l’ardua ascesa della vita, e al tempo stesso per 
calarmi nella sua miniera di promesse, con amore, since-
rità e forza di volontà. Vi sono quindi grato per il vostro 
interesse e per le vostre eventuali critiche.
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I – VERBICARO

Michele era l’ultimo di otto figli. Di religione cat-
tolica, alta statura e pelle olivastra tipicamente 

meridionale, era solito vestirsi con cura – nei limiti delle 
sue ristrette possibilità materiali – seguendo la moda an-
che nei costumi e nelle abitudini quotidiane. Aveva due 
grossi occhi color castano chiaro con folte ciglia nere, 
da cui prendeva vita uno sguardo malinconico. I suoi 
capelli scuri e ondulati, fino a formare dei lunghi e mor-
bidi ricci, avevano la scriminatura spostata a sinistra. 
Alcuni compagni gli ripetevano in continuazione di to-
gliersi quella riga, ma Michele rispondeva sempre con 
un’alzata di spalle e aggiungeva: «Così si pettinava mio 
padre, e così si pettinava mio nonno.» E così si sentiva 
di fare anche lui.

Aveva un carattere mansueto, non era mai aggressivo; 
preferiva ascoltare e riflettere prima di parlare o rispon-
dere alle domande. Non era mancanza di iniziativa o di 
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coraggio, la sua, né una semplice norma di buona edu-
cazione, solo la sana abitudine di parlare quando si ha 
veramente qualcosa da dire. E la sua buona educazione 
non si era formata in collegi o istituti, ma tra le mura di 
casa, in famiglia. “Figlio di gatta, topi prende”, recita un 
proverbio cinese.

Michele era un ragazzo umile, riservato quanto dispo-
nibile al prossimo, ospitale e pronto a dare sempre il me-
glio di sé per Dio e gli uomini. Era nato in un paese la 
cui storia riviveva nel cuore di ciascuno dei suoi origina-
ri, ovunque essi si trovassero, gente orgogliosa dei propri 
natali, generosa d’animo e aperta al mondo intero. Un 
paese privo di attrazioni o monumenti particolari, ma 
con una storia e una tradizione artigianale che hanno 
attraversato il tempo, lasciandovi il proprio segno. Un 
paese dell’Italia meridionale, precisamente della Cala-
bria, terra ricca di bellezze naturali, ma impoverita dalla 
corruzione e il malcostume di chi l’ha governata nei se-
coli, che sa offrire valori e risorse che in pochi conosco-
no veramente. È tuttora una regione povera e depressa, 
e ciò è dovuto non alla mancanza di buona volontà da 
parte dei suoi abitanti, ma dalla perenne incuria delle 
autorità, dall’indifferenza dei notabili davanti alle soffe-
renze della popolazione, dal loro godere di una ricchezza 
frutto della fatica dei tanti che, bisognosi di guadagnare 
qualcosa per vivere, sono costretti ad accettare condizio-
ni di lavoro umilianti e non possono permettersi il lus-
so di reagire, perché perderebbero anche quel minimo 
indispensabile per non soccombere. La pena silenziosa 
della sua gente è il duro prezzo da pagare alla sopravvi-
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venza e l’assenza di ribellione a questo stato di cose non 
è sintomo di vigliaccheria o ignavia, come molti potreb-
bero essere indotti a pensare a una prima e superficiale 
analisi. La Calabria è una terra povera e dimenticata, 
una terra di disperazione e di sottomissione. Spiace dir-
lo, ma così è.

Il paese si trova in provincia di Cosenza a 427 metri di 
altezza e a una manciata di chilometri da quel limpido 
e azzurro braccio di mare compreso tra Scalea e Santa 
Maria (dal 1968 ufficialmente Santa Maria del Cedro), 
là dove sfocia il fiume Abatemarco, il cui letto si insi-
nua tra monti e colline a partire dalla vecchia centrale 
elettrica della famiglia Carlomagno, abbandonata in se-
guito alla nazionalizzazione delle imprese energetiche e 
alla nascita dell’Enel nel 1962, sotto il primo governo di 
centrosinistra presieduto da Fanfani. Nel tratto pianeg-
giante del suo corso, in aperta campagna, seguendo la 
strada che conduce al paese, si incontra sulla sinistra la 
chiesa “a Madonna u Rito”, edificata in epoca bizantina 
e successivamente ribattezzata Santa Maria di Loreto. 
All’improvviso, come per incanto, tra le due cime del 
monte Trincello (ove secondo un’antica leggenda sareb-
be nascosto un misterioso e mai rinvenuto tesoro), ap-
paiono il Cozzo del Pellegrino, la Mula e le propaggini 
dell’Appennino calabro, che si innalzano davanti allo 
spettacolo della costa tirrenica. Da lassù è possibile ab-
bracciare con lo sguardo la verde prateria della Sepa con 
tre fonti d’acqua: acqua di testa, acqua sulfurea e acqua 
dei crescioni, prateria circondata da boschi millenari di 
ontani, faggi, agrifogli, pini e tassi, quindi la variopinta 
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campagna di vigneti, oliveti, granturco e pascoli per le 
greggi.

Dopo una settimana densa di attese, Michele e tutti 
i suoi amici aspettavano la domenica, non in vista di 
chissà quale divertimento, semplicemente per la messa 
del mattino e l’irrinunciabile partita a calcio ai “pioppi”, 
una strada larga che conduceva fuori dal paese. Quindi 
la passeggiata pomeridiana fino a Piluscio, accompagna-
ta dai racconti e dalle barzellette  mai oscene, anzi, quasi 
sempre istruttive. Parlavano soprattutto del futuro, pro-
vando a immaginarselo ogni volta in maniera differente. 
Alla fine, contenti e felici, se ne tornavano alle loro case, 
pensando ai lunghi giorni che li dividevano dalla dome-
nica successiva, fissando appuntamenti e contemplando 
propositi che si sarebbero inevitabilmente misurati con 
la consueta scansione del dì di festa, sempre piacevol-
mente uguale a se stessa.

Il nucleo storico di Verbicaro, il villaggio di Michele, è 
costituito da un nugolo di case arroccate su uno spunto-
ne chiamato Bonifante, sorto in origine come castello ed 
estesosi poi, tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII seco-
lo, fino a comprendere l’antico palazzo baronale. Sull’ala 
di accesso al vecchio castello, un tempo residenza dei 
feudatari e attualmente proprietà privata, nonché sede 
per lungo tempo della locale stazione dei Carabinieri, è 
ancora visibile, sotto un cornicione, la scritta Nicolaus 
Cavalcanti De Marchionibus Terrae Verbicarii, Sibi Sui-
sque Fecit AD 1785. È tuttora possibile notare l’origi-
naria struttura di “paese rifugio”, con le sue alte mura 
difensive e le tre porte di ingresso all’abitato.
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Le case sono modeste e minuscole – un vano, massimo 
un vano e mezzo ciascuna –, addossate l’una all’altra al 
fine di garantire una maggiore protezione dagli assalitori 
che arrivavano dal mare, e a indicare, a noi contempo-
ranei, i duri sacrifici delle antiche comunità. Si ritiene 
che gli abitanti dell’epoca medievale, per sfuggire alla 
malaria e alla violenza dei pirati e dei saraceni, furono 
costretti a ritirarsi dalla costa in un luogo più adatto alla 
difesa – dunque elevato, impervio e roccioso – da cui 
respingere gli attacchi con sassi, acqua bollente e sabbia. 
Costruirono quindi muraglioni di cinta e via via il nu-
cleo abitato prese a espandersi. L’ipotesi tuttavia che nel 
V-IV secolo a. C sull’area in cui sorge Verbicaro vi fosse 
un avamposto greco sul corso del fiume, dunque rag-
giungibile dal mare, porta a retrodatare ulteriormente 
l’origine dell’insediamento. Durante l’Impero romano, 
in ogni caso, tutta l’area era sede di scambi commerciali, 
nonché rinomata per il suo vino e i suoi formaggi.

Nella seconda metà del Cinquecento il feudo di Ver-
bicaro venne acquistato da Curzio Cavalcanti, patrizio 
di Cosenza. Con l’Unità d’Italia, essendo il paese del 
circondario con il maggior numero di abitanti, divenne 
comune autonomo e capoluogo di mandamento.

Nel corso della sua storia Verbicaro ha avuto diver-
si nomi: all’epoca dei Bruzi era Aprustum, poi diventò 
Vernicaio, quindi Bermicaro o Berbicaro, dal latino ber-
bicarius, cioè “luogo di pastori”, e infine Verbicaro, in 
dialetto Vruvicaru. L’origine ufficiale risale comunque 
intorno all’anno Mille, quando un gruppo di pastori e 
contadini, sparsi in tutta la vallata prospiciente il mare, 
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cominciarono a raccogliersi sulla rocca di Bonifante 
(boni infantes), altrimenti detta “dei tre fanciulli”, nome 
mutuato da un monastero basiliano sito nelle vicinanze, 
nello stesso luogo in cui oggi è possibile ammirare la pic-
cola chiesa di Santa Lucia o Madonna della Neve, con al 
suo interno un affresco quattrocentesco.

Il centro storico, ormai pressoché disabitato, riprodu-
ce la tipica struttura urbanistica medievale. È un intri-
co di erti vicoli acciottolati e ripide gradinate. Ai muri 
maestri degli edifici, alti non più di due piani, sono 
appoggiate le scale esterne: ai livelli superiori vi sono i 
balconcini di epoca bizantina, mentre alcuni portoni e 
le arcate interne rappresentano le vestigia di quelle che 
una volta erano le abitazioni signorili. Nella parte abita-
ta ci si imbatte in piazzette baciate dal sole; ai balconi e 
alle finestre si possono vedere, appesi a essiccare, collane 
di peperoni, peperoncini, pomodori, trecce di granturco 
bianco o giallo, reste d’agli, mazzetti di camomilla, ori-
gano e finocchio. Davanti alle porte dei piccoli negozi, o 
sui gradini sottostanti, si trovano spesso sacchi di patate, 
fagioli, piselli, mazzi di fiori di camomilla, di rosmarino 
e altre erbe spontanee della montagna, che sprigionano 
intensi profumi.
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II – PENSIERI DI FUGA

In paese rimanevano, nonostante tutto, diversi giova-
ni. Chi aveva la predisposizione agli studi e le possi-

bilità economiche frequentava l’università a Cosenza o 
Salerno, altri erano emigrati in Sudamerica oppure in 
Nord Europa, attraverso la mediazione dell’Ufficio di 
Collocamento. Quando tornavano per le vacanze estive, 
oppure per la fine dell’anno accademico, gli studenti si 
davano un sacco di arie, mostravano presunzione e arro-
ganza. Sprezzanti e sussiegosi, erano convinti che il livel-
lo d’istruzione o un titolo di studio bastassero a stabilire 
un’inconfutabile superiorità sociale.

Michele non era di questo parere, e non lo erano nean-
che i suoi migliori amici. Quando tornavano i lavoratori 
emigrati, questi si presentavano con la stessa umiltà e 
semplicità con cui erano partiti, e con un meritato sor-
riso dipinto sul volto, consapevoli che nella vita non è 
lecito strafare, ma saper aspettare un futuro migliore, 
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costruendoselo a poco a poco, con modestia e onestà, 
e con le sole virtù dell’educazione ricevuta in famiglia.

Michele avrebbe voluto studiare, ma non c’erano le 
condizioni finanziarie e sociali. A quel tempo in Italia, 
e soprattutto in Meridione, alla miseria si aggiungeva 
l’ignoranza: si doveva pensare a ben altro che allo stu-
dio. In questo senso, la seconda guerra mondiale non 
aveva prodotto alcun mutamento di fatto. Sapeva benis-
simo che soltanto in un futuro, e grazie al lavoro, avreb-
be potuto migliorare la propria condizione e darsi una 
formazione culturale, cosa che desiderava più di tutte. 
L’educazione è diversa dall’istruzione, non si acquisisce 
mediante lo studio, ma con buona volontà, seguendo 
l’esempio e i suggerimenti dei genitori e degli adulti, di-
sponendosi sempre sulla retta via. Si può essere preparati 
e colti, pur restando maleducati e privi di sensibilità. 
Queste erano le convinzioni di Michele

C’era un ragazzo di nome Antonio, che abitava vicino 
a lui e insieme al quale aveva trascorso gli anni dell’in-
fanzia, giocando soprattutto a pallone. Qualche anno 
prima la famiglia lo aveva mandato a studiare a Saler-
no, dove aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza. 
Adesso vestiva sportivo, aveva un’espressione altera e 
modi sgarbati, dietro al futuro titolo di “dottore” mal-
celava un atteggiamento di disprezzo. Ecco, guardando 
Antonio, Michele si sentiva ancora più fiero dell’edu-
cazione genuina ricevuta dai genitori e dalla scuola, e 
avendo cinque anni meno di lui, era consapevole che 
avrebbe potuto raggiungere gli stessi obiettivi sociali. 
Del resto era nato in un villaggio circondato dalla bel-
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lezza fiabesca della natura, da monti e colline che ador-
navano il paesaggio come i petali una rosa, dal verde 
che riempiva ogni sguardo, dal manto nevoso che cin-
geva le cime del Trincello fino a primavera inoltrata, dal 
limpido fiume che scorreva lentamente verso il mare. 
Bastava questo incantesimo, o il quadretto variopinto 
che si poteva ammirare dalla collina Piluscio, dalla stra-
da dritta che scendeva con dolcezza al paese, a restituire 
serenità e armonia interiore. Peccato che gli uomini non 
si accorgano e non facciano tesoro dei doni della natura, 
che l’indifferenza, le disparità sociali, o la stessa fatica di 
vivere non concedano loro la sensibilità o il tempo per 
guardarsi intorno.

Tuttavia, oltre quella cornice fatata il mondo cambia-
va, la società si trasformava, il futuro era altrove e non 
andava semplicemente atteso. E così, pur con estremo 
rammarico, un bel giorno di primavera decise di lascia-
re il suo caro paesello natio, e insieme lui gli amici, i 
genitori, le cinque sorelle – tutti sposate con figli – e i 
due fratelli. Michele era l’ultimo nato in una classica, 
numerosa famiglia meridionale. Non era né sposato, né 
fidanzato – alla domanda se fosse fidanzato, rispondeva 
di solito con un’alzata di spalle, come a dire: c’è sempre 
tempo per questo, verrà anche per me il giorno fatale. 
Adesso non gli interessava, non era un problema all’or-
dine del giorno. Più importante era il suo futuro, la sua 
maturazione – «quando sarà l’ora, senz’altro formerò la 
mia bella famiglia» aggiungeva talvolta.

Michele era il più coccolato in casa: le sorelle e la ma-
dre avevano per lui attenzioni speciali. Nonostante que-


