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“La llanura que espera desde el principio. Más allá de los úl‑
timos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco 
de ojos dormidos parece llenar la mañana. El cuello arquea‑
do, como en una lámina persa, y la crin y la cola arremolina‑
das. Es recto y firme y está hecho de largas curvas. Recuerdo 
la curiosa línea de Chaucer: a very horsely horse. No hay con 
qué compararlo y no está cerca, pero se sabe que es muy alto.
Nada, salvo ya el mediodía.
Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, 
porque también es un caballo en un sueño de Alejandro de 
Macedonia.”

Jorge Luis Borges, Historia de la noche (1977)
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Il viaggio e la stanza
impressione de Gli strumenti della solitudine

Si può parlare di fantasmi senza parlare di stanze? Se la stanza è 
il luogo, la cella di spazio che lascia accadere un evento o lo con‑
serva, allora sono piene di fantasmi le strade, le piazze, i porti. 
Perché, probabilmente, è solo nel limitare e nel recintare che ci 
facciamo un’idea del vuoto che sta tra gli oggetti e li pervade – si 
pensi al montaliano “fantasma che ti salva”, “di là dell’erto muro” 
nello spazio dove si procede o all’assenza di tempo, di suono, di 
luogo, al nulla insomma, la pura assenza che si meditò come in‑
finito da Leopardi oltre il limite di una siepe. Vecchie stanze di 
casa, templi, sottotetti dei nonni, ripostigli, cortili: questi i luo‑
ghi da cui comincia il viaggio.

E così anche le nostre fotocamere sempre accese, le gallerie do‑
ve si affastellano illuminazioni e ciarpame, gli archivi stessi, smi‑
surati e imperfetti per condizione d’uso, reali o immaginari che 
siano – e quindi le camere vuote che contengono le povere co‑
se perse, i giardini segreti che non ci sono mai stati e di cui pu‑
re abbiamo memoria e nostalgia sanguinante: tutto questo non 
è un tentativo disperato di fermare lo sgretolio delle ore, di non 
morire del tutto?

Rispondere sì a questa domanda equivale a un preciso intento, 
ossia restituire l’integrità e la forza del contraddittorio, dell’u‑
mano, a chi è diviso: a chi sa di dover svanire e lo desidera, ep‑
pure insieme non lo sa e non lo desidera. In altre parole, la fol‑
le idea di conservare senza, a un’occhiata più lucida, potersi con‑
servare davvero.

Si trova qui, a mio parere, il grande interesse de Gli strumen‑
ti della solitudine – e il viaggio, le continue visioni in forma di 
diario e resoconto asciutto, le impressioni luminose e le parven‑
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ze del transito non potevano essere sostanza migliore per questo 
nucleo, per questo nocciolo tragico, amaro ed esaltante.

In fondo, la contraddizione, come tutte le contraddizioni, è so‑
lo apparenza. Anzi: la contraddizione, come tutte le contraddi‑
zioni, è apparenza in quanto generatrice di moto, di vento, quel 
vento forte e sottile che anima tutte le cose, quando c’è. Servo‑
no, dunque, le stanze, i luoghi del fantasma, servono gli archivi 
e i giardini segreti dove tentiamo di sorprendere una frequenza 
persa, di risentire le canzoni della nonna e di Édith Piaf in viag‑
gio verso nuove dimensioni, come possiamo, con i nostri mezzi, 
con i nostri strumenti. Servono: se non altro per avere una luce 
che ci orienti durante il viaggio, un punto in cui decidiamo di 
svalicare il mondo intero o sprofondare dentro di noi con la be‑
nedetta arroganza di un adolescente per abbracciare finalmente 
quei fantasmi che ci sfuggono – e ci sfuggiranno finché li seguia‑
mo, come dice bene Mirko.

 “Or puoi la quantitate / conoscer dell’amor ch’a te mi scalda, / 
quando dismento nostra vanitate, / trattando l’ombre come cosa 
salda”. E noi diamo corpo alle ombre, vagheggiamo carnalità, ci 
incastriamo in una dimensione di mezzo che compromette cor‑
po e sogno, divisi solo perché ci ostiniamo a mantenerli tali. Di 
nuovo, la contraddizione è apparente. “Lungo il transito dell’ap‑
parente dualità” l’andata implica un ritorno, ed è il desiderio fi‑
sico, estenuante di coagulare, di raggrumare in corpo, per poi 
dissolversi.

Abbiamo dunque bisogno di “un giardiniere per ognuno di 
questi giardini / una biblioteca di tutte le storie che abbiamo te‑
nuto per noi / uno stenografo […] che sta nascosto / e conser‑
va tutte le nostre parole”, abbiamo bisogno d’esserlo noi per pri‑
mi per un tentativo di curare l’assenza e per avere radici: perché 
per noi creature mobili l’unico luogo dove radicarsi, se ne si ha 
la ventura, è il vuoto. Ma sono parole, ed è più facile a dirsi che 
anche solo a pensarsi. Se la contraddizione fa girare la ruota e ci 
mette in moto, l’osso amaro del nocciolo è che di quell’orizzonte 
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integro noi possediamo soltanto una tensione che a esso ci spin‑
ge, e questo non sempre basta. Si finisce sgomenti a desiderare di 
essere “uno sterminato colle di corpi arresi a sé stessi, intreccia‑
ti come edera, aggrovigliati come mangrovie, in pace come ste‑
li” e si fatica a camminare tanto il fango è fitto di morti, di mor‑
ti nel senso peggiore del termine per noi che, certo, siamo crea‑
ture mobili, ma stanziali: di cadaveri insepolti.

È lì che le nostre radici affondano quando ci fermiamo? Da lì 
traggono succo, dalla materia in decomposizione? Possibile che 
quella materia marcia possa diventare luce? Ad altri la risposta 
a queste domande oziose, se è davvero ozioso parlare del nulla.

Trovo che la poesia di Mirko tragga linfa da questo terreno di 
contrasti anche nella sua natura apparentemente duplice di ste‑
nografia e canto. Anzi, triplice: stenografia, canto e visione, 
spesso compromessi ambiguamente e non sempre riconducibi‑
li a un solo contenitore definitorio. Da ciò consegue che il ver‑
so, che vuole respirare anzi vuole ansimare o asfissiarsi, dopo un 
po’ si adagi in un’apparenza di prosa per poi slanciarsi di nuo‑
vo, tra lo sguardo e il documento, la corsa e il cammino. E poi 
ci sono le fotografie. Su di esse il discorso si infrange: recupera‑
no frammenti del testo poetico e li rispecchiano, li isolano nel‑
la loro luce.

E, per l’appunto, se consideriamo la luce, mi soffermerei per 
un attimo, in particolare, sulla prima foto della raccolta. C’è 
un’auto di un indefinibile colore azzurro, calata come un rotta‑
me tra i rottami in un luogo tagliato fuori dai luoghi, una nuo‑
va stanza in cui si depositano “i poveri / strumenti”, i segni im‑
mobili della presenza umana – è tutto è consumato, esiliato dal 
mondo da questa luce che disintegra ogni cosa eppure sola le 
consente di vivere. Non trovo niente di più emblematico, quasi 
una sfaldata “dipintura allegorica”, per definire lo spirito e la so‑
stanza de Gli strumenti della solitudine di Mirko Vercelli. Per‑
ché proprio da qui, fosse anche a costo di esaltare ciò che pro‑
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babilmente è solo un’ossessione, vorrei porre di nuovo l’accen‑
to su quel duplice moto contraddittorio. Il viaggio che si lancia 
è creativo, la memoria risospinge indietro: eppure ogni passo 
va avanti e il viaggio procede solo nella misura in cui la memo‑
ria arretra. Si produce un movimento nuovo, una fissità per far‑
si flusso o forse solo il tentativo di interpretare e di guardarsi, 
di cogliere un’occasione per aprire gli occhi a un nuovo taglio 
di luce, verso un luogo che ci aspetta, dove abbiamo sognato di 
essere stati.

Questa materia in contrazione e in espansione  – che infon‑
do è la cadenza dello spirito, il moto pneumatico nel senso più 
meccanicamente concreto – è dunque una delle terre grasse che 
compongono il suolo, credo, di questo libro: e comprende la vi‑
ta biochimica, la percezione del singolo sguardo e, infine, la sto‑
ria. La vita biochimica con la sua muta consapevolezza di sostan‑
za corporea e vivente, la quale informa quegli stessi strumenti 
esperienziali dello sguardo che si poggia avidamente su ogni su‑
perficie e tutto vorrebbe far proprio. E la storia con le sue deri‑
ve di miseria e propositi da lanciare nel silenzio, la storia che con 
un comodo volo intercontinentale traghetta placidamente turi‑
sti in crisi a cercare esercizi per lo spirito in Vietnam e in Thai‑
landia – e allo stesso tempo vende nei negozi ninnoli e armi da 
fuoco, prezzati secondo le curve dell’inflazione.

I turisti che vagano per queste pagine sono figure interessan‑
ti, perché possono concederci, in qualche misura, di prendere 
in prestito il loro armamentario per osservare, al negativo, co‑
sa vuol dire non voler perdere niente, conservare ogni voce e 
ogni file nella speranza di non morire del tutto. “Noi non la‑
sciamo morire la morte / e questa riempie la terra / come diceva 
Gramsci, se il vecchio non muore, il nuovo non può nascere” – 
e forse la fotocamera, “strumento relazionale che ha la forma di 
una pistola” è la principale arma che può estorcere l’anima, iber‑
nare per sempre in un luogo che non esiste e così mutare in nul‑
la lo spazio che si deve a sorella morte.
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Ma ecco che alla spinta negativa ricorre la reazione, anche se 
non so quanto uguale e contraria: si rifiutino i morti, si rifiuti la 
loro memoria e si rifiuti anche quell’archivio dei cadaveri che è il 
cimitero – si costruisca sui loro cadaveri, non si coltivi sui cam‑
pi dove restano insepolti.

Come risolvere queste due spinte centrifughe? Credo che Gli 
strumenti della solitudine suggeriscano una direzione: nel luo‑
go. Bisogna dare una casa agli spiriti, essere (come se si potes‑
se evitare) “abitati dal passato” – ed eccoci di nuovo dove abbia‑
mo cominciato, al giardino segreto, alla stanza. Questa può an‑
che essere immensa, ma deve costantemente tenere conto di quel 
limite che la definisce rispetto al resto dello spazio: come l’im‑
mensa macchia gialla costellata da punti rossi, o viceversa, che 
Mirko visualizza in Case degli spiriti. Ma c’è di più. La stanza è 
il luogo del contrasto e della conciliazione, il luogo da cui si par‑
te per non ammazzarsi ma è allo stesso modo il luogo in cui si 
ritorna, con le gambe o col sogno, il topos outopos, luogo senza 
luogo, da cui si fugge per rientrare, per “superare la frattura me‑
tafisica della presenza” e celebrare un “gioioso e inesausto ‘uni‑
mento spirituale’ col proprio oggetto d’amore”. Ciò che conta 
per la poesia è allora, in fondo, riappropriarsi dell’inappropria‑
bile, il tentativo di compiere questo fondamentale “passo indie‑
tro‑e‑al‑di‑là di sé stessa” (G. Agamben, Stanze. La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale, Torino 1977, pp. 154‑155) – 
e di noi stessi.

Non so se ho capito davvero cosa siano gli strumenti della soli‑
tudine, casomai fosse essenziale averlo chiaro e se non si tratta 
più che altro di un suggerimento, di una direzione più che non 
di una definizione. Forse è qualcosa che va oltre la parola, è la re‑
lazione stessa, “lo strumento relazionale” che è la fotocamera, il 
congegno poetico, la stantia del ciclo pneumatico in cui siamo 
appena cascati. Strumenti della solitudine o solitudine stessa sa‑
ranno allora, magari, solo un gradino, solo un modo per crear‑
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si spazio e capire, dal ritaglio, dal templum, che tutto è ugual‑
mente vivo e pulsante, al di là dell’“abituazione” e dell’indivi‑
duazione, nella gloria del corpo, nell’identità fondamentale data 
dal fatto che il sole battente su un tempio è tanto corpo quan‑
to un culo vero, e che questo lo è quanto un culo vagheggiato in 
una poesia (cfr. Natura morta) — e che le cose non cadono sui 
fili come biancheria bagnata ma pulsano di sangue e polmoni, 
irradiano e suonano come stelle. Al di là dei fantasmi.

Il fantasma non salva. Il fantasma semplicemente sta un po’ 
con noi quando glielo chiediamo o qualora gliene punga vaghez‑
za. Il fantasma siamo noi che moriamo ogni istante e ogni istan‑
te siamo pur sempre noi, pronti per donare mucchietti di polve‑
re agli angoli, riflessi agli specchi e foto ai turisti. Fantasmi sono 
anche le carni a cui ci appendiamo col pensiero, nel sogno, sono 
le parole a cui ci abbarbichiamo e che scarnifichiamo sperando, 
spaccandole, di strapparvi l’anima; sono le cose, “i minimi at‑
ti, i poveri / strumenti umani avvinti alla catena / della necessi‑
tà, la lenza / buttata a vuoto nei secoli”: gli oggetti per cui nes‑
sun poeta fu ebbro di pietà quanto Sereni, se escludiamo Lucre‑
zio. E su questa stessa linea penso si collochi anche il Mirko Ver‑
celli di queste pagine.

Si profila a ogni atto la stessa sproporzione tra noi aggranfia‑
ti a terra e il vento sottile che muove la ruota. Tra noi e il nostro 
fantasma ci vediamo doppi, carezziamo la nostra figura sfalsa‑
ta, vorremmo un giorno la soddisfazione di chiuderla in un flash 
che la stampi, chiuderla come si mette il cappuccio a una pen‑
na o si chiude un diario di viaggio. E, infine, tutto ci riporta lag‑
giù, in quel distante “centro egemonico” nel fondo dell’anima 
che tanto Aristotele quanto i mistici vedevano come nucleo in‑
sondabile, così insondabile da essere un altro noi, e che sta anco‑
ra sotto, molto al di sotto del tanfo di cadaveri, delle spianate sui 
morti, ed è forse la sola vera solitudine a cui possiamo attingere 
(fosse anche solo desiderandola) per tornare a operare in questo 
mondo, per trascrivere e studiare ciò che possiamo e come pos‑
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siamo, ossia col corpo, con la nostra realtà fatta, cioè, di relazio‑
ni che pulsano nella materia, con la nostra materia che non è sol‑
tanto, infine, uno strumento del piacere o un’escrescenza da ta‑
gliare via.

Mirko mi parla di impressioni, di volti e parole che restano per 
l’appunto stampate, marchiate sulla pelle e ben al di sotto di es‑
sa. Non sono presenze fugaci, ed è qui che sta il miracolo. “La 
memoria funziona come la marea. Trascina via intere porzioni / 
di mondo, ma lascia dietro piccole cose / che non sapevamo di 
voler conservare”. Qualcosa si salva, per quanto pieno di alghe e 
mangiato dalla ruggine, e forse talvolta c’è una perla, una mone‑
ta d’oro. La riflessione sullo svanire, terrore e sgomento o “ven‑
tura delle venture”, è lanciata dritta e a testa alta, ma di lato. Mir‑
ko cerca la luce e cerca il senso perso, laddove la luce rimane, non 
fosse altro richiusa in uno scatolotto, e certo questa doppia spin‑
ta di desiderio e gravità del tempo produce dei frutti buoni: una 
voce chiara, un ritmo largo ma denso, una musica che non man‑
ca di ironie – e forse chissà se non sono proprio queste ironie a 
spazzar davvero via tutto, a “insegnarci a curare a a non curare / 
insegnarci a stare tranquilli” – in una volontà di dire ma senza 
peso d’emblemi, con le cose che stanno bene come stanno, nel‑
la loro naturale pienezza, nella volontà di non essere altro da ciò 
che si è – anzi, da ciò che si diventa.

Così non so se Gli strumenti della solitudine che, vuoi per af‑
finità, vuoi per apertura su nuovi spunti, mi hanno portato a far 
decantare un numero non modesto di immagini e di idee, siano 
ciò che ho voluto proporre qui a chi li leggerà; e forse nemmeno 
importa più di tanto. È vero, avrei potuto anche chiedere all’au‑
tore, ma per quanto la limpidità della sua scrittura sia, com’è na‑
turale se si parla di poesia, una chiarità scaturita dall’“addensarsi 
dei significati”, i testi di questo libro restano comunque scheg‑
ge – e schegge orchestrate con forte coerenza in immagini e re‑
spiro  – di notevole trasparenza. Lasciato da parte il fatto, na‑
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turalmente, che l’esperienza di un viaggio, questo il punto cen‑
trale, la definizione ultima, tautologica di questo libro, perde in 
forza e in significato, oltre che in credibilità, se ricostruita per 
bocca d’altri, sulla base di congetture e riflessi. Si aggiunga poi 
che ogni atto di comunicazione, soprattutto quel fatto strano 
tra confessione e reticenza che è o può essere la poesia, è un at‑
to di fede. Questo libro ci ricorda, una volta di più, quanto ogni 
nostro gesto, votato a dissolversi, non sia in realtà che una botti‑
glia nell’oceano che preserva un messaggio, anche se la metafora 
è antiquata e giustamente sarebbe da preferirsi questo bellissimo 
frammento da Polveri sottili: “la voce di Orson Welles che rac‑
contava dell’invasione aliena sulla terra è ora vicina a stelle come 
Gliese 581 o Ross 128. Edith Piaf canta la vie en rose che viaggia 
come colonna sonora della materia oscura”.

Possiamo dire che certo ognuno ha il suo viaggio, dentro e fuo‑
ri di sé, pigro o febbrile che sia, e pur sempre con un profon‑
do margine di incomunicabilità. Ma anche, e soprattutto, con 
la possibilità di essere detto, ricordato e quindi ricreato, di es‑
sere irradiato per quanto possibile, se proprio non nello spazio, 
sulla terra.

E a questo punto non mi resta, perciò, che lasciar dire.

Lorenzo Imperato
Torino, 27/6/2025
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