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a chi crede nei sogni,
basta un gradino

per raggiungere le stelle.
Antonio Aschiarolo
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Introduzione

Questa breve raccolta di sogni abbraccia un arco di tempo 
di soli ventisei anni. In tutto essi sono cinquantatre e sono 
solamente quelli che per un motivo o per un altro ho rite‑
nuto che fossero interessanti sia per me che per chiunque 
altro che, mosso a curiosità, ne volesse venire a conoscenza.

È chiaro che questi sogni per me hanno un senso ed 
esprimono il riflesso di certi sentimenti e di certi desideri e 
differenti stati d’animo. Per chiunque altro però essi posso‑
no essere considerati interessanti anche come semplici rac‑
conti, narrazioni di fatti avvenuti o non avvenuti, fantasie, 
immaginazioni, quasi come fossero delle brevi novelle non 
significative e da leggersi quasi tutte d’un fiato.

I sogni però in tutte le culture, antiche o moderne e na‑
turalmente anche in quelle contemporanee, non sono un 
fenomeno quasi irrilevante, da prendersi alla leggera o da 
raccontarsi o da prendere in considerazione solo per mera 
curiosità. Anzi, al contrario. Da che mondo è mondo i so‑
gni, checché ne si dica, sono stati fondamentali per dirigere 
le azioni degli uomini, sia di interi gruppi sociali che di sin‑
gole persone.

Per tacere dei sogni importantissimi che si leggono nella 
Bibbia, soprattutto nell’Antico Testamento, vediamo come 
nel Nuovo Testamento essi spesso vengono citati e sono tal‑
volta di un’importanza fondamentale. Tra di questi sono da 
ricordare i sogni dei Magi che salvarono la vita al Bambino 
Gesù, il sogno di Claudia (la moglie di Pilato, che influen‑
zato da essa cercò di salvare la vita del Redentore) e soprat‑
tutto i sogni di Giuseppe. Infatti, quest’ultimo personaggio, 
che rivestì un ruolo assai importante nella Sacra Famiglia, 
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non parla mai nei Vangeli, ma invece agisce, fa, decide con 
grande tempestività e consapevolezza. E questa consapevo‑
lezza e tempestività sono state sollecitate dall’Alto.

E anche gli antichi greci credevano che i sogni venisse‑
ro da questo mondo fuori dal mondo (“i sogni vengono 
da Zeus” dicevano). E proprio per captare, per così dire, la 
volontà celeste e per farsi guidare dalla saggezza che viene 
dalle celesti potenze, in certi ambienti, mediante anche 
certe prassi culturali a noi non facilissime da comprendere, 
veniva praticata la cosiddetta “incubazione mantica ctonia” 
cioè ci si distendeva sul suolo di qualche sito sacro per an‑
tonomasia (per esempio, presso il santuario di Dodona in 
Epiro), sperando di avere dai sogni tutte quelle indicazioni 
necessarie per agire, per compiere le buone azioni quotidia‑
ne utili e necessarie sia per sé stessi, che per il prossimo e 
anche talvolta per un intero gruppo sociale.

Anche in mondi e civiltà non molto vicine alle nostra i 
sogni hanno giocato e giocano ancora un ruolo importan‑
tissimo.

Nella medicina tibetana, per esempio, essi, ormai da mil‑
lenni, ai medici servono sia per effettuare le diagnosi sia per 
decidere le terapie che sono necessarie per curare i loro pa‑
zienti.

Ma anche nella nostra cultura essi hanno un ruolo impor‑
tante e comunque sono tenuti in una certa considerazione 
sia dalla cultura popolare che da quella più propriamente 
accademica. Infatti esiste anche un’onirocritica popolare 
(tipica la cosiddetta Smorfia Napoletana), ma esiste an‑
che un’onirocritica psicoanalitica, elaborata soprattuto da 
Freud nella sua celebre opera sull’interpretazione dei sogni 
e sulla loro relazione con l’inconscio.

Noi con questa breve raccolta vogliamo però sottolineare 
un’altra cosa: che cioè fra il sogno e le realtà non esistono 
confini netti e sicuri. Infatti i sogni spesso si trasformano 
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in realtà, mentre, al contrario, talvolta è la realtà che si tra‑
sforma in sogno. Le parole come “fantasia”, “immaginazio‑
ne”, “ideale” che cosa significano? Esse sono molto prossi‑
me parenti della poesia, dell’arte (il Papa Francesco infatti 
ha parlato, nella sua famosa lettera ai poeti, “di occhi che 
sognano”), ma  direi anche della filosofia, dell’invenzione, 
della scienza.

Ed è proprio quell’istante in cui i sogni si trasformano in 
realtà o viceversa che i sogni qui raccolti e la loro narrazione 
vogliono documentare offrendo a tutti quelli che sono in‑
teressati all’argomento spunti e riflessioni da effettuare tra 
sogno e realtà.
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Un sogno indimenticabile

La memorizzazione di questo sogno che apre questa rac‑
colta è stata scritta proprio sessant’anni dopo che il sogno 
avvenne. E questo necessita di una spiegazione. La spiega‑
zione è molto semplice: questo, come vedrete, è un sogno 
molto importante e mi è rimasto impresso per così tanti 
anni tanto che adesso ho deciso di farne memoria e soprat‑
tutto di farne memoria all’inizio di questa raccolta.

Questo sogno dunque avvenne nell’anno 1964. Ricordo 
benissimo che in un pomeriggio di giugno di quell’anno mi 
distesi nel letto di mia madre per la consueta pennichella 
quotidiana e il sogno avvenne in quell’occasione.

Quel sogno riguardava mio padre e un’importante que‑
stione di Etruscologia.

Devo però premettere (perché ciò è indispensabile per 
capire l’importanza di questo sogno e la sua natura, per così 
dire, profetica) che mio padre era morto da tempo (20 de‑
cembre 1961) e che all’epoca  stavo elaborando una tesi di 
laurea di Archeologia Classica sotto la guida di quello che  
consideravo il mio amato maestro, il professor Silvio Ferri, 
docente all’Università di Pisa di Archeologia Classica e an‑
che di Etruscologia.

Nel sogno dunque mi sembrò di essere seduto nei banchi 
della Facoltà di Lettere e precisamente nell’aula 1 per ascol‑
tare una lezione di Etruscologia. Era di pomeriggio, l’aula 
era molto affollata ed  ero seduto vicino ad altri studenti di 
questo corso. E in cattedra era seduto mio padre. Egli aveva 
un aspetto ben curato. I capelli, brizzolati, erano ben rasati; 
le sopracciglia molto ben disegnate e sembrava fosse uscito 
da poco da una sala di parrucchiere. Le mani in particolare 
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sembravano, come sempre, per quelle dita affusolate e le un‑
ghie accuratamente tenute, essere state recentemente tratta‑
te da un estetista. Indossava, come negli ultimi tempi della 
sua vita, una giacca grigia molto elegante ma sobria. Parlava 
con un linguaggio impeccabile, come del resto era solito 
fare anche in famiglia, quando erano presenti degli ospiti. 
In questa lezione egli parlava di Etruscologia e il tema che 
sviluppava era quello che concerneva i rapporti degli Etru‑
schi con le popolazioni puniche della costa settentrionale 
dell’Africa e in particolare con i cartaginesi.

Egli sosteneva la tesi che i rapporti tra questi due mondi 
erano stati intensi e reciproci, tantoché, se si fossero fatte 
accurate ricerche, sarebbe stato molto facile trovare reperti 
Etruschi a Cartagine e per converso reperti Punici in Etru‑
ria e specialmente a Pyrgi, perché quella era la località più 
frequentata da essi e dove gli scambi degli Etruschi della Tu‑
scia con i Punici erano maggiori e radicati da molto tempo.

Questa lezione di mio padre durò un bel po’ di tempo 
e, quando mi svegliai, rimasi molto piacevolmente sorpre‑
so di quel sogno che, oltretutto, aveva riportato davanti ai 
miei occhi la figura di mio padre che spesso mi ricordavo 
con rimpianto e tanto più in quel momento in quanto mi 
ricordai che, quando un giorno del 1961 tornai dall’Uni‑
versità e gli dissi che nell’esame di Etruscologia avevo me‑
ritato un bel 30 e lode, assegnatomi proprio da quel pro‑
fessore che egli ricordava, grato e commosso mi abbracciò 
teneramente.

Ma le impressioni suscitatemi da questo sogno non fini‑
rono in quel pomeriggio.

Infatti ricordo che dopo circa un paio di mesi venni a 
sapere che il famoso etruscologo Massimo Pallottino ave‑
va trovato proprio a Pyrgi due lamine d’oro recanti delle 
iscrizioni redatte sia in lingua Punica che Etrusca (quindi 
bilingui) che promettevano una volta per sempre di svelare 



| 14

i nascosti misteri della lingua Etrusca che ancora permane‑
vano.

Il rinvenimento di quelle lamine avvenne precisamente il 
giorno 8 luglio 1964, ma  conobbi la notizia solamente qual‑
che tempo dopo. E appena la conobbi, chiesi al mio amato 
professore cosa egli pensasse a proposito di quel ritrovamen‑
to. Egli mi disse, molto grato per quella domanda, che anche 
lui stesso si era subito attivato dopo quel ritrovamento e che 
si era recato presso il suo collega Massimo Pallottino (con il 
quale però mi fece capire che non correva buon sangue) e si 
era fatto mostrare quelle due lamine, che le aveva fotografate 
con la sua impareggiabile Leika e che ne aveva tentato una 
traduzione. Ma essa – mi disse il professore – non era faci‑
lissima, in quanto i testi erano sì bilingui, ma non erano del 
tutto corrispondenti. L’argomento di cui in essi si trattava 
era certamente lo stesso, ma era trattato in maniera abba‑
stanza autonoma e le parole non si corrispondevano perfet‑
tamente. Tanto che Pallottino, quanto al contenuto dei testi 
Etruschi, dava una particolare traduzione; il Ferri invece una 
traduzione abbastanza diversa. Inoltre egli mi rivelò un fat‑
to molto importante: che quando vide pubblicate le foto 
di quelle iscrizioni a opera del professor Pallottino, aveva 
notato che esse non corrispondevano in tutto e per tutto 
alle foto che egli stesso ne aveva fatto subito dopo il ritro‑
vamento e accusava il collega di aver manomesso in qualche 
modo quelle iscrizioni, modificandone alcune lettere, tanto 
per fare corrispondere o, per meglio dire, “aggiustare” quelle 
iscrizioni all’interpretazione che egli ne dava.

Rimasi molto meravigliato di ciò. Ma il mio amato mae‑
stro, che era “uno sputtanatore per eccellenza” (mi si passi 
questa parola), buttò la cosa sul comico e fece delle battute 
che mi fecero ridere e la cosa finì in quel modo.

Ma la cosa non finì in quel modo per me, che ricordando 
quel sogno profetico di mio padre, ritornai più volte sull’ac‑
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caduto tanto che quel sogno mi si fissò bene nella memoria 
e ancora, dopo sessant’anni, lo ricordo come se fosse avve‑
nuto pochi momenti fa.

Quel sogno dunque non solo era divenuto realtà, ma 
aveva predetto la realtà che sarebbe stata conosciuta dopo 
dei mesi, facendomi capire che i sogni non sono solamente 
quello che affermava Freud nel suo capolavoro L’interpreta‑
zione dei sogni, ma talvolta vanno anche oltre e rimangono 
spesso anche carichi di mistero, come anche a tutt’oggi lo 
sono gli Etruschi e la loro lingua.

Mutigliano, 9 febbraio 2024
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Il plenilunio del secolo

Secondo quanto ascoltai alla radio il 22 dicembre 1999, 
nella notte fra il 22 e il 23 vi sarebbe stato un plenilunio 
straordinario: infatti, per la concomitanza di molti fattori, 
la luna sarebbe stata assai più vicina alla Terra proprio in 
questa sera di plenilunio; cosa che non accadeva dall’anno 
1866, cioè dai tempi di Garibaldi, come qualcuno aveva di‑
chiarato, commentando quella notizia.

Verso le 20, quindi, guardai attraverso i vetri della finestra 
delle scale, qui a Mutigliano, e vidi una magnifica splendida 
luna. Però mi riproposi di osservarla meglio più tardi, quan‑
do, dopo aver fatto il giro della casa, per così dire, si sarebbe 
affacciata dalla parte dell’ingresso, cioè sul cortile.

Pertanto poco dopo la mezzanotte, anzi esattamente 
mezz’ora dopo, mi alzai, mi vestii (fuori la temperatura era 
circa cinque gradi) e mi coprii bene; poi uscii fuori del por‑
tone e guardai in su.

La luna era quasi allo zenit; era, per la precisione – incli‑
nata di quattro o cinque gradi verso sud. Era magnifica. La 
notte era chiarissima e si sarebbe certamente potuto leggere 
un libro senza difficoltà. Guardando bene la luna, mi accor‑
si però che gli occhiali che allora indossavo mi impedivano 
di vedere bene; inforcai pertanto un paio di lenti più forti 
ma in questo caso esse mi creavano dei fastidiosi riflessi.

Allora andai a cercare il teleobbiettivo della macchina 
fotografica, che si può usare anche come cannocchiale. Lo 
puntai verso la luna, lo misi correttamente a fuoco e vidi 
uno spettacolo meraviglioso.

La luna era nitidissima; si potevano distinguere chiara‑
mente tutti i mari e i rilievi; pareva quasi d’esserci sopra. 
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Una scena splendida; era talmente luminosa che per un 
grandissimo spazio di cielo, come se fosse di giorno, le stelle 
non apparivano. Se ne potevano notare una o due solo giù 
in basso, verso ovest, vicino all’orizzonte.

Fu quello un meraviglioso incontro celeste: non avrei mai 
detto che la luna, chissà quante volte osservata, mi potesse 
dire adesso qualcosa di nuovo.

Mentre la rimiravo, cominciai a sognare: sognai che un 
giorno, forse, anche lassù avrebbero potuto abitare gli uo‑
mini, artefici e costruttori di una nuova civiltà, figlia ben 
più progredita e prospera della nostra. Chissà se questo un 
giorno avverrà. Però sarebbe certamente bello. Gli uomini, 
in tal modo, non si sentirebbero più soli in tutto quanto 
l’universo.

Quando, dopo pochi minuti tornai in casa, ero letteral‑
mente affascinato da questo bellissimo spettacolo cui avevo 
assistito.

Come direbbe Kant, era questo un sublime matematico 
che non dimenticherò facilmente.

Mutigliano, 24 dicembre 1999
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Oh, se avessi un altro goccìn di caffè!

Questa notte (la notte fra il 5 e il 6 febbraio 2000, intendo 
dire) circa mezz’ora dopo le ore ventiquattro mi sono sve‑
gliato bruscamente in séguito a un sogno di cui eravamo 
protagonisti mia madre e io.

Ho sognato mia madre che si era coricata con me nel mio 
letto, alla mia sinistra, e che stava per alzarsi. Sedutasi sul 
letto, in atto di mettersi qualcosa ai piedi, ho sentito che 
diceva a voce sommessa: «Oh, se avessi un altro goccìn di 
caffè!»

Si è espressa proprio in questo modo, alla lucchese, come 
spesso facciamo in famiglia. A quelle parole  mi sono alzato 
in fretta e ho detto: «Mamma, aspettami qui, vado io a fare 
il caffè.»

Mi sono infilato i sandali, sono sceso giù in cucina, ho 
preparato il caffè che era subito pronto. Ho apparecchiato 
con una salvietta una parte della tavola di cucina, ho preso 
la zuccheriera e i cucchiaini e ho chiamato: «Mamma, vie‑
ni, il caffè è pronto.»

Essa però non ha risposto e tornatomene su in camera ho 
visto che il letto era deserto.

Ho lasciato in cucina il caffè profumato e fumante ed 
esattamente alle 24,38 ero di nuovo a letto.

Non ho più pensato a quanto era successo fino al matti‑
no, quando, entrato giù in cucina, ho visto il tavolino ap‑
parecchiato e il caffè nella sua tazzina ancora al suo posto.

Allora mi sono fatto il tè, ma poi ho versato un goccìn di 
quel caffè nel mio tè, ed è venuta una bevanda gustosa che 
mi è piaciuta moltissimo e che mi ha dato, come si dice, “la 
carica” per tutta la giornata.
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Allora ho capito. Quello era stato un messaggio: un mes‑
saggio gentile e sommesso rivolto a me: mamma non ha 
voluto comandare o prescrivermi o ordinarmi: «Prendi un 
goccìn di caffè, che ti farà bene» ha semplicemente detto.

«Oh, se avessi un goccìn di caffè!»
E allora  mi domando, riferendo a me questo messaggio: 

se  avessi una goccia di caffè, che cosa succederebbe? mi fa‑
rebbe bene? mi sveglierebbe? mi farebbe evitare qualche 
disturbo? sarei più a mio agio? Chi lo sa! Forse avrei tutte 
queste cose assieme.

È bello questo messaggio gentile e che mi lascia libero in 
merito alle conseguenze, tutte da immaginare. Perché l’im‑
portante è la premessa di quella frase, che in realtà è un ot‑
tativo (cioè “oh, se potessi avere”).

Ebbene, d’ora innanzi l’avrò sì un goccìn di caffè, cara 
mamma, e l’avrai anche tu, tutte le volte che lo vorrai, se 
tu verrai a prendere un caffè con me, più buono che potrò 
farti, caldo, profumato, cremoso, di pura arabica! Grazie.

Mutigliano, 6 febbraio 2000



| 20

Un importante avvertimento

Ieri l’altro, 12 giugno 2000, dopo pranzo mi ero coricato, 
come sempre, per un breve sonnellino ristoratore.

Mentre stavo dormendo, a un certo momento, saranno 
state le 15, qualcosa mi ha svegliato. Ho sentito la casa tre‑
mare, ma non come succede quando viene un terremoto: in 
questi casi essa sembra tremare fin dalle fondamenta, e cioè 
dal basso, o in altri casi anche lateralmente. Invece questa 
volta la casa cominciò a tremare dall’alto. Questo fenomeno 
fu di brevissima durata, due o tre aecondi al massimo; dopo‑
diché vidi su in alto verso il soffitto una luce bianchissima e 
“una Cosa”, cioè un’Entità bianca, indefinita, fermarsi a una 
certa distanza da me, fluttuando nell’aria. Improvvisamente 
sentii una voce chiara e distinta, però non con le orecchie: 
infatti la voce non risuonò nella stanza, ma dentro di me, 
quasi come si percepisce la voce quando si parla al telefono. 
Questa voce mi disse: «Non mangiare più i soliti biscotti: 
ti fanno venire la tachicardia.»

Dopo queste parole il fenomeno cessò e  mi ritrovai, stu‑
pito (ma non impaurito), a meditare quanto era successo.

“È questo certamente un miracolo – pensai – perché , da 
me stesso, non avrei mai pensato ad attribuire a questi bi‑
scotti, che consumavo da anni, alcuni episodi di tachicardia 
che negli ultimi tempi ogni tanto mi affliggono (se pur per 
brevi momenti)”.

Allora mi ricordai di ciò che era accaduto due venerdì fa, 
dopo le undici (quando avevo fatto una merenda con questi 
biscotti) e poi ancora qualche giorno dopo e infine quello 
stesso giorno (a pranzo avevo mangiato alcuni biscotti e 
infatti avevo avvertito subito dopo un certo aumento del‑
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la frequenza cardiaca) e soprattutto dello stesso fenomeno, 
che spesso provo al mattino quando esco di casa dopo aver 
fatto colazione: che cioè, sebbene sia calmo e sereno, avver‑
to spesso la frequenza cardiaca notevolmente aumentata.

Non sapendo come spiegare ciò, ne attribuivo la causa 
all’ansia: “all’ansia di affrontare il mondo”, oppure “le cose 
ignote” che ogni giorno possono accadere. Evidentemente 
non era così; la causa era dunque un’altra. Forse fra quegli 
ingredienti di quei biscotti c’è una sostanza che mi disturba. 
Ora finalmente lo sapevo. Ma come avrei potuto capire ciò, 
se non per quella specie di rivelazione piovuta dall’alto e 
che aveva interrotto la mia siesta pomeridiana?

Mutigliano, 14 giugno 2000



| 22

Un sogno memorabile

Ieri, 21 giugno 2000, durante il pisolino pomeridiano feci 
un sogno singolare. Innanzi tutto sognai mamma che mi 
sorrideva con un sorriso caldo e pieno che non avevo mai 
visto. Indossava l’abito, che da sé stessa si era cucito, a piede 
de poule e mi guardava fisso come per comunicarmi tutta la 
sua gioia e la sua felicità. Ricordo che mi disse tante cose, 
ma purtroppo di esse non riuscii, dopo essermi svegliato a 
ricordarmi qualcosa.

Dopodiché mi sognai nonno Quirico, il papà di mia ma‑
dre. Nonno non l’ho mai conosciuto e quindi lo sognai così 
come lo vedo in alcune sue vecchie foto.

Mi sorrise e mi parlò, mi incoraggiò a studiare e a fare 
ricerche. Poi mi confidò che sarebbe stato bello costruire un 
nuovo strumento per misurare il tempo. Si trattava di una 
vera e propria geniale invenzione, molto difficile da attuar‑
si, ma non impossibile, dati mezzi che adesso sono a nostra 
disposizione con le moderne tecnologie.

Mentre mi parlava, improvvisamente mi venne in mente 
un’altra idea, così all’improvviso e  non potei fare a meno di 
esultare. Nonno si accorse di ciò e mi chiese di cosa si trat‑
tasse. E  gli risposi che gli avrei raccontato quello che mi era 
venuto in mente, ma prima volli che concludesse il suo pen‑
siero su quella nuova invenzione di cui mi stava parlando.

Allora il nonno prese una cartella bianca e scrisse sul fron‑
tespizio: “Questo strumento sarà presto fatto”.

Però, svegliatomi e nonostante che abbia pensato a lungo 
su ciò che il nonno mi aveva detto (e mi aveva detto molti 
particolari) in merito a questo strumento, non mi ricordo 
più oltre a quello che ho detto.
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Di lì a poco mi riaddormentai e il sogno continuò. A 
questo punto, come avevo promesso al nonno, gli dichiarai 
perché poc’anzi avessi esultato.

«Ecco di cosa si tratta – gli dissi – Ritengo che sia giunto 
il momento di creare un nuovo modo di ascoltare la musica. 
Invece di registrare la musica nel modo consueto mediante 
cd o strumenti simili, o in simili modi, essa dovrebbe essere 
registrata strumento per strumento e su cd mettere la regi‑
strazione di tutti gli strumenti che suonano un dato brano 
musicale. Si dovrebbe prevedere una nuova forma di regi‑
strazione, con canali o tracce innumerevoli, separate e indi‑
pendenti l’una dall’altra. Queste tracce potrebbero consiste‑
re in una soltanto, quando, per esempio, si registra un brano 
di un solo esecutore solista, per arrivare fino a un massimo, 
poniamo, di duecento tracce (quando si registrano tutti i 
componenti di una grande orchestra). L’apparato di ripro‑
duzione dovrebbe essere costituito in modo che non ci si 
avvalesse solamente di due o quattro o sei speakers, come ora 
accade, ma di tanti speakers quanti sono quelli che suonano 
o cantano. Ma non solo. I riproduttori non dovrebbero es‑
sere tutti uguali: per esempio, un flauto sarà riprodotto da 
uno speaker (molto piccolo perché esalta meglio i toni acu‑
ti); un trombone da uno speaker più grande (perché esalta 
meglio i toni bassi) e così via; e inoltre questi speakers non 
dovrebbero potersi regolare quanto al volume, come ora 
accade, ma dovrebbero essere tarati. In questo modo ci sa‑
rebbero innumerevoli vantaggi: ciascuno potrebbe ricreare 
davvero la profondità e l’intensità dell’orchestra a casa sua, 
collocarsi vicino o lontano a quegli strumenti che preferi‑
sce; potrebbe staccare alcuni strumenti, fino, se volesse, ad 
ascoltarli a uno a uno ecc. Che te ne pare nonno?» aggiunsi.

E il nonno rispose: «È molto interessante tutto ciò, spe‑
cialmente l’idea che l’intensità dei riproduttori dovrebbe 
essere naturale, cioè analoga a quella degli strumenti che 
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vengono riprodotti; e poi, in un secondo tempo, si potreb‑
be fare un passo innanzi: non si potrebbe far suonare il flau‑
to da un flauto, la tromba da una tromba ecc.? Si costrui‑
rebbe così, in casa propria, una vera e propria orchestra che 
suonerebbe da sé, automaticamente.»

E aggiunsi: «Che suonasse da sé, guidata o diretta da mani 
invisibili (e a questo punto mi venne in mente l’iscrizione che 
Pascoli dettò per la morte di Alfredo Catalani e che si può leg‑
gere sulla facciata di un palazzo a Lucca in via Santa Giustina).»

«È così – disse il nonno – Bravo; questa è una cosa inte‑
ressante.»

Dopodiché il sogno continuò ancora. Mi sembrò di es‑
sere in un posto familiare, ma non identificabile, su di una 
strada asfaltata, a un lato della quale correva un ometto. 
Qui mi si fece incontro mio zio Michele. Mio zio Michele  
non l’ho mai conosciuto e non ricordo di averlo sognato 
prima di allora.

Indossava un paio di pantaloni color panna e una polo 
color menta; era sorridente e portava un paio di baffetti 
appena appena accennati. Ci salutammo. Ci sedemmo sul 
muretto lungo la strada e cominciammo a parlare:  gli dis‑
si tutto ciò che mi aveva ricordato il nonno (suo padre): 
sia dello strumento che egli stesso mi aveva suggerito di 
costruire, sia di quello che ho descritto più sopra. Egli fu 
molto contento e mi suggerì di realizzarli entrambi.

«Sono tutte e due cose belle» mi disse.
Poi, poco a poco il sogno svanì e  mi risvegliai, meraviglia‑

to e attonito, per questo sogno, così articolato. Ma anche 
molto felice, perché, per la prima volta, avevo sognato lo 
zio Michele, che mi sorride dalla foto che è posta in saletta 
e che egli stesso fece realizzare con estrema cura per lasciare 
un caro ricordo di sé.

Mutigliano, 20 giugno 2000
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