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Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.
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Prologo

Ottobre 2011

È una giornata uggiosa e umida di inizio autunno e de‑
cido di stirare per cercare di ridurre la montagna di 

panni lavati che invariabilmente mi si accumula. Mi fa be‑
ne il lavoro manuale, poiché il mio ruolo di insegnante mi 
costringe a un continuo sforzo mentale durante l’anno 
scolastico e stirare mi rilassa e mi distrae. Mi passa sotto 
di tutto, lenzuola, tovaglie, canottiere, magliette, capi per‑
lopiù estivi, ma c’è anche qualche maglione disperso. So‑
no per la maggior parte cose di mio marito e tra esse ecco 
un cardigan leggero di cotone blu con la zip, taglia XXL. 
Mi viene un tuffo al cuore e mi blocco. Appoggio il fer‑
ro e lo fisso. Questo ha una storia diversa. Apparteneva a 
mio padre.

Stendo il cardigan sull’asse da stiro, lo liscio con le di‑
ta: è una bella maglia di marca, le cuciture ancora intat‑
te, il cotone morbido. Proprio lei. Sicuramente gliela ave‑
va comprata mia madre, in uno dei suoi giri di shopping, 
da cui invariabilmente portava a casa abiti per tutti noi, 
da provare e poi eventualmente riportare al negozio, ma 
soprattutto per mio padre, che non amava acquistare ab‑
bigliamento e si lasciava vestire da sua moglie, come forse 
facevano non pochi uomini delle scorse generazioni. Mi 
passano davanti agli occhi le occasioni in cui ricordo di 
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avergliela vista addosso, pranzi, cene a casa o al ristorante, 
uscite con amici o in famiglia, viaggi.

Era una delle sue preferite. La indossava anche al lavoro, 
sotto il camice. Come questa, ci sono varie altre cose pas‑
sate da mio padre a mio marito nelle ultime settimane, vi‑
ste le misure analoghe: le camicie più belle, i maglioni an‑
cora in forma, qualche paio di pantaloni. Tutto il resto è 
stato donato alla Caritas dopo la sua morte. Non posso fa‑
re a meno di ritornare mentalmente agli eventi di qualche 
mese prima.

Era successo una sera d’agosto: un improvviso blocco 
delle vie urinarie, un forte mal di pancia, il viaggio in am‑
bulanza d’urgenza verso l’ospedale.

Io non c’ero. Ma ho immaginato tante volte la scena, ba‑
sandomi sui racconti che mi sono stati fatti, lo sguardo 
smarrito di mio padre che a stento era riuscito a reggersi 
in piedi per salire in ambulanza, sorretto dai paramedici. 
Chissà cosa gli sarà passato per la testa in quel momento.

Quando sono arrivata al pronto soccorso era già senza 
vita, disteso sul lettino del reparto di rianimazione, in tut‑
to il suo metro e novanta. Non mi sono resa conto subito 
che era ormai troppo tardi, sembrava che dormisse, nessu‑
no me lo aveva detto chiaramente. Mia madre e mia sorel‑
la piangevano sommessamente e io non capivo, o non vo‑
levo capire. Era stata l’infermiera a farmelo intendere con 
delicatezza.

Non so perché quella sera non ero andata a casa dei miei 
prima, forse avevo sottovalutato la situazione, forse avevo 
voluto leggere nelle parole di mia sorella al telefono una 
pacatezza, una calma che erano solo apparenti e così ero 
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rimasta sul divano a guardare un vecchio film, Non ci resta 
che piangere, senza in realtà capire una parola.

Un tracollo di qualche organo e il decesso erano ampia‑
mente prevedibili, vista la lunga malattia che lo stava fiac‑
cando ormai da anni, trasformandogli il sangue pian pia‑
no in acqua, indebolendolo sempre più ed esponendolo a 
vari problemi e infezioni. Il fatto è che non si è mai pron‑
ti a perdere un padre, soprattutto se fino a poche ore pri‑
ma con quella persona si poteva parlare, ridere, ragionare 
normalmente. Sentivo un grande vuoto dentro di me, un 
punto di riferimento sempre presente nella mia vita da che 
ricordavo, non c’era più, se n’era andato di colpo.

I sintomi erano comparsi cinque anni prima, duran‑
te un’uscita in montagna per giocare a golf con gli ami‑
ci, da cui mio padre era tornato affaticato e pallido. Era 
qualche tempo, infatti, che diceva di non riuscire a finire 
tutte le diciotto buche del campo da golf, si doveva sede‑
re frequentemente, si stancava. Gli esami del sangue e una 
visita specialistica avevano confermato la diagnosi: sindro‑
me mieloide cronica. Per me quel termine non significava 
molto, capivo solo che era qualcosa che sarebbe durato a 
lungo e del quale non ci si sarebbe liberati, ma per un me‑
dico preparato quale era lui e che sapeva come informarsi 
correttamente, la sua condizione e soprattutto il probabile 
decorso della malattia erano stati subito chiari. Leucemia.

Non c’era stata disperazione, né pianti e neppure un mo‑
mento in cui ci si era riuniti come famiglia e se ne era par‑
lato. Lo avevamo saputo così, tra le righe, lui non aveva vo‑
luto allarmare troppo né noi figlie, tantomeno mia madre, 
che lui sapeva essere estremamente sensibile alle brutte no‑
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tizie. Era passata come una malattia quasi normale, sulla 
quale lui si stava informando, ricordo che trascorreva mol‑
to tempo al computer in quel periodo. Probabilmente sa‑
peva già che nel suo caso non si poteva fare alcun trapian‑
to di midollo e che non esistevano terapie davvero efficaci. 
Aveva nominato qualche volta un certo farmaco speri‑
mentale molto caro, che vendevano solo negli Stati Uni‑
ti, ma poi più nulla. E così aveva continuato con la sua vita 
tranquilla, forse rassegnato, lavorando nello studio priva‑
to due pomeriggi in settimana, leggendo, guardando la 
TV, ricevendo gli amici a casa. Qualche uscita sì, ma nulla 
di particolarmente stancante, qualche breve viaggio in Ita‑
lia, all’estero non se la sentiva di andare più, voleva e for‑
se doveva, stare vicino a casa. Aveva dovuto rinunciare an‑
che alla vacanza a Sharm El Sheikh, quelle due settimane 
in Mar Rosso che per lui, amante del mare e dello snorke‑
ling, costituivano un vero toccasana che si concedeva al‑
meno una volta all’anno.

La prima volta che mi ci aveva portato, sarà stato il feb‑
braio o marzo del 1995, era entusiasta, gli brillavano gli 
occhi come a un bambino nel mostrarmi la meraviglia del 
paesaggio ancora inesplorato e incontaminato delle coste 
del Sinai e la bellezza della fauna e della flora marine che 
si potevano vedere anche solo camminando sul molo, sen‑
za neanche entrare in acqua o passeggiando lungo le spiag‑
ge fuori dal villaggio e osservando le piccole pozze d’acqua 
tra gli scogli pullulare di vita e movimento. Avevamo sem‑
pre condiviso la passione per il mare, ma le tante uscite di 
snorkeling fatte insieme in Puglia, in Croazia e in Grecia 
non potevano competere con quelle che poi avremmo fat‑
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to nella barriera corallina del Mar Rosso. Tanto gli pia‑
ceva quel posto, Naama Bay, in cui sorgeva il primo vil‑
laggio turistico che avrebbe fatto da apripista a tutta una 
serie di altre strutture simili negli anni a venire, che pro‑
prio quell’anno, insieme ad altri due amici, aveva compra‑
to due stanze in una multiproprietà alberghiera. Da allora 
ci erano andati tutti gli anni e ogni volta tornava abbron‑
zato e felice.

Era nato a Brindisi e aveva trascorso l’infanzia e parte 
della giovinezza nella sua amata Trieste; il mare ce l’ave‑
va nel sangue. Quando camminavamo lungo la bella pas‑
seggiata di Barcola, che da Piazza Unità d’Italia a Trieste 
porta quasi fino al Castello di Miramare e passavamo in 
mezzo ai bagnanti che affollavano le piazzole e gli scogli 
in estate, raccontava spesso che da giovane era solito tra‑
scorrere le giornate estive tuffandosi proprio da lì, man‑
giando un gelato con gli amici nei baracchini lungo il ma‑
re, giocando a carte o a pallone nella fresca pineta interna 
che confinava con la strada trafficata e poi cenando e bal‑
lando nei locali subito al di là della strada. Uno in partico‑
lare, La Marinella, storico ristorante di pesce della città, 
aperto nel 1957 da una coppia di ristoratori sloveni.

Ogni volta che vado a Trieste e passo per Barcola, cer‑
co la facciata del locale che conserva tuttora intatto, nella 
facciata e nella scritta in corsivo azzurro, un fascino d’altri 
tempi. Quella passeggiata la ho fatto tante volte in compa‑
gnia di mia nonna quando da ragazzina andavo da lei per 
una decina di giorni d’estate. Sento che parte di me appar‑
tiene a quella stupenda città, a quella gente aperta, dalla 
parlata larga e simpatica.
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Uno sbuffo del ferro mi avverte che è quasi finita l’ac‑
qua: ancora una volta mi sono lasciata trasportare dal tre‑
no dei ricordi, lasciando che il cervello e le emozioni mi 
conducano dove vogliono, lontano da lì, anche se i pan‑
ni stirati sono disposti in una pila ordinata sotto l’asse ed 
è trascorsa un’ora buona senza che io me ne sia accorta. 
Spengo il ferro, pensando a quante cose ho appreso su mio 
padre e sulla sua esistenza solo negli ultimi mesi, cose di 
cui per tutta la mia vita ho avuto solo una vaga idea.

 
Lino De Marco – 1959
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1.	 Volontariato. Lettera dal Camerun

11 dicembre 2011

Carissima Barbara,
abbiamo appreso con grande tristezza da sorella Lau-

ra che il caro dottor De Marco ci ha lasciati. Lo abbia-
mo saputo solo dopo il funerale, purtroppo. Sono riu-
scita a trovare i tuoi recapiti grazie a padre Danilo e 
voglio lasciarti questa breve testimonianza su come è 
nato il rapporto di amicizia e fiducia che c’era tra noi e 
tuo padre.

Nel 1972 la provincia di Trento ha chiesto alla nostra 
associazione, i Silenziosi Operai della Croce, se poteva 
prendere in gestione una casa per bambini con proble-
mi mentali a Cognola di Trento. I Superiori Fondatori 
dell’Associazione, dopo vari incontri, hanno accettato.

Le prime sorelle che sono giunte a Cognola per que-
sta gestione erano quattro, oltre a me: Beatrice, Anna, 
Camille e Maria Bortolotti, che era l’unica trentina.

Il dottor De Marco in quel periodo era consulente di 
neuropsichiatria infantile presso quella struttura e la-
vorava al cosiddetto “Ospedalino”. Veniva circa due 
volte in settimana a controllare i bambini e lo seguiva 
nelle sue visite Aurora, che era infermiera. Con il pas-
sar del tempo, si è instaurata una grande amicizia tra 
lui e tutta la comunità.
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Era una persona molto aperta e gioviale, si parlava di 
tanti argomenti. Molte volte si fermava più a lungo, se 
non aveva visite urgenti all’Ospedalino e ci spiegava le 
varie diagnosi dei bambini, i comportamenti da adottare 
in casi di aggressività, le proprietà di alcune medicine.

Questa amicizia naturalmente si è protratta per lungo 
tempo, anche perché lui scriveva parecchi articoli sulla 
rivista della nostra associazione: Àncora nell’Unità di 
Salute.

Nel 1974 i miei superiori mi hanno inviato a studiare 
psicologia alla Sapienza di Roma e dopo qualche anno 
sono venuta in visita a Mouda, in Camerun, alla Fonda-
zione Betlemme1.

Qui ho trovato moltissimi bambini piccoli con pro-
blemi mentali, di comportamento, autistici e molti con 
gravi paralisi infantili. Naturalmente non avevano dia-
gnosi e venivano trattati, sia medicalmente sia a livello 
educativo, affidandosi a qualche infermiere che ne sa-
peva di più. Le prime due sorelle approdate a Mouda 
furono Camille e Annamaria. Camille si interessava 
soprattutto della parte riabilitativa, mentre Annamaria 
dell’accoglienza di bambini orfani.

A seguito delle prime visite fatte a Mouda, mi è nata 
l’idea di chiedere al dottor De Marco se era disponibile 

1 La Fondazione Betlemme è nata nel 1997 per opera di Padre Danilo Fena‑
roli, membro del Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME). Sorge a Mouda, 
villaggio situato a trentatré chilometri da Maroua, capoluogo dell’estremo 
nord del Camerun. Dal 2002, vi lavorano i Silenziosi Operai della Croce in 
collaborazione con i missionari del PIME, per contrastare la grave emargina‑
zione sociale dei bambini orfani, delle persone disabili e dei bambini sordi. 
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a fare un’esperienza missionaria a Mouda. Gli spiegai 
dettagliatamente di cosa si trattasse e lui accettò con 
entusiasmo.

Nel mese di febbraio 2003 partimmo insieme per un 
soggiorno di quattro settimane a Mouda; con noi c’era 
anche la dottoressa Meroni di Milano che lavorava però 
più con gli educatori dei bambini, che con i malati. Tuo 
padre si è messo subito al lavoro, anche perché voleva 
avere il tempo di vedere l’effetto di alcuni medicinali 
mentre era presente. Ha lavorato tanto, ha fatto molte 
diagnosi e all’inizio rimandava ad altri momenti le vi-
site ai villaggi circostanti la missione. Nel frattempo la 
voce della presenza di questo dottore si era sparsa nei 
dintorni e quindi alla nostra porta c’erano file di per-
sone da visitare, confortare e aiutare moralmente; tante 
erano mamme con i loro bimbi.

Dopo due settimane di intenso lavoro a Mouda, tuo 
papà ha iniziato a visitare qualche villaggio, spingen-
dosi fino a Maroua, la più grande città dell’estremo 
nord del paese.

Si è intensificato il nostro rapporto di amicizia, ma 
nello stesso tempo lui ci offriva della formazione su al-
cuni argomenti importanti per noi e per il personale 
che lavorava a stretto contatto con questo tipo di uten-
za. Ci ha formati e ci ha aiutati a capire a che cosa 
erano dovute determinate malattie.

Al di là di tutto questo lavoro professionale, ha stretto 
una forte amicizia soprattutto con Padre Danilo, fonda-
tore di questa missione e per quanto abbiamo potuto 
capire, ha fatto lui stesso un cammino di formazione 
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spirituale. A tavola si discuteva di molti aspetti dei 
Vangeli e del catechismo. Noi sorelle non sapevamo da 
dove nascessero quei discorsi, abbiamo pensato che lui 
e Padre Danilo avessero avuto modo di parlare, di ri-
flettere su argomenti profondi.

Certo, i nostri rapporti non si sono fermati a quei gior-
ni in Camerun, spesso ci sentivamo anche da Trento 
per alcuni casi o semplicemente per salutarci.

Ogni tanto ci si telefonava e lui chiedeva sempre no-
tizie della missione e delle persone della comunità che 
aveva conosciuto a Cognola e a Mouda.

Dopo qualche anno sono partita definitivamente per 
Mouda, i contatti li ho un po’ persi, soprattutto perché 
le vie di comunicazione Africa-Italia erano molto dif-
ficili.

Questo è quanto ricordo del dottor De Marco: una 
persona davvero speciale e anche tanto amante del suo 
lavoro e dell’umanità. Spero che in qualche modo que-
sto ricordo ti abbia fatto piacere! Sono a disposizione 
per qualsiasi cosa.

Un abbraccio a te e famiglia.
Suor Rosa Manganiello
Mouda, Camerun



19

2.	 In ospedale

giugno 2011

Per la terza volta quella settimana, imboccai il corridoio 
asettico che portava al reparto di ematologia dell’O‑

spedale. L’odore alcolico di medicinali e disinfettanti mi 
aveva sempre ispirato una sorta di inquietudine, non ap‑
pena mettevo piede in un nosocomio. Questa volta però 
era diverso.

L’angoscia mi attanagliava letteralmente lo stomaco. 
Avrei voluto essere in qualsiasi altro posto, ma allo stesso 
tempo sapevo che dovevo essere lì. Mi ero sempre chiesta 
come si potesse lavorare in quel reparto o in qualunque al‑
tro in cui ci si trovi a tu per tu con la malattia, la sofferen‑
za e talvolta con la morte. Non ci avevo pensato nemmeno 
lontanamente quando era stata ora di scegliere una strada 
lavorativa, sebbene fossi figlia di un medico.

Respirai profondamente per recuperare un po’ di sere‑
nità ed entrai nella stanza numero 2. Lui era seduto sul‑
la sedia, indossava un pigiama ormai troppo grande e ave‑
va una coperta marrone sulle gambe. Mi colpiva sempre 
vedere come quello che era stato un uomo grande e gros‑
so, imponente, fosse diventato così smunto, le ampie spal‑
le muscolose quasi pelle e ossa e le belle mani grandi a cui 
si era aggrappata la mia manina di bambina tanti anni pri‑
ma, smagrite e macchiate.



20

Mi sorrise sotto i baffi, contento di vedere qualcuno e 
poter finalmente fare due chiacchiere, dal momento che 
ormai la sua mente brillante si affaticava nella lettura e il 
piccolo televisore appeso a una parete non offriva un gran‑
de intrattenimento.

Ricambiai il sorriso e lo baciai sulla guancia.
Aveva lavorato fino a pochi mesi prima nel suo studio di 

neurologia, dove riceveva pazienti che venivano da mol‑
te parti d’Italia per la professionalità dello specialista, cer‑
to, ma anche per quell’atteggiamento informale che aveva 
con grandi e piccini, per cui le visite si concludevano spes‑
so con delle belle chiacchierate. Amava la medicina con 
tutto sé stesso, il suo lavoro era sempre venuto al primo po‑
sto per lui e aveva tirato avanti finché le sue condizioni fi‑
siche glielo avevano permesso, diradando sempre più i po‑
meriggi di lavoro, man mano che la fatica e lo spossamento 
aumentavano e la malattia lo costringeva a sottoporsi a di‑
verse trasfusioni di sangue ogni settimana.

«Come va oggi, papà?» chiesi, cercando di dare alla mia 
voce un tono neutro e incoraggiante e di non far traspari‑
re la tristezza.

«Non c’è male, non c’è male. È venuto Gino, è stato qui 
a lungo. Anche adesso che è in pensione, ha spesso occa‑
sione di venire in ospedale a trovare questa o quella perso‑
na. Tu, piuttosto, ho letto sul giornale che è uscito il con‑
corso per insegnanti di scuola secondaria. Pensi di farlo?»

Mi commuovevo vedendo che da un po’ di tempo si in‑
teressava di più a quello che riguardava il mio lavoro, la 
mia posizione. Non che avesse mai davvero trascurato me 
o mia sorella, non ci aveva fatto mancare nulla. Qualche 
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