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SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.
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ProrLoGO

Ottobre 2011
S

Euna giornata uggiosa ¢ umida di inizio autunno e de-
cido di stirare per cercare di ridurre la montagna di
panni lavati che invariabilmente mi si accumula. Mi fa be-
ne il lavoro manuale, poiché il mio ruolo di insegnante mi
costringe a un continuo sforzo mentale durante I'anno
scolastico e stirare mi rilassa e mi distrae. Mi passa sotto
di tutto, lenzuola, tovaglie, canottiere, magliette, capi per-
lopiut estivi, ma c’¢ anche qualche maglione disperso. So-
no per la maggior parte cose di mio marito e tra esse ecco
un cardigan leggero di cotone blu con la zip, taglia XXL.
Mi viene un tuffo al cuore e mi blocco. Appoggio il fer-
ro e lo fisso. Questo ha una storia diversa. Apparteneva a

mio padre.

Stendo il cardigan sull’asse da stiro, lo liscio con le di-
ta: ¢ una bella maglia di marca, le cuciture ancora intat-
te, il cotone morbido. Proprio lei. Sicuramente gliela ave-
va comprata mia madre, in uno dei suoi giri di shopping,
da cui invariabilmente portava a casa abiti per tutti noi,
da provare e poi eventualmente riportare al negozio, ma
soprattutto per mio padre, che non amava acquistare ab-
bigliamento e si lasciava vestire da sua moglie, come forse
facevano non pochi uomini delle scorse generazioni. Mi
passano davanti agli occhi le occasioni in cui ricordo di



avergliela vista addosso, pranzi, cene a casa o al ristorante,
uscite con amici o in famiglia, viaggi.

Era una delle sue preferite. La indossava anche al lavoro,
sotto il camice. Come questa, ci sono varie altre cose pas-
sate da mio padre a mio marito nelle ultime settimane, vi-
ste le misure analoghe: le camicie piu belle, i maglioni an-
cora in forma, qualche paio di pantaloni. Tutto il resto ¢
stato donato alla Caritas dopo la sua morte. Non posso fa-
re a meno di ritornare mentalmente agli eventi di qualche
mese prima.

Era successo una sera d’agosto: un improvviso blocco
delle vie urinarie, un forte mal di pancia, il viaggio in am-
bulanza d’urgenza verso 'ospedale.

Io non cero. Ma ho immaginato tante volte la scena, ba-
sandomi sui racconti che mi sono stati fatti, lo sguardo
smarrito di mio padre che a stento era riuscito a reggersi
in piedi per salire in ambulanza, sorretto dai paramedici.
Chissa cosa gli sara passato per la testa in quel momento.

Quando sono arrivata al pronto soccorso era gia senza
vita, disteso sul lettino del reparto di rianimazione, in tut-
to il suo metro e novanta. Non mi sono resa conto subito
che era ormai troppo tardi, sembrava che dormisse, nessu-
no me lo aveva detto chiaramente. Mia madre e mia sorel-
la piangevano sommessamente € i0 non capivo, 0 non vo-
levo capire. Era stata 'infermiera a farmelo intendere con
delicatezza.

Non so perché quella sera non ero andata a casa dei miei
prima, forse avevo sottovalutato la situazione, forse avevo
voluto leggere nelle parole di mia sorella al telefono una
pacatezza, una calma che erano solo apparenti e cosi ero
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rimasta sul divano a guardare un vecchio film, Noz ci resta
che piangere, senza in realta capire una parola.

Un tracollo di qualche organo e il decesso erano ampia-
mente prevedibili, vista la lunga malattia che lo stava fiac-
cando ormai da anni, trasformandogli il sangue pian pia-
no in acqua, indebolendolo sempre pitt ed esponendolo a
vari problemi e infezioni. Il fatto ¢ che non si ¢ mai pron-
ti a perdere un padre, soprattutto se fino a poche ore pri-
ma con quella persona si poteva parlare, ridere, ragionare
normalmente. Sentivo un grande vuoto dentro di me, un
punto di riferimento sempre presente nella mia vita da che
ricordavo, non cera pit, se n'era andato di colpo.

I sintomi erano comparsi cinque anni prima, duran-
te un'uscita in montagna per giocare a golf con gli ami-
ci, da cui mio padre era tornato affaticato e pallido. Era
qualche tempo, infatti, che diceva di non riuscire a finire
tutte le diciotto buche del campo da golf, si doveva sede-
re frequentemente, si stancava. Gli esami del sangue e una
visita specialistica avevano confermato la diagnosi: sindro-
me mieloide cronica. Per me quel termine non significava
molto, capivo solo che era qualcosa che sarebbe durato a
lungo e del quale non ci si sarebbe liberati, ma per un me-
dico preparato quale era lui e che sapeva come informarsi
correttamente, la sua condizione e soprattutto il probabile
decorso della malattia erano stati subito chiari. Leucemia.

Non cera stata disperazione, né pianti e neppure un mo-
mento in cui ci si era riuniti come famiglia e se ne era par-
lato. Lo avevamo saputo cosi, tra le righe, lui non aveva vo-
luto allarmare troppo né noi figlie, tantomeno mia madre,
che lui sapeva essere estremamente sensibile alle brutte no-
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tizie. Era passata come una malattia quasi normale, sulla
quale lui si stava informando, ricordo che trascorreva mol-
to tempo al computer in quel periodo. Probabilmente sa-
peva gia che nel suo caso non si poteva fare alcun trapian-
to di midollo e che non esistevano terapie davvero efficaci.
Aveva nominato qualche volta un certo farmaco speri-
mentale molto caro, che vendevano solo negli Stati Uni-
ti, ma poi pitt nulla. E cosi aveva continuato con la sua vita
tranquilla, forse rassegnato, lavorando nello studio priva-
to due pomeriggi in settimana, leggendo, guardando la
TV, ricevendo gli amici a casa. Qualche uscita si, ma nulla
di particolarmente stancante, qualche breve viaggio in Ita-
lia, all’estero non se la sentiva di andare pit, voleva e for-
se doveva, stare vicino a casa. Aveva dovuto rinunciare an-
che alla vacanza a Sharm El Sheikh, quelle due settimane
in Mar Rosso che per lui, amante del mare e dello snorke-
ling, costituivano un vero toccasana che si concedeva al-
meno una volta all’anno.

La prima volta che mi ci aveva portato, sara stato il feb-
braio o marzo del 1995, era entusiasta, gli brillavano gli
occhi come a un bambino nel mostrarmi la meraviglia del
paesaggio ancora inesplorato e incontaminato delle coste
del Sinai e la bellezza della fauna e della flora marine che
si potevano vedere anche solo camminando sul molo, sen-
za neanche entrare in acqua o passeggiando lungo le spiag-
ge fuori dal villaggio e osservando le piccole pozze d’acqua
tra gli scogli pullulare di vita e movimento. Avevamo sem-
pre condiviso la passione per il mare, ma le tante uscite di
snorkeling fatte insieme in Puglia, in Croazia e in Grecia
non potevano competere con quelle che poi avremmo fat-
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to nella barriera corallina del Mar Rosso. Tanto gli pia-
ceva quel posto, Naama Bay, in cui sorgeva il primo vil-
laggio turistico che avrebbe fatto da apripista a tutta una
serie di altre strutture simili negli anni a venire, che pro-
prio quell’anno, insieme ad altri due amici, aveva compra-
to due stanze in una multiproprieta alberghiera. Da allora
ci erano andati tutti gli anni e ogni volta tornava abbron-
zato e felice.

Era nato a Brindisi e aveva trascorso I'infanzia e parte
della giovinezza nella sua amata Trieste; il mare ce 'ave-
va nel sangue. Quando camminavamo lungo la bella pas-
seggiata di Barcola, che da Piazza Unita d’Italia a Trieste
porta quasi fino al Castello di Miramare e passavamo in
mezzo ai bagnanti che affollavano le piazzole e gli scogli
in estate, raccontava spesso che da giovane era solito tra-
scorrere le giornate estive tuffandosi proprio da li, man-
giando un gelato con gli amici nei baracchini lungo il ma-
re, giocando a carte o a pallone nella fresca pineta interna
che confinava con la strada trafhicata e poi cenando e bal-
lando nei locali subito al di la della strada. Uno in partico-
lare, La Marinella, storico ristorante di pesce della citta,
aperto nel 1957 da una coppia di ristoratori sloveni.

Ogni volta che vado a Trieste e passo per Barcola, cer-
co la facciata del locale che conserva tuttora intatto, nella
facciata e nella scritta in corsivo azzurro, un fascino d’altri
tempi. Quella passeggiata la ho fatto tante volte in compa-
gnia di mia nonna quando da ragazzina andavo da lei per
una decina di giorni d’estate. Sento che parte di me appar-
tiene a quella stupenda citta, a quella gente aperta, dalla
parlata larga e simpatica.
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Uno sbuffo del ferro mi avverte che ¢ quasi finita l'ac-
qua: ancora una volta mi sono lasciata trasportare dal tre-
no dei ricordi, lasciando che il cervello e le emozioni mi
conducano dove vogliono, lontano da li, anche se i pan-
ni stirati sono disposti in una pila ordinata sotto I’asse ed
¢ trascorsa un'ora buona senza che io me ne sia accorta.
Spengo il ferro, pensando a quante cose ho appreso su mio
padre e sulla sua esistenza solo negli ultimi mesi, cose di

cui per tutta la mia vita ho avuto solo una vaga idea.

&3

Lino De Marco — 1959
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1. VOLONTARIATO. LETTERA DAL CAMERUN

11 dicembre 2011

Carissima Barbara,

abbiamo appreso con grande tristezza da sorella Lau-
ra che il caro dottor De Marco ci ha lasciati. Lo abbia-
mo saputo solo dopo il funerale, purtroppo. Sono riu-
scita a trovare 1 tuoi recapiti grazie a padre Danilo e
voglio lasciarti questa breve testimonianza su come &
nato il rapporto di amicizia e fiducia che c’era tra noi e
tuo padre.

Nel 1972 la provincia di Trento ha chiesto alla nostra
associazione, i Silenziosi Operai della Croce, se poteva
prendere in gestione una casa per bambini con proble-
mi mentali a Cognola di Trento. I Superiori Fondatori
dell’Associazione, dopo vari incontri, hanno accettato.

Le prime sorelle che sono giunte a Cognola per que-
sta gestione erano quattro, oltre a me: Beatrice, Anna,
Camille e Maria Bortolotti, che era I'unica trentina.

Il dottor De Marco in quel periodo era consulente di
neuropsichiatria infantile presso quella struttura e la-
vorava al cosiddetto “Ospedalino”. Veniva circa due
volte in settimana a controllare i bambini e lo seguiva
nelle sue visite Aurora, che era infermiera. Con il pas-
sar del tempo, si & instaurata una grande amicizia tra
lui e tutta la comunita.
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Era una persona molto aperta e gioviale, si parlava di
tanti argomenti. Molte volte si fermava pit a lungo, se
non aveva visite urgenti all’Ospedalino e ci spiegava le
varie diagnosi dei bambini, i comportamenti da adottare
in casi di aggressivita, le proprieta di alcune medicine.

(Questa amicizia naturalmente si & protratta per lungo
tempo, anche perché lui scriveva parecchi articoli sulla
rivista della nostra associazione: Ancora nell’Unita di
Salute.

Nel 1974 1 miei superiori mi hanno inviato a studiare
psicologia alla Sapienza di Roma e dopo qualche anno
sono venuta in visita a Mouda, in Camerun, alla Fonda-
zione Betlemme'.

Qui ho trovato moltissimi bambini piccoli con pro-
blemi mentali, di comportamento, autistici e molti con
gravi paralisi infantili. Naturalmente non avevano dia-
gnosi e venivano trattati, sia medicalmente sia a livello
educativo, affidandosi a qualche infermiere che ne sa-
peva di piu. Le prime due sorelle approdate a Mouda
furono Camille e Annamaria. Camille si interessava
soprattutto della parte riabilitativa, mentre Annamaria
dell’accoglienza di bambini orfani.

A seguito delle prime visite fatte a Mouda, mi & nata
I'idea di chiedere al dottor De Marco se era disponibile

! La Fondazione Betlemme ¢ nata nel 1997 per opera di Padre Danilo Fena-
roli, membro del Pontificio Istituto Missioni Estere (PIME). Sorge a Mouda,
villaggio situato a trentatré chilometri da Maroua, capoluogo dell’estremo
nord del Camerun. Dal 2002, vi lavorano i Silenziosi Operai della Croce in
collaborazione con i missionari del PIME, per contrastare la grave emargina-
zione sociale dei bambini orfani, delle persone disabili e dei bambini sordi.
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a fare un’esperienza missionaria a Mouda. Gli spiegai
dettagliatamente di cosa si trattasse e lui accettd con
entusiasmo.

Nel mese di febbraio 2003 partimmo insieme per un
soggiorno di quattro settimane a Mouda; con noi c’era
anche la dottoressa Meroni di Milano che lavorava pero
pit con gli educatori dei bambini, che con i malati. Tuo
padre si & messo subito al lavoro, anche perché voleva
avere il tempo di vedere ’effetto di alcuni medicinali
mentre era presente. Ha lavorato tanto, ha fatto molte
diagnosi e all’inizio rimandava ad altri momenti le vi-
site ai villaggi circostanti la missione. Nel frattempo la
voce della presenza di questo dottore si era sparsa nei
dintorni e quindi alla nostra porta c’erano file di per-
sone da visitare, confortare e aiutare moralmente; tante
erano mamme con i loro bimbi.

Dopo due settimane di intenso lavoro a Mouda, tuo
papa ha iniziato a visitare qualche villaggio, spingen-
dosi fino a Maroua, la pit grande citta dell’estremo
nord del paese.

Si e intensificato il nostro rapporto di amicizia, ma
nello stesso tempo lui ci offriva della formazione su al-
cuni argomenti importanti per noi e per il personale
che lavorava a stretto contatto con questo tipo di uten-
za. Ci ha formati e ci ha aiutati a capire a che cosa
erano dovute determinate malattie.

Al di 1a di tutto questo lavoro professionale, ha stretto
una forte amicizia soprattutto con Padre Danilo, fonda-
tore di questa missione e per quanto abbiamo potuto
capire, ha fatto lui stesso un cammino di formazione
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spirituale. A tavola si discuteva di molti aspetti dei
Vangeli e del catechismo. Noi sorelle non sapevamo da
dove nascessero quei discorsi, abbiamo pensato che lui
e Padre Danilo avessero avuto modo di parlare, di ri-
flettere su argomenti profondi.

Certo, 1 nostri rapporti non si sono fermati a quei gior-
ni in Camerun, spesso ci sentivamo anche da Trento
per alcuni casi o semplicemente per salutarci.

Ogni tanto ci si telefonava e lui chiedeva sempre no-
tizie della missione e delle persone della comunita che
aveva conosciuto a Cognola e a Mouda.

Dopo qualche anno sono partita definitivamente per
Mouda, i contatti li ho un po’ persi, soprattutto perché
le vie di comunicazione Africa-Italia erano molto dif-
ficili.

Questo & quanto ricordo del dottor De Marco: una
persona davvero speciale e anche tanto amante del suo
lavoro e dell’'umanita. Spero che in qualche modo que-
sto ricordo ti abbia fatto piacere! Sono a disposizione
per qualsiasi cosa.

Un abbraccio a te e famiglia.

Suor Rosa Manganiello

Mouda, Camerun
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2. IN OSPEDALE

giugno 2011

P er la terza volta quella settimana, imboccai il corridoio
asettico che portava al reparto di ematologia dell’O-
spedale. Lodore alcolico di medicinali e disinfettanti mi
aveva sempre ispirato una sorta di inquietudine, non ap-
pena mettevo piede in un nosocomio. Questa volta perod
era diverso.

Langoscia mi attanagliava letteralmente lo stomaco.
Avrei voluto essere in qualsiasi altro posto, ma allo stesso
tempo sapevo che dovevo essere Ii. Mi ero sempre chiesta
come si potesse lavorare in quel reparto o in qualunque al-
tro in cui ci si trovi a tu per tu con la malattia, la sofferen-
za e talvolta con la morte. Non ci avevo pensato nemmeno
lontanamente quando era stata ora di scegliere una strada
lavorativa, sebbene fossi figlia di un medico.

Respirai profondamente per recuperare un po’ di sere-
nitd ed entrai nella stanza numero 2. Lui era seduto sul-
la sedia, indossava un pigiama ormai troppo grande e ave-
va una coperta marrone sulle gambe. Mi colpiva sempre
vedere come quello che era stato un uomo grande e gros-
so, imponente, fosse diventato cosi smunto, le ampie spal-
le muscolose quasi pelle e ossa e le belle mani grandi a cui
si era aggrappata la mia manina di bambina tanti anni pri-
ma, smagrite e macchiate.
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Mi sorrise sotto i bafh, contento di vedere qualcuno e
poter finalmente fare due chiacchiere, dal momento che
ormai la sua mente brillante si affaticava nella lettura e il
piccolo televisore appeso a una parete non offriva un gran-
de intrattenimento.

Ricambiai il sorriso e lo baciai sulla guancia.

Aveva lavorato fino a pochi mesi prima nel suo studio di
neurologia, dove riceveva pazienti che venivano da mol-
te parti d’Italia per la professionalita dello specialista, cer-
to, ma anche per quell’atteggiamento informale che aveva
con grandi e piccini, per cui le visite si concludevano spes-
so con delle belle chiacchierate. Amava la medicina con
tutto sé stesso, il suo lavoro era sempre venuto al primo po-
sto per lui e aveva tirato avanti finché le sue condizioni fi-
siche glielo avevano permesso, diradando sempre pit i po-
meriggi di lavoro, man mano che la fatica e lo spossamento
aumentavano ¢ la malattia lo costringeva a sottoporsi a di-
verse trasfusioni di sangue ogni settimana.

«Come va oggi, papa?» chiesi, cercando di dare alla mia
voce un tono neutro ¢ incoraggiante ¢ di non far traspari-
re la tristezza.

«Non ¢’¢ male, non ¢’¢ male. E venuto Gino, ¢ stato qui
a lungo. Anche adesso che ¢ in pensione, ha spesso occa-
sione di venire in ospedale a trovare questa o quella perso-
na. Tu, piuttosto, ho letto sul giornale che ¢ uscito il con-
corso per insegnanti di scuola secondaria. Pensi di farlo?»

Mi commuovevo vedendo che da un po’ di tempo si in-
teressava di pitt a quello che riguardava il mio lavoro, la
mia posizione. Non che avesse mai davvero trascurato me
o mia sorella, non ci aveva fatto mancare nulla. Qualche
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