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Scegliete, sempre, la pace. 
Non come assenza di guerra, 

ma come tessitura quotidiana di legami. 
Non come tregua, 

ma come scelta di vita. 
La nonviolenza non è debolezza, 

è la più alta forma di forza. 
È dire no senza distruggere. 

È resistere senza odiare. 
È costruire ponti dove altri alzano muri.

Alexander Langer
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Prefazione

Ci sono vicende che non si lasciano archiviare nei libri di storia, 
perché continuano a lavorare nelle vite delle persone, nelle loro me‑
morie familiari, nei silenzi tramandati lungo le generazioni. Una di 
queste vicende, forse la più dolorosa e lacerante per il Sudtirolo, so‑
no le “Opzioni” del 1939, protratte fino al 1943: l’accordo tra il re‑
gime fascista e la Germania nazista che impose alla popolazione di 
lingua tedesca e ladina (oltre che, fuori dal Sudtirolo, alle minoran‑
ze cimbra e mochena) una scelta impossibile: emigrare nel Reich e 
diventare cittadini tedeschi, oppure rimanere in Italia accettando 
l’italianizzazione forzata e rinunciando a essere riconosciuti come 
minoranza. Una decisione che tagliava famiglie, amicizie, comuni‑
tà. Una ferita che ancora oggi segna la memoria collettiva.

Il romanzo di Helene Flöss, Schnittbögen (Haymon Verlag, 
Innsbruck 2000), affronta questa frattura storica con la delicatez‑
za e la precisione che solo la letteratura può permettersi. Non offre 
una cronaca né un saggio, ma un intreccio di destini individuali, 
restituiti nella loro quotidianità fragile e nelle loro contraddizio‑
ni. Proprio questa prospettiva, insieme personale e corale, consen‑
te al lettore di percepire dall’interno il peso di quella scelta, lace‑
rante e irrevocabile.

Nata a Bressanone nel 1954, Helene Flöss appartiene alla gene‑
razione che porta impressa la memoria delle “Opzioni” non come 
esperienza diretta, ma come eco familiare, come racconto sussur‑
rato e mai del tutto pacificato. Nei suoi romanzi – e in particolare 
in Scampoli di ricordi – la scrittura si fa gesto di scavo: tra ricostru‑
zione storica e invenzione narrativa, si muove per restituire voce 
a chi è rimasto in ombra. La trama segue figure diverse, ciascuna 
chiamata a fare i conti con la domanda del 1939: restare o partire. 
Attraverso di loro, Flöss non descrive solo un evento storico, ma 
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ne rivela la sostanza emotiva, il gradiente di affetto, la dimensio‑
ne intima e familiare.

La forza del romanzo risiede anche nella lingua. Termini come 
Dableiber (chi è rimasto) o Walsche (denominazione dispregiativa 
per gli italiani) affiorano come pietre d’inciampo linguistiche, se‑
gni di un’identità scissa e di un conflitto che si gioca anche nelle 
parole. In questo senso Schnittbögen appartiene a quella linea della 
letteratura sudtirolese che ha saputo trasformare la memoria sto‑
rica in materia letteraria, insieme a voci come quelle di Joseph Zo‑
derer, Anita Pichler, Norbert C. Kaser.

Non meno significativo è il fatto che oggi questo romanzo ap‑
prodi per la prima volta al lettore italiano, grazie alla traduzio‑
ne di Valentina Russo, frutto di un lavoro di ricerca e di una tesi 
di laurea. La traduzione, qui più che mai, non è soltanto un eser‑
cizio linguistico, ma un atto culturale: porta nella lingua italiana 
un testo che parla del nostro passato comune, di un’Italia che nel 
1939 accettò un compromesso destinato a incidere le vite di mi‑
gliaia di persone. In questo gesto di trasposizione linguistica, la 
frattura storica si apre di nuovo, ma per essere condivisa, letta, ri‑
conosciuta.

Scampoli di ricordi si colloca in un paesaggio letterario che non 
rinuncia a interrogare il passato. Ma lo fa senza retorica e senza 
giudizi sommari: dando voce, con stile asciutto e a tratti fulmineo, 
a personaggi che vivono la storia senza esserne padroni, e che pro‑
prio per questo riescono a parlarci con forza. La narrativa di Flöss 
mostra che la memoria non è mai neutrale, ma sempre situata, in‑
trecciata con i legami affettivi e con le parole che sappiamo – o non 
sappiamo – pronunciare.

Questa edizione italiana invita a leggere il romanzo non soltan‑
to come testimonianza di una vicenda locale, ma come riflessione 
universale su identità fragili e sulle conseguenze di scelte politiche 
imposte dall’alto. Le “Opzioni” del 1939 sono state una ferita per 
il Sudtirolo, ma parlano a chiunque abbia conosciuto lacerazioni, 
migrazioni, decisioni che segnano un’intera vita.
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Helene Flöss ci consegna pagine che chiedono ascolto, e la tra‑
duzione di Valentina Russo le restituisce in una lingua capace di 
dialogare con la nostra storia. Leggere Scampoli di ricordi significa 
dunque entrare in un passato che non è del tutto trascorso, e rico‑
noscere che la letteratura può ancora oggi essere il luogo dove me‑
moria e presente si incontrano, interrogandoci sul senso della no‑
stra convivenza.

Massimiliano De Villa
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Nota della traduttrice

La traduzione di Schnittbögen di Helene Flöss nasce come proget‑
to di ricerca accademica, sviluppato inizialmente come tesi di lau‑
rea in Lingue e letterature straniere presso l’Università di Trento. 
La lettura del romanzo è un’immersione in un Sudtirolo racconta‑
to dall’interno, sospeso tra memoria familiare e collettiva, tra il pe‑
so della Storia e i gesti quotidiani che cercano di restituire un’appa‑
rente normalità. Sullo sfondo delle Opzioni del 1939 si intrecciano 
due storie d’amore: un periodo in cui le popolazioni di lingua te‑
desca, ladina, mochena e cimbra furono chiamate a scegliere se 
emigrare nei territori del Terzo Reich, acquisendo la cittadinan‑
za tedesca, o restare in Italia rinunciando alla propria identità lin‑
guistica e culturale.

Il titolo italiano, Scampoli di ricordi, è frutto di una scelta medi‑
tata. Elsa, una delle protagoniste, è una giovane sarta che utiliz‑
za i propri cartamodelli – gli “Schnittbögen” – come un diario cui 
affidare pensieri ed emozioni. Frammenti di vita che, insieme al‑
le lettere dal fronte di Mati, l’altro protagonista, compongono un 
racconto realistico e sincero di un periodo storico ancora poco co‑
nosciuto.

Tradurre Schnittbögen ha significato affrontare la sfida di rende‑
re accessibile a un pubblico italiano un testo che alterna tedesco 
standard, espressioni del dialetto sudtirolese e occasionali inserti 
in ladino. Particolare attenzione è stata riservata ai realia e ai ter‑
mini legati a quello specifico contesto culturale, elementi che dan‑
no colore alla narrazione ma che possono risultare opachi a chi 
non ne conosca le radici.

Nella prima stesura avevo mantenuto molti termini in tedesco, 
per preservare l’autenticità dell’originale. In seguito, ho preferito 
tradurne la maggior parte, così da rendere il testo più scorrevo‑
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le e fruibile anche a chi non ha familiarità con l’Alto Adige. Così 
Brennsuppe è diventata “zuppa di farina”, Kracherle “succo di frut‑
ta”, mentre termini ormai noti – potremmo dire iconici – come 
Zelten (dolce natalizio) e Lederhose (pantaloni corti di cuoio tipi‑
ci di Baviera, Austria e Trentino-Alto Adige) sono stati mantenu‑
ti nella lingua originale.

I dubbi maggiori hanno riguardato le parole walsch/die Wal-
schen, su cui si potrebbe aprire un ampio dibattito già a partire 
dall’etimologia. In questa sede mi limito a definirle come “espres‑
sione dispregiativa usata da alcune persone di madrelingua tedesca 
in Sudtirolo per indicare gli italiani”. Ho scelto di alternare walsch 
e “italiano”, a seconda del contesto, così da garantire una lettura 
più agile. Diverso è il caso delle frasi in ladino presenti nelle let‑
tere di Mati: trattandosi di un espediente per aggirare la censura 
e inviare notizie dal fronte, ho ritenuto opportuno non tradurle.

Come ricordava Umberto Eco nel suo saggio Dire quasi la stes-
sa cosa, tradurre significa tentare di dire “quasi” la stessa cosa – un 
processo di mediazione in cui ogni scelta è un compromesso tra 
fedeltà all’originale e fruibilità per il lettore. Questo lavoro è sta‑
to un continuo esercizio di equilibrio, volto a rispettare la voce di 
Helene Flöss e a conservarne lo stile asciutto ed essenziale, ma al‑
lo stesso tempo capace di toccare corde profonde.

Il testo italiano è accompagnato da note esplicative a cura della 
traduttrice, che chiariscono termini dialettali, usanze locali e rife‑
rimenti storici, offrendo al lettore una chiave di lettura senza ap‑
pesantire la narrazione.

Scampoli di ricordi vuole essere un ponte culturale, un invito a 
scoprire un’opera che affronta i temi dell’identità, dell’appartenen‑
za e della memoria. Attraverso i suoi personaggi, Helene Flöss ci 
conduce in una realtà che rischierebbe altrimenti di scomparire. 
Tradurre ha significato “cucire insieme” storie diverse per conse‑
gnarle al lettore italiano: storie radicate in un contesto specifico, 
ma portatrici di un messaggio universale.

Valentina Russo
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«Come il Messia» avevo la stessa risposta per tutti.
«Ma lo aspetti ancora?»

«Sì, come il Messia.»
Vedevo gli altri scuotere la testa. La vita di una donna passata 

nell’attesa.
“Ufficio anagrafico del Comune di Paola”, c’è scritto sulla lette‑

ra. Ho tutto impresso in mente: il timbro postale, l’intestazione, 
la comunicazione, la firma, “Il sindaco del Comune di Paola, pro‑
vincia di Catanzaro”.

La conferma ufficiale della mia condizione di vedova. Una spe‑
cie di liberazione che non ha portato alcun cambiamento nella mia 
esistenza.

«Ma chi era mai costui?» domandò il sindaco calabrese.
«Chi era? Chissà...»
«Dopo la morte del fratello, l’altro santo ha continuato a vivere 

in questa brutta stalla.»
L’altro santo, dopo la morte del fratello. I due vivevano in questa 

brutta stalla, come Giuseppe e Maria con il bue e l’asinello.

Quello che lascerò qui l’ho ammucchiato tutto nel salottino di 
prova. Lo specchio a muro, quello girevole, e un altro specchio a 
tre ante. I metri da sarta, i righelli per il cucito, il quaderno con le 
misure. I gessi, i manichini, i cuscinetti per gli spilli. Le forbici per 
la carta, quelle per la stoffa, le forbicine per le asole. L’asse da stiro, 
la toeletta, l’appendiabito.

La lettera del sindaco calabrese finisce nel baule assieme ai rita‑
gli di carta.

Ogni volta che attraverso il salottino di prova devo darmi un’oc‑
chiata allo specchio. È un’abitudine. Quella che si vede riflessa non 
è più un’immagine gradevole. Sono diventata molto più minuta. 
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Un tempo, guardandomi allo specchio, superavo in altezza tut‑
te le mie clienti.

Da tre anni non cucio più. La lettera mi ha liberato anche dal 
mestiere di sarta, da questa specie di legame con il mondo che fino 
a quel momento non avevo potuto recidere. Non restano che que‑
sti ritagli di carta arrotolati l’uno nell’altro e legati con una striscia 
di stoffa. Ancora oggi ricordo per ogni fascio di ritagli i capi che 
ne ho ricavato e per chi li ho cuciti. I ritagli per la schiena, quelli 
per il davanti, le maniche e i baveri, tutti con le mie annotazioni a 
margine. I fogli fibrosi degli anni Trenta, la carta da macero usata 
negli anni della guerra, la carta velina e la grafia degli appunti mu‑
tata nel tempo; serena quella da sedicenne, severa quella da donna 
adulta. All’epoca mi sarei potuta permettere anche dei quaderni.

Ho deciso di rileggere ancora una volta i miei ritagli. I rotoli so‑
no contrassegnati da date o nomi. Mentre li srotolo si sente un 
fruscio. I fogli di carta dispiegati ritornano poi nella loro forma 
originaria. Ne cadono delle piccole decorazioni, risvolti, polsini, 
foglietti con sopra scritte delle misure, schizzi di modelli.

No, non sono diari. Le sarte non scrivono diari, sono quader‑
ni pieni di misure, al massimo quaderni di lavoro per l’inventario 
domestico.

Ieri è stata qui Olga. Abbiamo iniziato a parlare dei miei cartamo‑
delli. E delle lettere, le lettere che riceveva da Mati.

Chissà se Olga si ricorda di Ansgar. Doveva essere il ’43 o il ’44. 
Mati è morto in guerra, è morto da eroe, come si usava dire un 
tempo. Ansgar invece ha disertato.

Olga ha custodito le lettere di Mati, ma le avrà mai rilette?
«No, non le ho mai più rilette.»
Tra un paio di giorni io e Olga ci trasferiremo al “Bürgerheim”, 

che non è altro che una casa di riposo. Lei con le sue lettere, io con 
i miei cartamodelli.

In realtà non eravamo amiche. Ci conoscevamo e basta. Come si 
conoscono i coetanei di una piccola città. Dopo aver frequentato 
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la stessa scuola elementare presso le Dame Inglesi Olga era anda‑
ta alle scuole commerciali che, per la precisione, all’epoca veniva‑
no chiamate Scuola materna e Avviamento. Poi aveva rilevato l’a‑
zienda del padre ed era diventata una mia cliente, una delle tante.

Due donne anziane, di settantasei e settantotto anni, ancora in 
gamba, a parte qualche piccolo acciacco. Dolori alla schiena, pres‑
sione alta, niente di che. Ci organizziamo la giornata, per l'esat‑
tezza quella parte della giornata che non è stata ancora organiz‑
zata. Ogni tanto dopo pranzo passiamo un po’ di tempo insieme, 
in un bar della città oppure in camera mia o in quella di Olga. Ci 
confrontiamo sui nostri ricordi. Poi, nel tardo pomeriggio, scen‑
diamo in giardino.

A quei tempi Olga aveva fatto con un punteruolo dieci fori nel fa‑
scio di lettere di Mati, ci aveva infilato uno spago doppio e aveva 
fatto dei nodi tra l’uno e l’altro. Fra i miei cartamodelli invece ci 
sono biglietti per il cinema, romanzi a puntate presi dal “Dolomi‑
ten” e foto.

Mati è stato tra i primi ad andare via. Era andato a Berlino nel 
'40, insieme a suo fratello. Quando l’intenzione di Hitler non era 
esattamente quella di conquistare il territorio del Sudtirolo, ma di 
portarsi via ogni singolo sudtirolese “heim ins Reich”1, la famiglia 
di Mati aveva optato per la Germania, quella di Olga per l’Italia. 
Entrambe con il cuore a metà. Né gli uni né gli altri volevano es‑
sere dei Walschen2.

1 “A casa, nel Reich”. Hitler chiedeva ai sudtirolesi di trasferirsi in Germania, 
secondo l'omonimo programma della politica estera hitleriana che, a partire dal 
1938, mirava a rimpatriare nel Reich tutte le minoranze tedesche che si trova‑
vano fuori dai confini della Germania.
2 Termine con il quale le popolazioni tedesche, dopo la caduta dell’Impero ro‑
mano, indicavano i popoli latini. In seguito ha assunto valore dispregiativo e in 
Alto Adige fu usato per gli italiani giunti nel periodo fascista e per i sudtirole‑
si rimasti in Italia. 
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«Nessuno può immaginare la miseria che c’era in Val Badia – 
racconta Olga – Mati diceva che non voleva diventare ricco, ma 
nemmeno rimanere povero. Desiderava solo vivere dignitosamen‑
te. O aveva detto decorosamente?»

Olga non sa spiegarsi come qualcuno possa essere così ossessio‑
nato dal voler rovistare nel proprio passato.

Pensa che ormai sia passato tanto tempo e che il vissuto vada la‑
sciato in pace, che alla nostra età non ci siano più segreti, ma so‑
lo tanto superfluo.

Poi mi dà il pacchetto di lettere aiutandomi così ad aprire una fi‑
nestra sul passato.
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Capitolo 1

Berlino, 4 gennaio 1941. Qui nello “Hegelhaus” l’atmosfera è più 
allegra e il mio umore è migliorato. Sono arrivati molti studenti 
per fare un corso di preparazione alla maturità. Tra di loro c’è 
anche un ragazzo di Brunico. Sai, quando sono solo mi faccio mil-
le pensieri, sento nostalgia di casa e ogni cosa mi infastidisce. La 
notte non riesco a dormire. Penso sia a causa del troppo tempo 
libero. Con mio fratello Jan mi vedo più o meno ogni quattordici 
giorni. Da casa ricevo molta posta. Mia sorella Zilia scrive solo in 
italiano; non importa, leggo volentieri anche in italiano.

Sì, sì, per i fascisti i ladini sono dei mezzi italiani. Una settimana 
dopo l’Epifania mio padre aveva assunto un nuovo garzone. Ades‑
so mi metto in casa un altro badiota, era stato il suo commento. 
Quando mio padre non era nei paraggi la mamma parlava sempre 
in ladino con Mati. Era un bel ragazzo dai modi gentili. Quando 
si serviva a tavola aveva l’accortezza di versare prima a me la mine‑
stra nel piatto. Fino ad allora non era mai venuto in mente a nes‑
sun apprendista o garzone di fare un gesto simile. La mamma trat‑
tava Mati come un figlio. Mio padre manteneva un atteggiamento 
più distaccato. Faceva volentieri il padrone di casa davanti a tutti 
ed era sgarbato con le persone. Pagava anche poco.

Innamorata? Non lo so, Elsa, se ero innamorata di Mati. Lui di 
sicuro lo era di me. Una volta siamo andati alla pista di pattinag‑
gio dell’Unterfrauner Oskar in via Laghetto, te la ricordi, no? In 
quell’occasione Mati mi aveva comprato qualcosa di caldo da bere. 
Ci eravamo messi a pattinare allietati dalla musica di un grammo‑
fono e un paio di volte si era andati anche sull'Isarco ghiacciato per 
stare un po' da soli. A slittare però non ci siamo più andati perché 
a un certo punto, nell’inverno del ’39, non ha più nevicato. Quan‑
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do Mati se n’è andato a Berlino ci sono rimasta malissimo. Tutti i 
suoi familiari avevano optato per la Germania, ma alla fine ci era‑
no andati solo in tre: Mati, Jan e Sefl.

Era così nella vallata. Un terzo dei badioti aveva optato per la 
Germania, ma solo un terzo di questi ci era poi andato per davve‑
ro. Mi aveva promesso che, una volta organizzatosi, sarebbe venu‑
to a prendermi.

«Non ti ho mandata all’Avviamento per farti diventare la moglie 
di un garzone» aveva detto mio padre.

Poi aveva aggiunto, e non era il solo a pensarla in questo modo, 
che era facile andarsene per uno che non aveva niente.

«Per fare questo semplice pane misto non dobbiamo assumere 
nessuno» era stato il suo commento, infatti non aveva cercato al‑
tri garzoni.

A Berlino c’erano panettieri a sufficienza e così Mati aveva tro‑
vato lavoro come portiere. Lo “Hegelhaus” era una specie di colle‑
gio in cui vivevano gli studenti che venivano preparati a diventare 
tedeschi rigorosi. Ufficiali rigorosi, insegnanti rigorosi.

Mati avrebbe sempre voluto studiare, ma il padre non aveva i sol‑
di per pagargli la retta al Vinzentinum. A casa erano in nove fra‑
telli. Negli anni Trenta suo padre perse tutto quello che c’era da 
perdere; l’albergo, il negozio, la legna che aveva dovuto tagliare e 
che non aveva più alcun valore sul piano commerciale. Le terre le 
fece mettere all’asta. La bella merciaia si era messa a fare il merca‑
to con la chincaglieria. La mamma di Mati aveva un banchetto al 
mercato di Stegona. Chi acquistava un suo oggetto diceva che l’a‑
veva preso dalla bella merciaia. E la donna non solo era bella, ma 
doveva avere anche un gran cuore. Mati adorava questa “Umma”. 
Se l’abbracciava e la baciava. Un comportamento insolito. In gene‑
re i contadini non sono affettuosi. I contadini non scrivono nem‑
meno lettere. Eppure la quantità di corrispondenza che le arrivava 
dal fronte era quasi la stessa di quella che ricevevo io.

Faceva i calzettoni a maglia con una tecnica particolare usando 
cinque ferri sottili e corti. Era veloce. Quando gli occhi le si riem‑
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pivano di lacrime teneva lo sguardo fisso sul lavoro a maglia. Le 
erano rimaste solo le lettere. Ma cosa credi, io non avevo avuto 
tutto quel tempo per piangere per Mati. Tra il lavoro al panificio 
e quello sui prati e nei campi di Villandro e Sarnes non c’era stato 
un solo attimo per pensare.

***

Sul mio primo rotolo di cartamodelli c’è scritto “Capodanno 
1941”. Intorno un nastro di tulle blu. Ho appena compiuto dicias‑
sette anni e sono all’ultimo anno di apprendistato. In osteria c’è 
poco da fare. Da quando c’è la guerra c’è sempre poco da fare. Del 
resto anche in tempo di pace il Natale è un periodo morto.

Si dice che se il giorno di Natale, a ora di pranzo, un estraneo 
entra nella stube3 di una casa, l’anno successivo uno degli abitan‑
ti di quella stessa casa morirà. Nel '41 c’è stato un lutto in molte 
case. Papà è l'unico ad avvicinarsi alla radio sullo scaffale. La spe‑
gne e l’accende, abbassa e alza il volume. Quando la stanza dell’o‑
steria è vuota, si sintonizza sul programma della radio nemica te‑
nendo il volume basso.

Da tre anni l’osteria “La Stella” ha un altro nome. Quelli che hanno 
optato per la Germania l’hanno soprannominata “Al Dableiber”4. 
Dicono che ci vanno quelli che si sentono italiani, che lì si beve il 
vino italiano. In città gira la voce che l’oste della Stella tiri avanti 
grazie alla curia vescovile, una clientela sicura.

Prima delle elezioni – mio Dio, ma come si può votare, se non si 
sa nemmeno quale sia tra tutti il male minore? – prima delle ele‑
zioni ci si deve presentare davanti all’impiegato italiano. In cami‑
cia nera, con il braccio destro teso e mostrando l’anello di ferro. 

3 Stanza di soggiorno tipica dell'area alpina, caratterizzata solitamente da pare‑
ti rivestite in legno e dalla presenza di una stufa in maiolica.
4 Chi aveva optato per restare in Italia. 
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Dopo le votazioni è più facile distinguere i Walschen dai tedeschi. 
E molti nemmeno si rendono conto di essere diventati italiani. L’o‑
ste della Stella sostiene che è stato il fascismo a preparare il model‑
lo al quale si è ispirato Hitler.

La sarta presso la quale sto facendo l’apprendistato è una nazista, 
come il suo Sepp. A mio padre nascondo il fatto che il marito del‑
la sarta è iscritto all’AdO5, visto che seguo il corso di apprendista‑
to contro il suo volere.

«E io cosa farò da grande?» gli ho chiesto quando Richard, mio 
fratello maggiore, ha iniziato il ginnasio al Vinzentinum.

«Tu sarai bella, bambina mia. A una donna non serve altro.»
In sartoria sono la più giovane. La signora dice che vado bene 

per il negozio. Suo marito invita a casa soldati tedeschi e gerar‑
chi nazisti.

La sarta mette in tavola ogni ben di Dio. Tratta con le contadine 
dei dintorni per avere burro e speck. E le donne d’affari della città 
intaccano le loro scorte alimentari per un vestito nuovo.

Il marito della signora offre ai prestanti ospiti maschili anche 
l’amicizia delle collaboratrici che lavorano in sartoria. La signora 
sgrida le ragazze. Con me non lo fa mai. Quando sono a letto mi 
metto a scrivere su dei vecchi ritagli di carta tutto ciò che succe‑
de intorno a me.

«Mai che mi capiti una vergine tra le mani.»
Al signor Pichler piace raccontare dei suoi intrallazzi amorosi.
Non si preoccupa se la moglie lo ascolta o lo vede mentre palpa i 

seni alle giovani apprendiste.
«Signor Pichler, per favore!»
Senza fazzoletto in testa nessuno può avvicinarsi all’asse da sti‑

ro della sartoria. Le stoffe sono di scarsa qualità, visto che siamo in 

5 “Arbeitsgemeinschaft der Optanten für Südtirol", associazione fondata il 30 
gennaio 1940 con il sostegno delle autorità tedesche per assistere i sudtirolesi 
che sceglievano di emigrare in Germania. 
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tempo di guerra. La signora sostiene che è il vapore maleodorante 
che esce dal ferro da stiro a provocare le chiazze biancastre che si 
intravedono tra i suoi boccoli freschi di bigodino.

«Ci avranno lavorato la pelle degli ebrei in quei tessuti.»
«Ah Sepp, tu e le tue battute di pessimo gusto.»

Alla fine della settimana lavorativa mi porto i resti di stoffa a casa 
e sfrutto il tempo libero per mettermi a cucire. Quel poco di tem‑
po libero che mi resta tra un bicchiere di vino e l’altro che servo 
nella stube dell’osteria.

Papà è morto da un anno. La mamma ha preso in mano le redi‑
ni dell’attività. 

Ha sempre detto la sua anche quando mio padre era ancora vivo.
Il servizio militare di Richard come Dableiber dura sette me‑

si. Gli optanti suoi coetanei gliene dicono di tutti i colori quan‑
do si ritrovano nella stube dell’osteria. Gli danno del Walscher e 
dell’opportunista. 

«Buonanotte, walscher Totte6!» sente che gli gridano i bambini 
dall’altra parte di Piazza Duomo.

E qualcun altro: «Buonasera, walscher Plärra7!»
Sono tre mesi che mia nonna non si alza più dal letto. Ha un’a‑

sma forte e tiene la schiena appoggiata su un traversino fatto di 
crine di cavallo.

«Fino a quando gli occhi mi aiutano» e legge un libro dopo l’al‑
tro.

Glieli portano il parroco del duomo e il professore del Vinzenti‑
num. È contenta quando mi metto vicino a lei.

«Sei la mia consolazione» mi dice.
Fino all’orario di chiusura un sordo mormorio arriva fin giù in 

osteria. Ogni tanto un avventore dell’ultima ora tende l’orecchio 
verso il soffitto rivestito di legno e scuote la testa. Sente la voce 

6 Ciccione.
7 Frignone.
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della donna anziana, la proprietaria della Stella, mentre è inten‑
ta a leggere. Sembra il rosario o le litanie dei santi. Intanto io so‑
no lì che disegno e cucio stando vicino alla nonna. Passo il tempo 
facendo scorrere tra le asole, precedentemente praticate su picco‑
lissimi cartamodelli, lo spago che ho teso da un lato all’altro del‑
la stanza.

Ogni primo venerdì del mese la nonna si confessa. E ogni dome‑
nica fa la comunione.

Ma cosa dovrà mai confessare una persona che non ha nemme‑
no l’occasione di peccare?

«Il giusto pecca sette volte al giorno, è scritto nella Bibbia» è il 
commento della nonna.

Padre Augustin, essendo cugino della mamma, è considerato uno 
di casa. Si ferma alla Stella anche quando non viene a portare la 
comunione e non rifiuta mai un piatto di pastasciutta.

“In convento ha tutto un sapore così virginale.”
Le pietanze preparate dalla padrona della Stella, al contrario, 

sono molto speziate.
Chissà se ha mai avuto l’intenzione di risposarsi.
«Non voglio un patrigno in casa per i miei figli, padre Augu‑

stin.»
«Tu saresti in grado di mettere in riga anche un patrigno.»

La sera che precede la festa dell'Epifania la padrona dell’osteria 
prende l’incensiere dalla soffitta. In città i frati cappuccini lo usa‑
no per scacciare gli spiriti maligni dalle case. I contadini invece 
preferiscono benedire loro stessi il proprio maso e i propri campi. 
Vogliono essere loro ad attraversare i prati e i terreni con l’incen‑
siere, pregando e spargendo qua e là l’acqua santa.

Padre Augustin fa spegnere gli ultimi semi di incenso e rimane 
seduto fino all’orario di chiusura.

***
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