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“La bellezza o la bruttezza di una persona 
non sta solo nel suo comportamento, 

ma nei suoi fini e nei suoi impulsi, 
la sua vera storia sta non nelle cose compiute 

ma in quelle volute.”

Thomas Hardy, Tess dei d’Urberville



Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.
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1.	 Giulio Agricola

Per attutire la spinta di accelerazione e controbilancia‑
re le potenti frenate, le gambe devono essere morbide, 

leggermente piegate, le anche sciolte, le caviglie mobili. A 
meno che tu non vuoi reggerti agli appositi sostegni, come 
fanno i vecchi. Se sei rigido il baricentro scappa via come 
una sogliola e non lo riprendi più, se non addosso a qual‑
che altro passeggero. “Forse anche nella vita è così” pensa 
lo studente che palleggia un mango tra le mani.

Si chiama Renato e sono anni che osserva le regole per 
mostrarsi libero da ogni vincolo della fisica dei gravi, anzi 
per dominarla come fosse una fiera del circo, su quei vago‑
ni sotterranei della linea A, resi rutilanti dalle luci esagera‑
te, sparate al massimo in tutte le stagioni.

Quasi potrebbe ballare, con quei fianchi scattanti, al rit‑
mo del suo pezzo preferito, ora in cuffia, Fell in Love with 
a Girl, degli White Stripes. Anzi, sì. Eccolo, il primo ac‑
cenno: il bacino è partito verso sinistra e gli ha risposto la 
spalla destra. Lo sguardo cade en passant sulla studentessa 
della sua stessa età, seduta poco distante, un po’ occhialu‑
ta ma carina, Come and kiss me by the riverside, yeah! So‑
pracciglio ammiccante forse? Sì! 

Lo ha guardato, per un nanosecondo, poi ha riportato 
lo sguardo sul cellulare. Le parte quel sorriso femmini‑
le che non sai mai se di scherno, di imbarazzo o… simpa‑
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tia spruzzata di sottile interesse. Renato schiude le labbra, 
l’angolo della bocca tira indietro. Can’t keep away from the 
girl.

Cazz… Giulio Agricola! Gli basta intercettare la “G” e la 
“A” maiuscole dai bandoni che scorrono, sulla parete gial‑
la e concava, molto più veloci di quanto possa la sua reti‑
na. Un ultimo sguardo alla ragazza che quasi ride per l’e‑
spressione goffa di allarme che ha tirato giù crudelmente 
la maschera da gran figo. Si aprono le porte. Il solito casi‑
no per uscire.

Patapunfete, qualcuno è caduto, fermi tutti.
Sulla banchina davanti a Renato, una signora è china su 

qualcuno che si è rimesso seduto per terra, appena al di là del‑
la striscia gialla. Sono le 14:00 passate, i passeggeri affamati 
sfilano via come anguille, la signora fa fatica a tirare su quel 
vecchio che, vestito all’araba, Renato ha già riconosciuto.

Infila il mango nel tascone del pantaloncino e afferra 
l’altro braccio, il vecchio torna in posizione eretta e la si‑
gnora si è già dileguata con un sorrisetto fulmineo come 
uno spot alla finale di Champions. Il vecchio invece non 
sorride, si regge ancora alla spalla di Renato e insieme, ti‑
rando su la lunga veste bianca, osservano il ginocchio che 
ha già un tenue alone arancio sulla rotula.

«Ce la fai?»
«Nnhh» il ghigno di dolore allunga il baffetto grigio 

verso la guancia sinistra.
«Dai, t’accompagno fuori.»
Renato conosce di vista il vecchio arabo. È una figura 

storica del quartiere, si chiama Salim ma non gli ha mai 
rivolto la parola. Non è capitata l’occasione. Salim gli ha 
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messo un braccio attorno alle spalle e zoppicando si avvia 
con lui verso la scala mobile.

«Ginocchio ha memoria di dolore – fa Salim con una 
voce cantilenante, l’accento esotico rassegnato che a Re‑
nato fa subito venire in mente una palma e un personag‑
gio di un film con Mister Bean – ginocchio già ferito tan‑
to tempo fa, in guerra.»

«Guerra? Che guerra?» fa Renato.
«Eh, nemmeno tuo papà era nato e io sparavo e tiravo 

bombe a mano.»
«Che?! Bombe a mano?»
«Eh qualcuna sì, qualcuna bisogna.»
«Bisogna?»
Sono entrambi fuori finalmente, esposti ai 35 gradi del 

giugno romano dell’anno 2005. Salim gli chiede di por‑
tarlo verso una panchina lungo il bordo dei prati di San 
Policarpo, dove una nipote dovrebbe venire a prenderlo 
dopo le 17:00. Renato fa da stampella e si guarda intor‑
no lungo la strada mentre camminano, un po’ di vergogna 
spunta dalle linee della fronte, temendo che qualche ami‑
co lo riconosca in questa situazione per lui imbarazzante. 
Abbassa sugli occhi la visiera del berretto con al centro l’e‑
lica deformata degli White Stripes.

Avanzano lungo l’avara striscia d’ombra dei palazzi e in 
una decina di minuti sudaticci giungono alla panchina, 
metà della quale gode dell’ombra di un alto pino. Salim si 
siede e di nuovo si tira su la veste. Renato resta in piedi, si 
passa una mano sui capelli tagliati a spazzola ma rasati so‑
pra le orecchie e sulla nuca. La rotula è marrone e le incre‑
spature della vecchia pelle si sono fatte lisce per il gonfiore.
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«Non è niente, solo una botta» dice Salim con sufficienza.
Renato lo guarda, la curiosità è una trappola.
«Ma che, eri un terrorista?» pone la domanda col tono 

grave e il volume basso di chi sente crescere dentro quella 
bruma scura all’altezza dei polmoni chiamata diffidenza 
ostile.

Salim tiene la veste ripiegata sulla coscia magra, guarda 
Renato spostandosi quel tanto che basta perché la testa del 
ragazzo eclissi il sole che lo sta accecando. Strizzando le 
palpebre, trecce di rughe gli incorniciano gli occhi piccoli, 
dello stesso grigio dei baffetti.

«Noo, no no. Io ero guerriero. Tu conosci fedain?»
«Feda‑che?»
«Nome di combattente arabo, anzi di Palestina. Tan‑

te guerre maledette contro ebrei laggiù, in terra di Fala‑
stin, tu sai?»

«Ah sì, sì sì, sempre ’na caciara da quelle parti, lo so, lo 
so, l’intifada no? Le sassate!» così dicendo scaglia un sas‑
so, con plastica grinta caricaturale degna di un Banksy, 
in direzione dell’antico acquedotto romano circondato 
dall’erba già ingiallita.

«Tu hai buon braccio. Qual è il tuo nome?»
«Renato.»
«Io combattevo nella prima guerra, Rinato.»
«Re‑nato.»
Salim ignora la correzione e soggiunge, con quello sguar‑

do da cieco che mostra quando si fa pensoso: «1948. Un 
giorno nella mia città tutti al mercato a comprare fichi e 
mangiare pollo e – bum – il giorno dopo tutti con mitra 
russo phe‑phe‑sha e pugnali. Tu hai la fidanzata?»
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«Io? Io, no, cioè sì, anzi no.»
Il vecchio guarda assorto il prato davanti a sé, inspira con 

il lungo naso: «C’era una ragazza, noi l’abbiamo presa.»
Di nuovo la bruma scura sul petto di Renato, la piega in 

mezzo alla fronte, le sopracciglia che diventano la tettoia 
degli occhi. Si toglie il berretto rivelando la capigliatura 
color sabbia e la fronte alta. 

Sta per prendere la borraccia dallo zainetto per versargli 
un po’ di acqua fresca sul ginocchio ma ci ripensa.

«E che le avete fatto?»
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2.	 La signora del venerdì

Periferia est di Haifa, Palestina, 22 aprile 1948.
La coppia aschenazita1 appena arrivata dall’Unghe‑

ria lavorava nell’orto antistante la modesta casetta a due 
piani, quasi a ridosso della strada sterrata e un po’ isola‑
ta dal resto del sobborgo. Avevano intorno ai sessant’anni. 
Raccoglievano pompelmi, carciofi e finocchi che altre per‑
sone avevano piantato, un’altra famiglia con un’altra reli‑
gione, un’altra lingua, un’altra storia.

C’era una ragazza in piedi sul piccolo terrazzino rialza‑
to illuminato dal sole, un po’ troppo cresciuta per essere la 
nipote, un po’ troppo giovane per essere loro figlia. E poi, i 
suoi capelli di un biondo lucente, lunghi e selvatici, l’altez‑
za e la magrezza contrastavano con la pelle brunita e la sta‑
tura tarchiata della coppia. Sembrava in preda a un corto 
circuito mentale. Parlava sottovoce con sé stessa.

Dall’altra parte della strada, un breve vialetto conduce‑
va ai vecchi depositi di cereale che i funzionari e militari 
britannici, andati via da quel settore due settimane prima, 
avevano convertito in bowling club. A lato del vialetto, 
una sorta di guardiola bunker abbandonata.

1 Nome dato agli ebrei originari dell’Europa centrale e orientale; dif‑
feriscono dagli altri ebrei in alcune pratiche rituali, nella pronuncia 
dell’ebraico e nel formulario liturgico. 
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Dal retro dei depositi, il camion sferragliò all’improv‑
viso, come un adirato dio meccanico, accelerando rabbio‑
samente lungo il vialetto, diretto alla guardiola. Appena 
sostò lì accanto, la polvere che il mezzo stesso aveva solle‑
vato lo investì confondendo i movimenti delle figure che 
uscivano dagli alti sportelli. La coppia bloccata a guarda‑
re: lui con la zappa, lei con le cesoie, dietro di loro la ragaz‑
za, la casa e poi solo le colline sterili. Dalla polvere emer‑
sero cinque uomini che dalla guardiola non smettevano di 
recuperare armi, due avanzarono lesti diretti verso la cop‑
pia. L’ungherese, dopo aver gridato in ebraico all’indiriz‑
zo della ragazza “scappa Ester!”, fu steso con un proiettile 
in mezzo agli occhi da un grosso fedain barbuto; la donna 
fu atterrata con un violento spintone, la canna di un mitra 
Sten a dieci centimetri dalla bocca.

La ragazza guardò la scena senza parola e senza azione, 
quasi i pensieri non avessero dimora dietro quella fronte 
spaziosa, quasi conoscesse quegli uomini e ne ritenesse te‑
diose le loro intenzioni.

Finché un terzo uomo, più giovane degli altri, la rag‑
giunse sul terrazzino e lì, quando lui fu a due passi, lei, con 
gli occhi torvi e pronti a tutto, gli puntò contro una pisto‑
la. Fatta con le dita della mano destra. Lui restò spiazzato 
e, dopo diversi istanti di esitazione, la prese per un braccio 
e la condusse via fino all’orto, fino alla guardiola, fino agli 
alti sportelli del borbottante dio meccanico.

Un vecchio cinema, piccolo e buio, con le poltrone sven‑
trate e un modesto palco di legno per l’intrattenimento 
prima delle proiezioni.
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Sul palco, Akram, il capo del commando, sedeva su una 
di quelle poltrone divelte, i Ray‑Ban scesi sulla punta del 
naso scoprivano gli occhi verdi. Trasse una sigaretta dal 
taschino sul petto, la infilò tra le labbra carnose, guardò 
la ragazza seduta sulle assi di legno di fronte a lui, con le 
mani legate dietro la schiena, nastro adesivo che girava in‑
torno al suo capo, sopra a un lembo di stoffa aderente al‑
le palpebre. Anche senza vederli, Akram percepiva l’in‑
differenza in quegli occhi, un distacco che lo incuriosiva, 
un’imperturbabilità che quasi lo sfidava.

Mansur, il vice, sedeva tra le file della platea, piedi negli 
enormi scarponi incrociati e poggiati sui sedili davanti a 
sé. Con gli occhi socchiusi e la folta barba scura fissava la 
ragazza anche lui, studiando quel viso straordinariamen‑
te androgino. Il giovane presidiava la cabina di proiezio‑
ne, da dove, per mezzo di una finestrella in fondo al va‑
no, orientata verso il Monte Carmelo, poteva controllare 
la strada. Gli altri due fedain erano fuori, a consegnare alle 
autorità sioniste, secondo il metodo concordato, la riven‑
dicazione del sequestro e il messaggio di riscatto. L’uccisio‑
ne del vecchio ungherese inviava, senza bisogno di com‑
menti, il chiaro messaggio che il commando era pronto a 
uccidere ancora.

Akram si alzò, camminò verso la ragazza, i suoi caden‑
zati passi risuonavano sulle travi stagionate del palchetto. 
Da vicino, l’arabo notò un leggero tremito del suo labbro 
inferiore: era il mento che scattava quando tentava di in‑
ghiottire. Ne aggirò il busto, poggiò un ginocchio a terra, 
respirò vicino al suo orecchio; con un movimento brusco 
della mano spazzò via un enorme scorpione che staziona‑
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va sulla manica della camicia della ragazza, pronto a zam‑
pettare sul polso o sul palmo e fare danni. La ragazza non 
fece una piega. Akram sentì il suo odore che ricordava un 
qualche fiore di terre più fresche e feconde. Accese la siga‑
retta rimasta tra le labbra tutto il tempo, aspirò e soffiò via 
il fumo dalle sole narici. Il fumo non investì direttamen‑
te il volto della ragazza, ancora così vicino, piuttosto vi si 
arrampicò dal basso, sfiorando il suo mento luminoso e 
sfilacciandosi lungo le gote distanziate, così pallide sullo 
sfondo cupo della vecchia sala.

Akram si rialzò, fece tre passi verso il muro che servi‑
va da schermo al cinema: dopo un indugio lunghissimo 
schiacciò lo scorpione, dopodiché gettò un’occhiata fosca 
all’indirizzo di Mansur e tornò alla sua poltrona sventrata.

Mansur, immagine personificata della noia, aveva segui‑
to tutti i movimenti, occhi sempre socchiusi.

Quasi senza muovere le labbra, si rivolse ad Akram, sen‑
za spostare lo sguardo da Ester: «E dovremo restare qui 
intrappolati come topi?»

Akram tirò su col naso. Cercò di controllare il tic ner‑
voso nei muscoli della mascella. Guardò in alto, verso uno 
dei cantoni di quel luogo illuminato dalla luce senza cor‑
po dei neon.

Mansur giocava con un bossolo tra le dita, continuò: 
«Gli ebrei arrivano dal porto, dalle strutture che i porci 
inglesi gli hanno regalato e si mangiano la città. Non sare‑
mo più in grado di mettere la testa fuori da questo buco. 
Siamo già in gabbia e tu lo sai, grande capo.»

Akram sospirò lentamente, si avvicinò al tavolaccio sul 
lato sinistro del palco, dove giacevano i resti di un pasto 
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a base di focaccia alle olive e melone. Riempì di acqua un 
boccale di coccio. Dando le spalle a tutti gli altri, guar‑
dò davanti a sé: sull’intonaco laterale del palco era appe‑
so il manifesto incorniciato del film La signora del vener‑
dì, con un’attrice dalla bellezza irraggiungibile in primo 
piano. Sotto c’era scritto Rosalind Russell. Akram si girò, 
guardò Ester. “Oggi è venerdì” pensò rimirando quella fi‑
gura, quella chioma gialla e quella pelle di fantasma, con 
un misto di curiosità e irritazione.

«Mettiamola in catene, la cagna. Qui, nascosta proprio 
sotto questo palco di merda. Le portiamo da bere e da 
mangiare una volta al giorno» fece Mansur col tono di un 
mercante che propone uno sconto vantaggioso.

Akram si avvicinò alla ragazza, le sciolse i legacci. Ester 
alzò le spalle indolenzite e allungò le braccia davanti a sé. 
Poi iniziò a portare le mani verso gli occhi per scoprirli 
ma Akram con una presa veloce e decisa le bloccò i polsi. 
La ragazza si irrigidì con la bocca aperta, finché capì che 
quel gesto era proibito. Tra quelle mani rimaste a mezz’a‑
ria Akram le mise il boccale pieno di acqua. Ester bevve a 
grandi sorsi e restituì il boccale. Nel silenzio, dopo qualche 
secondo di esitazione, offrì i polsi uniti. Akram la ignorò. 
Si alzò in piedi, si voltò verso Mansur, si tolse i Ray‑Ban, la 
voce era sicura pur tradendo un’ansia nervosa: «Attendia‑
mo istruzioni e non rompermi più le palle.»

Il giovane, su in cabina, segnalava agli altri due ogni ron‑
da di sionisti lungo la strada, uomini a piedi, in camio‑
netta, qualcuno a cavallo. Praticamente ogni trenta minu‑
ti. Quando erano arrivati nel cinema, c’era ancora qualche 
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nucleo di resistenza sulla via, si udivano spari e raffiche a 
lunghi intervalli. Ora tutto taceva e, là fuori, la polvere era 
un velo continuo, denso, color ocra.

Al tramonto, le luci iniziavano ad accendersi nel piano‑
ro che si estendeva verso il mare, piccole, gialle e tremolan‑
ti. Gli occhi grigi del ragazzo scrutarono un’altra luce alla 
sua sinistra, a meno di un chilometro. La luce crebbe d’in‑
tensità e cominciò ad accendersi e spegnersi rapidamente 
in direzione del mare: linea punto linea. Poi la falsa stel‑
la si estinse e scomparve. Segnali. I nemici si scambiavano 
messaggi. Il ragazzo li odiava. Avevano iniziato deviando 
le sorgenti naturali e avvelenando i pozzi. Un giorno suo 
padre era stato arrestato, nessuno sapeva dove fosse. Suo 
fratello maggiore era stato ucciso il mese precedente du‑
rante una scaramuccia, mentre lavorava in campagna. Era 
disarmato. Altri due fratelli erano stati inviati più a sud, a 
combattere tra Gerusalemme e Hebron. Le sorelle e la ma‑
dre erano riparate nei boschi di Elkosh.

Aveva sbucciato lui il melone per la ragazza. Mansur non 
voleva slegarla e Akram aveva voluto evitare l’ennesima di‑
scussione. Le prime fette erano intere. Gli pareva una cosa 
sconcia infilargliele in bocca così, sane, perché lei le mor‑
desse. Il terzo spicchio lo aveva fatto in pezzettini e glie‑
li aveva avvicinati alle labbra, come si fa con un animale. 
All’ultimo boccone al giovane Salim era venuto in mente 
un cucciolo. Un secondo dopo aveva scagliato con rabbia 
la buccia contro lo schermo guadagnandosi un’occhiatac‑
cia paurosa da Akram, che sembrava non finire mai.

«Stai attento, questa è una testa matta. Non puoi mai sa‑
pere quello che fa» gli aveva detto il comandante alla fine.
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Due ombre proprio sotto la finestrella: Rasheed e Ha‑
san erano tornati.

***

Renato si gira dalla parte da cui proviene il suono della si‑
rena di una volante, verso la via Tuscolana. La spietatezza 
sonica di quel richiamo riduce in trucioli acustici le parole 
di Salim, costretto a fermarsi. Forse un po’ stanco di parla‑
re, ha chiuso gli occhi ingobbendosi e incurvando la bocca 
verso il basso. Sembra che già dorma.

I capelli castano chiaro, quasi biondi, a spazzola di Re‑
nato, così come la nuca e la fronte, sono umidi. Afa atomi‑
ca. Sete. Seduto di fianco all’anziano arabo, infila la mano 
nel tascone, inizia a sbucciare il mango con un coltellino a 
serramanico e se lo mangia in silenzio. Poi apre lo zainet‑
to, afferra la borraccia, si versa poche gocce sulla dita ap‑
piccicose, ne beve due sorsetti.

Versa l’acqua fresca anche su quel ginocchio, rimasto 
scoperto. Salim, senza aprire gli occhi, alza appena la te‑
sta con un accenno di sorriso, dritto verso il sole, dato che 
la panchina non è più in ombra. Con un gesto morbido si 
scioglie la kefiah dalla testa, mantenendone la forma, la ro‑
vescia e la mette sotto il naso di Renato, che versa un al‑
tro po’ di acqua sulla stoffa, prima che Salim se la rimet‑
ta sul capo.

«Fino a che ora devi sta’ qua, te?»
«Dopo le cinque viene mia nipote.»
Renato controlla l’ora: sono le 15:20. “Questo ci muore 

su questa panchina rovente” rimugina il giovane. Poi un 
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pensiero lo attraversa come una scheggia e in un battito di 
ciglia la decisione è presa.

«Vabbè, io devo anda’. Alla prossima Salim.»
Il vecchio alza appena la mano col palmo aperto nella 

sua direzione. Solo dopo parecchi minuti si accorge della 
borraccia ancora a metà, lasciata lì con tanta acqua fresca, 
sulla panchina.
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3.	 Buzz Lightyear

È invisibile a tutti tranne che a Renato.
L’immaginazione prende strade insolite quando 

pensa a lei, perché lei è insolita. È piccola di statura ma 
dà la sensazione di un’allettante morbidezza, è proporzio‑
nata, è proprio una bella bambolina. Renato non vorreb‑
be mai andarsene così velocemente quando le passa vicino 
ogni giorno, dal lunedì al venerdì, sempre alle stesse ore.

La scuola finisce tra una settimana e lui non ha il suo 
nuovo numero, in effetti non sa neanche dove abita, nes‑
suna traccia di lei sui social, figuriamoci, la vita rende alcu‑
ne persone più adulte di altre, così adulte che perdere tem‑
po in trastulli digitali ha un che di infantile. Così adulte 
da sentirsi inadeguate in quella dimensione fittizia, a volte 
frivola, a volte feroce. Così adulte da non concedersi vani‑
tà inutili, spazi di attenzione costruiti, manifestazioni di 
pensiero egoico, esibizionismi patetici. Così adulte da non 
accettare di commettere un piccolo errore ortografico in 
pubblico. Così adulte da essere fragili.

Renato ha sentito l’impazienza crescere dentro già dai 
primi giorni di scuola. Una spinta all’indiscrezione, prima 
delle vacanze di Natale, lo ha portato a fare ricerche sul suo 
nome, all’insaputa dei suoi amici che lo avrebbero deriso, 
castigato e isolato, spalancandogli davanti il pozzo senza 
fondo dello stigma. E quel briciolo di esperienza della vita 
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1.	 P. Loperfido,  Ciò che non si può dire
2.	 C. San Giuseppe,  Il dottor Calligaris e il caso del manoscritto rubato
3.	 L. Avi, La protagonista
4.	 P. Pardini, Ombre russe
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