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“La bellezza o la bruttezza di una persona
non sta solo nel suo comportamento,

ma nei suoi fini e nei suoi impulsi,

la sua vera storia sta non nelle cose compiute
ma in quelle volute.”

Thomas Hardy, Zess dei d’Urberville



SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.
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1. GiuL1O AGRICOLA

Per attutire la spinta di accelerazione e controbilancia-
re le potenti frenate, le gambe devono essere morbide,
leggermente piegate, le anche sciolte, le caviglie mobili. A
meno che tu non vuoi reggerti agli appositi sostegni, come
fanno i vecchi. Se sei rigido il baricentro scappa via come
una sogliola e non lo riprendi pit, se non addosso a qual-
che altro passeggero. “Forse anche nella vita ¢ cosi” pensa
lo studente che palleggia un mango tra le mani.

Si chiama Renato e sono anni che osserva le regole per
mostrarsi libero da ogni vincolo della fisica dei gravi, anzi
per dominarla come fosse una fiera del circo, su quei vago-
ni sotterranei della linea A, resi rutilanti dalle luci esagera-
te, sparate al massimo in tutte le stagioni.

Quasi potrebbe ballare, con quei fianchi scattanti, al rit-
mo del suo pezzo preferito, ora in cutha, Fell in Love with
a Girl, degli White Stripes. Anzi, si. Eccolo, il primo ac-
cenno: il bacino ¢ partito verso sinistra e gli ha risposto la
spalla destra. Lo sguardo cade en passant sulla studentessa
della sua stessa eta, seduta poco distante, un po’ occhialu-
ta ma carina, Come and kiss me by the riverside, yeah! So-
pracciglio ammiccante forse? Si!

Lo ha guardato, per un nanosecondo, poi ha riportato
lo sguardo sul cellulare. Le parte quel sorriso femmini-
le che non sai mai se di scherno, di imbarazzo o... simpa-
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tia spruzzata di sottile interesse. Renato schiude le labbra,
I'angolo della bocca tira indietro. Can’t keep away from the
girl.

Cazz... Giulio Agricola! Gli basta intercettare la “G” e la
“A” maiuscole dai bandoni che scorrono, sulla parete gial-
la e concava, molto piu veloci di quanto possa la sua reti-
na. Un ultimo sguardo alla ragazza che quasi ride per I'e-
spressione goffa di allarme che ha tirato gitt crudelmente
la maschera da gran figo. Si aprono le porte. Il solito casi-
no per uscire.

Patapunfete, qualcuno ¢ caduto, fermi tutti.

Sulla banchina davanti a Renato, una signora ¢ china su
qualcuno che si ¢ rimesso seduto per terra, appena al di la del-
la striscia gialla. Sono le 14:00 passate, i passeggeri affamati
sfilano via come anguille, la signora fa fatica a tirare su quel
vecchio che, vestito all’araba, Renato ha gia riconosciuto.

Infila il mango nel tascone del pantaloncino e afferra
I’altro braccio, il vecchio torna in posizione eretta e la si-
gnora si ¢ gia dileguata con un sorrisetto fulmineo come
uno spot alla finale di Champions. Il vecchio invece non
sorride, si regge ancora alla spalla di Renato e insieme, ti-
rando su la lunga veste bianca, osservano il ginocchio che
ha gia un tenue alone arancio sulla rotula.

«Ce la fai?»

«Nnhh> il ghigno di dolore allunga il baffetto grigio
verso la guancia sinistra.

«Dai, taccompagno fuori.»

Renato conosce di vista il vecchio arabo. E una figura
storica del quartiere, si chiama Salim ma non gli ha mai
rivolto la parola. Non ¢ capitata 'occasione. Salim gli ha
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messo un braccio attorno alle spalle e zoppicando si avvia
con lui verso la scala mobile.

«Ginocchio ha memoria di dolore — fa Salim con una
voce cantilenante, I'accento esotico rassegnato che a Re-
nato fa subito venire in mente una palma e un personag-
gio di un film con Mister Bean — ginocchio gia ferito tan-
to tempo fa, in guerra.»

«Guerra? Che guerra?» fa Renato.

«Eh, nemmeno tuo papa era nato e io sparavo e tiravo
bombe a mano.»

«Che?! Bombe a mano?»

«Eh qualcuna si, qualcuna bisogna.»

«Bisogna?»

Sono entrambi fuori finalmente, esposti ai 35 gradi del
giugno romano dellanno 2005. Salim gli chiede di por-
tarlo verso una panchina lungo il bordo dei prati di San
Policarpo, dove una nipote dovrebbe venire a prenderlo
dopo le 17:00. Renato fa da stampella e si guarda intor-
no lungo la strada mentre camminano, un po’ di vergogna
spunta dalle linee della fronte, temendo che qualche ami-
co lo riconosca in questa situazione per lui imbarazzante.
Abbassa sugli occhi la visiera del berretto con al centro I'e-
lica deformata degli White Stripes.

Avanzano lungo l'avara striscia d’ombra dei palazzi e in
una decina di minuti sudaticci giungono alla panchina,
meta della quale gode dell’'ombra di un alto pino. Salim si
siede e di nuovo si tira su la veste. Renato resta in piedi, si
passa una mano sui capelli tagliati a spazzola ma rasati so-
prale orecchie e sulla nuca. La rotula ¢ marrone e le incre-
spature della vecchia pelle si sono fatte lisce per il gonfiore.

13



«Non ¢ niente, solo una botta» dice Salim con sufhicienza.

Renato lo guarda, la curiosita ¢ una trappola.

«Ma che, eri un terrorista?» pone la domanda col tono
grave e il volume basso di chi sente crescere dentro quella
bruma scura all’altezza dei polmoni chiamata difhdenza
ostile.

Salim tiene la veste ripiegata sulla coscia magra, guarda
Renato spostandosi quel tanto che basta perché la testa del
ragazzo eclissi il sole che lo sta accecando. Strizzando le
palpebre, trecce di rughe gli incorniciano gli occhi piccoli,
dello stesso grigio dei baffetti.

«Noo, no no. lo ero guerriero. Tu conosci fedain?>»

«Feda-che?»

«Nome di combattente arabo, anzi di Palestina. Tan-
te guerre maledette contro ebrei laggit, in terra di Fala-
stin, tu sai?»

«Ah s, si si, sempre 'na caciara da quelle parti, lo so, lo
so, 'intifada no? Le sassate!» cosi dicendo scaglia un sas-
so, con plastica grinta caricaturale degna di un Banksy,
in direzione dell’antico acquedotto romano circondato
dall’erba gia ingiallita.

«Tu hai buon braccio. Qual ¢ il tuo nome?»

«Renato.»

«lIo combattevo nella prima guerra, Rinato.»

«Re-nato.»

Salim ignora la correzione e soggiunge, con quello sguar-
do da cieco che mostra quando si fa pensoso: «1948. Un
giorno nella mia citta tutti al mercato a comprare fichi e
mangiare pollo e — bum — il giorno dopo tutti con mitra

russo phe-phe-sha e pugnali. Tu hai la fidanzata?»
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«lo? Io, no, cio¢ si, anzi no.»

I1vecchio guarda assorto il prato davanti a sé, inspira con
il lungo naso: «C’era una ragazza, noi 'abbiamo presa.»

Di nuovo la bruma scura sul petto di Renato, la piega in
mezzo alla fronte, le sopracciglia che diventano la tettoia
degli occhi. Si toglie il berretto rivelando la capigliatura
color sabbia e la fronte alta.

Sta per prendere la borraccia dallo zainetto per versargli
un po’ di acqua fresca sul ginocchio ma ci ripensa.

«E che le avete fatto?»

15



2. LA SIGNORA DEL VENERDI

eriferia est di Haifa, Palestina, 22 aprile 1948.

La coppia aschenazita' appena arrivata dall’Unghe-
ria lavorava nell’orto antistante la modesta casetta a due
piani, quasi a ridosso della strada sterrata e un po’ isola-
ta dal resto del sobborgo. Avevano intorno ai sessant’anni.
Raccoglievano pompelmi, carciofi e finocchi che altre per-
sone avevano piantato, un’altra famiglia con un’altra reli-
gione, un’altra lingua, un’altra storia.

C’era una ragazza in piedi sul piccolo terrazzino rialza-
to illuminato dal sole, un po’ troppo cresciuta per essere la
nipote, un po’ troppo giovane per essere loro figlia. E poi, i
suoi capelli di un biondo lucente, lunghi e selvatici, I'altez-
za ¢ la magrezza contrastavano con la pelle brunita e la sta-
tura tarchiata della coppia. Sembrava in preda a un corto
circuito mentale. Parlava sottovoce con sé stessa.

Dall’altra parte della strada, un breve vialetto conduce-
va ai vecchi depositi di cereale che i funzionari e militari
britannici, andati via da quel settore due settimane prima,
avevano convertito in bowling club. A lato del vialetto,
una sorta di guardiola bunker abbandonata.

! Nome dato agli ebrei originari dell’Europa centrale e orientale; dif-
feriscono dagli altri ebrei in alcune pratiche rituali, nella pronuncia
dell’ebraico e nel formulario liturgico.
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Dal retro dei depositi, il camion sferraglio all’improv-
viso, come un adirato dio meccanico, accelerando rabbio-
samente lungo il vialetto, diretto alla guardiola. Appena
sosto li accanto, la polvere che il mezzo stesso aveva solle-
vato lo investi confondendo i movimenti delle figure che
uscivano dagli alti sportelli. La coppia bloccata a guarda-
re: lui con la zappa, lei con le cesoie, dietro di loro la ragaz-
za, la casa e poi solo le colline sterili. Dalla polvere emer-
sero cinque uomini che dalla guardiola non smettevano di
recuperare armi, due avanzarono lesti diretti verso la cop-
pia. Lungherese, dopo aver gridato in ebraico all’indiriz-
zo della ragazza “scappa Ester!”, fu steso con un proiettile
in mezzo agli occhi da un grosso fedain barbuto; la donna
fu atterrata con un violento spintone, la canna di un mitra
Sten a dieci centimetri dalla bocca.

La ragazza guardo la scena senza parola e senza azione,
quasi i pensieri non avessero dimora dietro quella fronte
spaziosa, quasi conoscesse quegli uomini € ne ritenesse te-
diose le loro intenzioni.

Finché un terzo uomo, piu giovane degli altri, la rag-
giunse sul terrazzino e li, quando lui fu a due passi, lei, con
gli occhi torvi e pronti a tutto, gli puntod contro una pisto-
la. Fatta con le dita della mano destra. Lui resto spiazzato
e, dopo diversi istanti di esitazione, la prese per un braccio
e la condusse via fino all’'orto, fino alla guardiola, fino agli
alti sportelli del borbottante dio meccanico.

Un vecchio cinema, piccolo e buio, con le poltrone sven-

trate ¢ un modesto palco di legno per I'intrattenimento
prima delle proiezioni.
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Sul palco, Akram, il capo del commando, sedeva su una
di quelle poltrone divelte, i Ray-Ban scesi sulla punta del
naso scoprivano gli occhi verdi. Trasse una sigaretta dal
taschino sul petto, la infil6 tra le labbra carnose, guardo
la ragazza seduta sulle assi di legno di fronte a lui, con le
mani legate dietro la schiena, nastro adesivo che girava in-
torno al suo capo, sopra a un lembo di stoffa aderente al-
le palpebre. Anche senza vederli, Akram percepiva I'in-
differenza in quegli occhi, un distacco che lo incuriosiva,
un’imperturbabilita che quasi lo sfidava.

Mansur, il vice, sedeva tra le file della platea, piedi negli
enormi scarponi incrociati e poggiati sui sedili davanti a
sé. Con gli occhi socchiusi e la folta barba scura fissava la
ragazza anche lui, studiando quel viso straordinariamen-
te androgino. Il giovane presidiava la cabina di proiezio-
ne, da dove, per mezzo di una finestrella in fondo al va-
no, orientata verso il Monte Carmelo, poteva controllare
la strada. Gli altri due fedain erano fuori, a consegnare alle
autoritd sioniste, secondo il metodo concordato, la riven-
dicazione del sequestro e il messaggio di riscatto. Luccisio-
ne del vecchio ungherese inviava, senza bisogno di com-
menti, il chiaro messaggio che il commando era pronto a
uccidere ancora.

Akram si alzo, cammino verso la ragazza, i suoi caden-
zati passi risuonavano sulle travi stagionate del palchetto.
Da vicino, I'arabo noto un leggero tremito del suo labbro
inferiore: era il mento che scattava quando tentava di in-
ghiottire. Ne aggiro il busto, poggio un ginocchio a terra,
respiro vicino al suo orecchio; con un movimento brusco
della mano spazzo via un enorme scorpione che staziona-
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va sulla manica della camicia della ragazza, pronto a zam-
pettare sul polso o sul palmo e fare danni. La ragazza non
fece una piega. Akram senti il suo odore che ricordava un
qualche fiore di terre pit fresche e feconde. Accese la siga-
retta rimasta tra le labbra tutto il tempo, aspiro e sofhio via
il fumo dalle sole narici. Il fumo non investi direttamen-
te il volto della ragazza, ancora cosi vicino, piuttosto vi si
arrampico dal basso, sfiorando il suo mento luminoso e
sfilacciandosi lungo le gote distanziate, cosi pallide sullo
sfondo cupo della vecchia sala.

Akram si rialzo, fece tre passi verso il muro che servi-
va da schermo al cinema: dopo un indugio lunghissimo
schiaccio lo scorpione, dopodiché gettdo un'occhiata fosca
all'indirizzo di Mansur e torno alla sua poltrona sventrata.

Mansur, immagine personificata della noia, aveva segui-
to tutti i movimenti, occhi sempre socchiusi.

Quasi senza muovere le labbra, si rivolse ad Akram, sen-
za spostare lo sguardo da Ester: «E dovremo restare qui
intrappolati come topi?>»

Akram tird su col naso. Cerco di controllare il tic ner-
voso nei muscoli della mascella. Guardo in alto, verso uno
dei cantoni di quel luogo illuminato dalla luce senza cor-
po dei neon.

Mansur giocava con un bossolo tra le dita, continuo:
«Gli ebrei arrivano dal porto, dalle strutture che i porci
inglesi gli hanno regalato e si mangiano la citta. Non sare-
mo pil in grado di mettere la testa fuori da questo buco.
Siamo gia in gabbia e tu lo sai, grande capo.»

Akram sospiro lentamente, si avvicino al tavolaccio sul
lato sinistro del palco, dove giacevano i resti di un pasto
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a base di focaccia alle olive ¢ melone. Riempi di acqua un
boccale di coccio. Dando le spalle a tutti gli altri, guar-
do davanti a sé: sull’intonaco laterale del palco era appe-
so il manifesto incorniciato del film La signora del vener-
di, con un’attrice dalla bellezza irraggiungibile in primo
piano. Sotto cera scritto Rosalind Russell. Akram si giro,
guardo Ester. “Oggi ¢ venerdi” penso rimirando quella fi-
gura, quella chioma gialla e quella pelle di fantasma, con
un misto di curiosita e irritazione.

«Mettiamola in catene, la cagna. Qui, nascosta proprio
sotto questo palco di merda. Le portiamo da bere ¢ da
mangiare una volta al giorno» fece Mansur col tono di un
mercante che propone uno sconto vantaggioso.

Akram si avvicino alla ragazza, le sciolse i legacci. Ester
alzo le spalle indolenzite e allungd le braccia davanti a sé.
Poi inizid a portare le mani verso gli occhi per scoprirli
ma Akram con una presa veloce e decisa le bloccd i polsi.
La ragazza si irrigidi con la bocca aperta, finché capi che
quel gesto era proibito. Tra quelle mani rimaste a mezz’a-
ria Akram le mise il boccale pieno di acqua. Ester bevve a
grandi sorsi e restitul il boccale. Nel silenzio, dopo qualche
secondo di esitazione, offri i polsi uniti. Akram la ignoro.
Sialzo in piedi, si voltd verso Mansur, si tolse i Ray-Ban, la
voce era sicura pur tradendo un’ansia nervosa: «Attendia-
mo istruzioni e non rompermi pit le palle.»

Il giovane, su in cabina, segnalava agli altri due ogni ron-
da di sionisti lungo la strada, uomini a piedi, in camio-
netta, qualcuno a cavallo. Praticamente ogni trenta minu-
ti. Quando erano arrivati nel cinema, c’era ancora qualche
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nucleo di resistenza sulla via, si udivano spari e raffiche a
lunghi intervalli. Ora tutto taceva e, 1a fuori, la polvere era
un velo continuo, denso, color ocra.

Al tramonto, le luci iniziavano ad accendersi nel piano-
ro che si estendeva verso il mare, piccole, gialle e tremolan-
ti. Gli occhi grigi del ragazzo scrutarono un’altra luce alla
sua sinistra, a meno di un chilometro. La luce crebbe d’in-
tensita e comincio ad accendersi e spegnersi rapidamente
in direzione del mare: linea punto linea. Poi la falsa stel-
la si estinse e scomparve. Segnali. I nemici si scambiavano
messaggi. Il ragazzo li odiava. Avevano iniziato deviando
le sorgenti naturali e avvelenando i pozzi. Un giorno suo
padre era stato arrestato, nessuno sapeva dove fosse. Suo
fratello maggiore era stato ucciso il mese precedente du-
rante una scaramuccia, mentre lavorava in campagna. Era
disarmato. Altri due fratelli erano stati inviati piti a sud, a
combattere tra Gerusalemme e Hebron. Le sorelle e la ma-
dre erano riparate nei boschi di Elkosh.

Aveva sbucciato lui il melone per la ragazza. Mansur non
voleva slegarla e Akram aveva voluto evitare 'ennesima di-
scussione. Le prime fette erano intere. Gli pareva una cosa
sconcia infilargliele in bocca cosi, sane, perché lei le mor-
desse. Il terzo spicchio lo aveva fatto in pezzettini e glie-
li aveva avvicinati alle labbra, come si fa con un animale.
All’ultimo boccone al giovane Salim era venuto in mente
un cucciolo. Un secondo dopo aveva scagliato con rabbia
la buccia contro lo schermo guadagnandosi un'occhiatac-
cia paurosa da Akram, che sembrava non finire mai.

«Stai attento, questa ¢ una testa matta. Non puoi mai sa-
pere quello che fa» gli aveva detto il comandante alla fine.
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Due ombre proprio sotto la finestrella: Rasheed ¢ Ha-
san erano tornati.

*kx

Renato si gira dalla parte da cui proviene il suono della si-
rena di una volante, verso la via Tuscolana. La spietatezza
sonica di quel richiamo riduce in trucioli acustici le parole
di Salim, costretto a fermarsi. Forse un po’ stanco di parla-
re, ha chiuso gli occhi ingobbendosi e incurvando la bocca
verso il basso. Sembra che gia dorma.

I capelli castano chiaro, quasi biondi, a spazzola di Re-
nato, cosi come la nuca e la fronte, sono umidi. Afa atomi-
ca. Sete. Seduto di fianco all’anziano arabo, infila la mano
nel tascone, inizia a sbucciare il mango con un coltellino a
serramanico e se lo mangia in silenzio. Poi apre lo zainet-
to, afferra la borraccia, si versa poche gocce sulla dita ap-
piccicose, ne beve due sorsetti.

Versa I'acqua fresca anche su quel ginocchio, rimasto
scoperto. Salim, senza aprire gli occhi, alza appena la te-
sta con un accenno di sorriso, dritto verso il sole, dato che
la panchina non ¢ pitt in ombra. Con un gesto morbido si
scioglie la kefiah dalla testa, mantenendone la forma, la ro-
vescia e la mette sotto il naso di Renato, che versa un al-
tro po’ di acqua sulla stoffa, prima che Salim se la rimet-
ta sul capo.

«Fino a che ora devi sta’ qua, te?»

«Dopo le cinque viene mia nipote.»

Renato controlla l'ora: sono le 15:20. “Questo ci muore
su questa panchina rovente” rimugina il giovane. Poi un
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pensiero lo attraversa come una scheggia e in un battito di
ciglia la decisione ¢ presa.

«Vabbg, io devo anda’. Alla prossima Salim.»

I1 vecchio alza appena la mano col palmo aperto nella
sua direzione. Solo dopo parecchi minuti si accorge della
borraccia ancora a meta, lasciata li con tanta acqua fresca,
sulla panchina.
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3. Buzz LIGHTYEAR

invisibile a tutti tranne che a Renato.
Limmaginazione prende strade insolite quando
pensa a lei, perché lei ¢ insolita. E piccola di statura ma
da la sensazione di unallettante morbidezza, ¢ proporzio-
nata, ¢ proprio una bella bambolina. Renato non vorreb-
be mai andarsene cosi velocemente quando le passa vicino
ogni giorno, dal lunedi al venerdi, sempre alle stesse ore.

La scuola finisce tra una settimana e lui non ha il suo
nuovo numero, in effetti non sa neanche dove abita, nes-
suna traccia di lei sui social, figuriamoci, la vita rende alcu-
ne persone piu adulte di altre, cosi adulte che perdere tem-
po in trastulli digitali ha un che di infantile. Cosi adulte
da sentirsi inadeguate in quella dimensione fittizia, a volte
frivola, a volte feroce. Cosi adulte da non concedersi vani-
ta inutili, spazi di attenzione costruiti, manifestazioni di
pensiero egoico, esibizionismi patetici. Cosi adulte da non
accettare di commettere un piccolo errore ortografico in
pubblico. Cosi adulte da essere fragili.

Renato ha sentito I'impazienza crescere dentro gia dai
primi giorni di scuola. Una spinta all’indiscrezione, prima
delle vacanze di Natale, lo ha portato a fare ricerche sul suo
nome, all’insaputa dei suoi amici che lo avrebbero deriso,
castigato e isolato, spalancandogli davanti il pozzo senza
fondo dello stigma. E quel briciolo di esperienza della vita
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