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Se un uomo parte
da certezze
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con i dubbi

ma se comincia
con i dubbi
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Bacone

Ab imis ad astra
Dalle cose umili alle cose elevate
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Prefazione

Was bleibet aber, stiften die Dichter1

F. Hölderlin, Andenken

Nell’anno di grazia 2025, è lecito chiedersi se davvero sia an-
cora possibile scrivere poesia. Mi spiego. Com’è noto, la no-
stra è l’epoca della riproducibilità tecnica di qualsiasi opera 
d’ingegno: non solo, infatti, l’arte ha perso la sua unicità di 
manufatto irripetibile, ma, grazie al progressivo e inquietan-
te accrescersi delle facoltà delle intelligenze artificiali, è vero-
simile che, fra breve, saranno le macchine a produrre endeca-
sillabi, ottave e sonetti. 

Probabilmente, ciò avverrà grazie a un semplice assemblag-
gio di esperienze, di immagini, di simboli e di figure, recupe-
rate, in maniera più o meno assennata, dal patrimonio pres-
soché inesauribile della memoria letteraria universale; tanto 
più che le intelligenze naturali – e con esse la naturale ispira-
zione poetica – sembrano afflitte da un’irreversibile sterilità 
creativa e, perciò, condannate a un fatale declino. È pensabi-
le, dunque, che si continui a scrivere poesia in questo mondo 
largamente disumanizzato? L’esempio di Agostino Tagliala-
tela dimostra che il XXI secolo, a dispetto della sua vocazio-
ne nichilista, non ha il diritto di indulgere alla facile consola-
zione del pessimismo, vera malattia morale (e mortale) delle 
“etati grosse” (Dante, Purg. XI, 93). La terra, insomma, di 
poeti ne crea ancora, come ne ha sempre creati.

1 Ciò che resta lo fondano i poeti. 
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Mi sembra ozioso indagare se e in che misura si faccia sfog-
gio, in questi testi, della strumentazione tecnica e retorica che 
pertiene al mestiere di far versi; o se la dimensione interte-
stuale sia qui più o meno pronunciata. In certo senso, questa 
è una poesia che vive di sé e per sé: si contempla nello spec-
chio dei propri arabeschi, libera dai vincoli di un passato su-
blime; e dispiega con gioia il suo canto, ignara delle effime-
re mode letterarie che della tradizione – quella vera – hanno 
preso stucchevolmente il posto. È pertanto una musa origi-
nale e solitaria, che ci piace definire arcaica e perfino sapien-
ziale, come quella dei fauni e dei vati. Questi carmi – sem-
plici, all’apparenza, ma tanto più pregnanti, per chi li guardi 
con occhio scevro da pregiudizi accademici – si propongono 
infatti di svelare la verità essenziale di ogni evento, di ogni 
oggetto e finanche di ogni creatura.

D’altro canto, proprio perché aspira a questa visione nou-
menica del mondo, l’attività del poeta sembrerebbe tanto più 
esposta al fallimento: nel momento in cui si avvicina al senso 
delle cose, egli rischia di essere arso dal fuoco del sapere che 
ha in animo di trasmettere agli altri uomini. L’intensità del-
la visione può travolgere – per dirla in termini danteschi – la 
possa della sua fantasia2, condannandolo al silenzio, come ac-
cade talvolta a quanti vivono un’esperienza mistica. Parliamo 
qui del silenzio denso e numinoso di chi esce da sé e sfiora 
ciò che è assolutamente altro, certo; nondimeno, la possibilità 
che la parola si arrenda a ciò che la trascende e che, per la sua 
stessa irriducibilità ai segni del linguaggio, non può essere si-
gnificato è insita in ogni autentica esperienza poetica. Nel ca-

2 Cfr. Dante, Par. XXXIII, 142. 
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so di Taglialatela non è andata così. Se posso servirmi qui di 
un’espressione che Eraclito, lo sdegnoso saggio di Efeso, rife-
risce ad Apollo, dirò che, con saggia misura, il nostro autore 
è riuscito a tenere la via mediana: le sue liriche ispirate – ora 
sapide, ora pensose o appassionate – non nascondono, non 
rivelano, ma solo accennano; e, in quest’ambito, è già molto.

Jorge Luis Borges ha detto che la poesia si produce quando i 
simboli di cui un testo è composto incontrano il lettore giu-
sto3: quell’uomo – o quella donna, naturalmente – che rie-
sce ad attivare in sé la trama di immagini cui il poeta ha af-
fidato il suo sguardo sulla realtà, i suoi tormenti, le epifanie 
divine di cui è l’eletto custode. Altrimenti, la poesia rima-
ne cosa morta, un’astratta potenzialità che non si traduce in 
un atto presente e vivo. Qual è, dunque, il fruitore ideale che 
questi versi presuppongono e attendono? Non dubito che sa-
rà un lettore curioso e pronto all’ascolto, sensibile al fascino 
del passato, ma già capace, come la scolta che scruta l’orizzon-
te, di intravedere la luce del mattino.

In questi tempi di incertezza e di paura, ai poeti e ai loro 
esegeti chiediamo molto; se non altro, la lucidità e il coraggio 
che ci mancano. Sono felice di riconoscere che l’artista cui si 
debbono questi componimenti ha svolto egregiamente il pro-
prio compito; non è quindi follia sperare che il suo aureo li-
bretto gli sopravviva.

Paolo Però  
Milano, 15 settembre 2025

3 Cfr. J.L. Borges, Il mestiere della poesia, Roma, Luiss University Press 
2024, p. 37.
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Al lettore che avrà la compiacenza di leggere

La decisione di rendere partecipi tutti delle esperienze più si-
gnificative della mia esistenza nasce dalla convinzione che 
ogni essere umano vive la gioia, la tristezza, la noia, l’amore, 
la delusione come espressioni esistenziali proprie, non com-
prendendo appieno, a mio avviso, che sono sensazioni avver-
tite e vissute da ognuno.

Ad alcuni è dato, per sensibilità o per coraggio, la capacità 
di esprimere i propri sentimenti e di aggregare intorno alla lo-
ro espressione tanti che, per svariati motivi, non hanno l’ardi-
re di esternare ciò che vivono.

Il coraggio, a me, non è mancato! Mi auguro, pertanto, 
che il lettore condivida quanto andrà leggendo o, criticando 
quanto è scritto, riesca ad affinare la sua sensibilità per essere 
sempre attore partecipe e intelligente della propria esperien-
za esistenziale.

Riesca, inoltre, a penetrare con le sue capacità cognitive e i 
suoi sentimenti ogni istante, importante o meno, del nostro 
quotidiano.

Il quotidiano è vita! Non essere capaci di gustare ogni 
istante della nostra storia è lasciare che l’orologio dell’esisten-
za cammini senza di noi per poi trovarci con tanti giorni non 
vissuti.

Ritrovarsi, poi, con tanti giorni non vissuti è il tradimen-
to più grande che possiamo commettere, perché ci abbando-
niamo al destino che, invece, abbiamo il dovere di dominare.
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Il lettore troverà descritti, nel presente volume, sentimenti 
quotidiani, segni di una vita attenta, per certi aspetti sempli-
ce, per altri tortuosa e turbolenta, ma sempre autentica, sin-
cera e vissuta.

È opportuno, inoltre, che giustifichi la scelta del titolo del-
la presente raccolta: Lungo la via.

Già nel lontano 1959 mio zio, Mario Taglialatela, fratello 
di papà, pubblicò, tra l’altro, una raccolta di poesie con que-
sto titolo.

Ho voluto rinnovare questa tradizione, pur con i limiti del-
la mia persona, per rendere omaggio a coloro che mi hanno 
donato il gusto della cultura, la curiosità di ricercare la veri-
tà, la necessità di scorgere in ogni persona la miseria e la no-
biltà senza proferire giudizi, la voglia di lavorare per la scuola, 
agenzia unica nella sua specificità in grado di liberare l’uomo 
e di fornirgli gli strumenti per essere cosciente del suo cam-
mino esistenziale.

Devo, infine, ringraziare i miei genitori che sorrideranno 
dal Paese dove tutti andiamo ma nessuno conosce; mia figlia, 
affetto gigante e persona a cui non rinuncerò mai, mia mo-
glie con la quale abbiamo realizzato, nel bene e in alcune non 
semplici traversie, la nostra famiglia.

E, infine, grazie a te che leggendo le mie poesie, mi auguro 
trascorrerai qualche ora in serenità. Grazie!

Agostino Taglialatela
Milano, 2025.
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Papà

Sono decenni che non ci vediamo.
Volevi bagnarti nel figlio
che nella vita diveniva,
e l’ultima gioia ti è stata negata
quando vicina era la meta.
Ma Tu ci sei!
Quanto ci sei!
Ogni attimo è tuo,
ogni battaglia è con te,
ogni sogno è tuo;
e ancora una volta
il quotidiano non è con chi ti è vicino
ma con chi ti porti dentro,
con chi ti appartiene
e non appare.
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Libertà

Poveri coloro che giudicano
senza sapere.
Poveri coloro che guardano
senza vedere.
Povero colui che ha paura
di donare.
Figlio mio,
leggi dove
non è scritto,
parla
dove c’è silenzio,
Non aver paura di sbagliare!
Chi vive sbaglia,
chi ama è deluso.
Abbi paura
di chi ti tarpa le ali,
di chi ti fa morire dentro,
di chi ha
ma non è.
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Paura d’amore

Può sembrare strano
ma ho incontrato
– dice il saggio –
chi ha paura dell’amore.
Così passi i giorni
a uccidere i sentimenti,
a opprimere il bello,
a sentirti amata.
Ti vesti di cattiveria
ti copri di maldicenza
ti svesti della grazia
ti copri la femminilità.
Per paura. Sì!
La grande paura:
quella d’essere amata
e di amare.
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Attesa

Un attimo buio
mi percuote,
una vena di pessimismo
mi solca in profondità,
tanto da sentirmi
un rudere
in una campagna d’inverno.
E la pioggia continua
ristagna,
m’infango,
mi rotolo,
mi bagno,
…voglio uscirne.
«Oh Dio dov’è il sole?»
lo voglio, lo voglio…
ma la pioggia
non cessa…
E io vado così,
attendendo:
ma ahimè ho paura;
paura di non sapere
più aspettare.
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Autunno

Come assomiglia all’autunno
la mia giovane stagione:
acqua,
vento,
freddo,
cadono su di me
e un fatalismo
feroce e veloce
mi copre.
In questo modo
non spero,
così non sogno,
così non amo,
e la vita… se ne va
in un freddo futuro
dove vedi
foglie,
steppe,
e tanto amaro.
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Buio esistenziale

Un minuto: la vita,
la forza,
la potenza.
Un istante: la morte,
il niente.
A te
l’orgoglio
del nuovo stato che illumina;
a me
il peso del nulla!
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Il punto esistenziale

Inesorabile,
come un bianco cadaverino
è giunto
il tunnel della vita.
La forza,
la potenza,
non esistono.
È nebbia!
È notte!
I giorni del trionfo
sono una primavera
in un inverno
senza uscita.
Un ricordo!
Ho perso la vita
Ho perso l’esistenza.
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Il sogno

Fantastica la mente
e prende corpo
il tuo sogno:
si veste,
cresce,
è giovane.
Con esso dialoghi,
tutto ride,
sei felice,
e
d’improvviso
t’accorgi,
che è solo un sogno.
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