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La maggiore forza dell’uomo
a tutte le età

è che gli si dia un futuro.

Silvio Ceccato
(Ingegneria della felicità)
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Delfina

Delfina parlava sempre più spesso di Lucietta: da bambi-
na aveva trascorso con lei ore di grande spensieratezza 

e di felicità.
– Guarda – disse Benedetta una sera mostrando alla mam-

ma la pagina di una rivista – qui c’è scritto che “quando si 
pensa al passato e si cercano gli amici d’infanzia, si sta comin-
ciando a invecchiare”.

Delfina lanciò un’occhiata rapida all’articolo, poi senza 
darvi peso: – Mah, sarà! Oggi ne scrivono tante.

Benedetta sorrise. Aveva voluto scherzare. Per la mamma 
non era così, lei era ancora giovane e carina: alta e longilinea, 
il volto dai lineamenti regolari, occhi molto espressivi. Quan-
te volte stava per dirle: “Come sei bella, da grande vorrei di-
ventare come te”! Ma poi taceva: in fondo era la sua ammira-
trice segreta.

Delfina portava i capelli lunghi che raccoglieva con grazio-
si fermagli.

Le amiche le dicevano: – Pettinata così, sembri una ragaz-
zina come tua figlia!

Lei allora sorrideva. Sorrideva spesso, anche quando era 
malinconica.

No, per Delfina il motivo del ritorno all’infanzia non era 
“l’inizio dell’invecchiamento”, ma in quel periodo della sua 
vita, forse, la solitudine. Del resto, a quei tempi, anche Bene-
detta si sentiva sola.
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Abitavano in una grande casa. Quando tornava, la mamma 
aveva tanto da fare ed era sempre in movimento. Qualche vol-
ta si sedeva a disegnare.

– Ma come? Lavori ancora? – si lamentava Benedetta.
E la mamma con entusiasmo: – Appena due minuti! Fac-

cio solo lo schizzo. Mi è venuta una bella idea, non vorrei far-
mela scappare.

Quando Delfina doveva consegnare il nuovo campionario, 
ogni minuto per lei diventava prezioso. Allora prendeva po-
sto davanti a un mare di fogli, di matite, pennelli, pennini e 
boccette di colori.

Benedetta ripassava le lezioni accanto a lei. Ogni tanto 
guardava di sfuggita il suo bel lavoro.

Delfina non aspettava altro, allora le domandava: – Come 
ti sembra? Riesci a immaginarla una stoffa così? Dai, sentia-
mo il tuo parere!

Benedetta aveva sempre apprezzato l’abilità e la precisio-
ne della mamma, ma soprattutto trovava sorprendente la sua 
fantasia: in poco tempo era capace di ideare motivi comple-
tamente diversi. Nascevano così i campionari dei tessuti, uno 
dopo l’altro, stagione dopo stagione.

A volte Benedetta interrompeva il silenzio: – Perché non ci 
prendiamo un gatto o un cagnolino? Me lo avevi promesso. 
Siamo sempre sole!

Dopo qualche attimo di indecisione: – Sarebbe bello, pia-
cerebbe anche a me, ma io sono fuori tutto il giorno, lo sai, sa-
rebbe troppo impegnativo. Un animale va curato bene. Però, 
verrà il momento, vedrai.

La vita era diversa quando abitava con loro nonno France-
sco: lui raccontava a Benedetta le sue monellerie di scolaro, 
le allegre vacanze nelle campagne dell’isola d’Ischia, le cor-
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se matte in groppa a Piccolina, l’asinella di suo zio. A volte le 
parlava dei primi buffi tentativi con il sassofono.

Benedetta conservava una fotografia: il nonno che fingeva 
di insegnarle a suonare il sassofono, lei in piedi su una sedia. 
Si trattava di una posa spiritosa e ben costruita, tutti e due ri-
devano come matti.

Il nonno di Benedetta era stato musicista e la sua speciali-
tà era proprio il sassofono. Ogni tanto faceva risuonare anco-
ra nelle stanze note acute e prolungate, oppure vivaci e scher-
zose. In casa loro c’erano diversi strumenti. Tutti suscitavano 
nella bambina una grande curiosità. Per lei sarebbe stato bel-
lo suonarne uno, magari il pianoforte! I suoi genitori e il non-
no le dicevano: – Impara bene a leggere e a scrivere, quando 
sarai più grande cercheremo la scuola adatta per te. Potrai fre-
quentare anche il Conservatorio.

Lei non vedeva l’ora, era il suo grande sogno. Eppure, tut-
to quell’entusiasmo era svanito da quando il papà era anda-
to via.

Ora Benedetta e la mamma erano sole. Cercavano di farsi 
compagnia e non parlavano di lui.

Delfina aveva cominciato, dunque, a raccontare della sua 
cara amica e della loro fanciullezza. Benedetta l’ascoltava ra-
pita.

– Come mi piacerebbe rivederla! Ma sono passati tanti an-
ni, possono essere successe mille cose! Magari, non vive nean-
che più nello stesso paese – concludeva. Una volta aveva per-
fino scritto una lettera a Lucietta al vecchio indirizzo, ma se 
l’era vista tornare indietro. Risultava “sconosciuta”.

Delfina continuava a parlare del passato. Forse provava an-
che un po’ di nostalgia. Lei viveva a Milano da parecchi anni. 
Lì era riuscita a realizzare una brillante carriera. Ora disegna-
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va tessuti per una casa di alta moda ed era molto stimata nel 
suo campo. Però aveva sempre nel cuore Napoli, la sua città.

Delfina e Lucietta si erano conosciute in un piccolo paese di 
mare proprio a pochi chilometri da Napoli.

All’epoca quel paese, dove Delfina trascorreva le vacanze, 
non aveva che uno spiaggione nero come la lava del Vesuvio, 
una grande chiesa dove si andava a messa la domenica vesti-
ti a festa, poi (protetto da un passaggio a livello che correva 
parallelo al mare), un binario, su cui ogni tanto sfrecciava un 
treno misterioso. Intorno, tanti campi. D’estate vi spiccava il 
rosso acceso dei pomodori maturi.

Nella zona si producevano anche garofani. Erano i vecchi a 
curarli. Li coglievano appena dischiusi e i ragazzini, che sape-
vano rendersi utili, si alzavano prestissimo, portavano i fiori 
ai mercati e li vendevano. Poi avevano tutto il tempo per cor-
rere giù alla spiaggia a divertirsi con gli amici.

Un giorno, dopo avere ascoltato uno di quei racconti così 
dettagliati, a Benedetta balenò un’idea: – Perché non ci an-
diamo quest’estate io e te? Magari appena avrò finito gli esa-
mi, che ne dici? Ma tu ci sapresti tornare laggiù?

Delfina fu felice per la proposta: – Non dovrebbe essere dif-
ficile ritrovare quella località. Si chiamava esattamente Con-
trada garofani. No, non dovrebbe essere difficile! A meno che 
la zona non sia cambiata troppo in tutti questi anni.
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Contrada Garofani

Invece il paese era cambiato. Le coltivazioni di garofani si 
erano ridotte. Accanto alle case tipiche, ormai vecchie e 

dai muri scrostati, ne avevano costruite tante altre.
Per fortuna c’era sempre il solito binario con il passaggio 

a livello. Ora Delfina lo sapeva: il treno che sfrecciava sen-
za fermarsi non era poi tanto misterioso come pensavano i 
bambini ai suoi tempi, ma quello della frequentatissima linea 
Roma – Reggio Calabria. Fu proprio quel binario che aiutò 
Delfina a orientarsi.

Al di là della ferrovia vide brillare il mare. Com’era conten-
ta di quel ritorno! Ogni tanto ritrovava un portoncino, un 
terrazzo, un angolino dove aveva giocato con Lucietta e con 
gli altri amici di laggiù. Delfina li indicava a Benedetta con 
emozione.

Diceva di riconoscere perfino qualche persona, qualche 
vecchietta soprattutto, che non era cambiata per niente, sem-
brava che gli anni non fossero passati.

L’ultimo anno che Delfina era stata in quel paese, al posto 
dei campi che allora confinavano con la spiaggia, era com-
parsa una lunga striscia d’asfalto. Si trattava di una moder-
na litoranea. Da allora erano sorti stabilimenti balneari che 
limitavano il libero accesso alla spiaggia. Su quella strada ora 
circolavano le auto, un serio pericolo per i bambini, ma an-
che per i vecchi contadini abituati da sempre a muoversi nel-
la massima libertà, padroni della loro terra.
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Lungo il mare, presto erano apparsi alti edifici, una nota stonata 
in quell’ambiente agricolo. Le poche casette tradizionali a un 
solo piano, all’interno, ora si nascondevano sotto gli alberi, in 
mezzo agli orticelli, dietro i pergolati. Come se si vergognassero.

Così, a partire da quegli anni, si era creata una frattura tra il 
paese e il mare. D’estate arrivavano in molti dalle grandi cit-
tà, alloggiavano in appartamenti moderni, provvisti di ogni 
comodità. A volte sfoggiavano automobili veloci e perfino 
rumorose imbarcazioni.

Tutto ciò contrastava con quello che era rimasto al di qua 
della ferrovia, ai piedi del Vesuvio: la tradizione, la spontanei-
tà, la semplicità e, a volte, la povertà della gente.

Ma alla fine dell’estate la parte vecchia del paese continuava 
a vivere, mentre la litoranea si spogliava e diventava squallida 
e deserta. I ristoranti, le pizzerie, i bar chiudevano, e la loro 
musica cessava. Le mareggiate d’inverno cercavano di riap-
propriarsi della spiaggia.

“Chissà se Lucietta è rimasta come un tempo o se è cambia-
ta anche lei come questo paese! – si domandò Delfina – Ma, 
dopo tanti anni si ricorderà di me?”.

Si dissetarono a una fontanella. Era proprio lì che una fol-
la di adulti e di bambini, carichi di secchi e di bottiglie, anda-
va a rifornirsi di acqua quando Delfina e Lucietta erano pic-
cole. A quei tempi bisognava aspettare con pazienza, in fila, 
il proprio turno.

Così quel luogo si animava. C’era chi faceva amicizia, chi 
domandava notizie sulla salute di un malato, chi si lamenta-
va per il caldo, chi azzardava qualche pettegolezzo. Talvolta 
scoppiava anche una lite per futili motivi, che però si esau-
riva nel giro di qualche minuto, breve come un fuoco di pa-
glia.
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Delfina ripercorse mentalmente la strada fino alla casa 
dell’amica. A quel punto non era difficile ricostruire l’itine-
rario! Bastava girare l’angolo, passare davanti al negozio del 
pane, ed entrare in un vicolo. Ecco l’ampio spiazzo polveroso 
dove il padre di Lucietta teneva carretto e cavallo.

– È questa la casa! – indicò Delfina emozionata – Solo un 
po’ più vecchia e annerita.

Doveva essere stata costruita con pietre di lava e poi intona-
cata. Di quell’intonaco ora s’indovinava appena appena un 
colore rosa. Carretto e cavallo non c’erano più, la stalla era 
chiusa e così anche la porta. Delfina bussò, ma non le aprì 
nessuno. Lungo la facciata, piante un tempo coltivate pareva 
avessero continuato a crescere per anni e a rinnovarsi da sole.

Sul viso di Delfina si lesse per un attimo la delusione, ma 
subito nei suoi occhi apparve un lampo: – Domandiamo qui 
intorno a qualche vicino. Nei paesi sanno sempre tutto di 
tutti!
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Finalmente!

Erano giunte ai piedi del Vesuvio. La cima del vulcano, 
brulla e turchina, appariva davanti a loro sempre più vi-

cina e maestosa, in contrasto con lo stretto e ripido sentiero 
che stavano percorrendo. I pini marittimi, diffusi dappertut-
to laggiù, sotto quel sole ardente sprigionavano un intenso 
profumo di resina.

Benedetta si divertiva a raccogliere grosse pigne. Qua e là, 
più in alto, macchie di ginestre rallegravano il paesaggio.

– Da queste parti – le spiegò la mamma – il poeta Giacomo 
Leopardi fu ospite di un amico durante un’epidemia di cole-
ra. Incantato proprio da quelle ginestre, scrisse una poesia.

– Una poesia sulle ginestre? La conosci?
– L’ho studiata a memoria quando andavo a scuola. Co-

mincia così:

Qui su l’arida schiena
del formidabil monte.
odorata ginestra
contenta dei deserti.

Benedetta pensò che doveva essere bello scrivere poesie. Pro-
seguirono in silenzio. La salita era faticosa, ma quello era il 
percorso più semplice e più breve.

Le indicazioni erano state precise: appena apparve, nell’an-
golo, in fondo al muricciolo a secco, un altarino con la Ma-
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