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La maggiore forza dell nomo
a tutte le eta
é che gli si dia un futuro.

Silvio Ceccato
(Ingegneria della felicita)



L’AGAVE IN FIORE



DELFINA

D elfina parlava sempre pit spesso di Lucietta: da bambi-
na aveva trascorso con lei ore di grande spensieratezza
e di felicita.

— Guarda — disse Benedetta una sera mostrando alla mam-
ma la pagina di una rivista — qui ¢ scritto che “quando si
pensa al passato e si cercano gli amici d’infanzia, si sta comin-
ciando a invecchiare”.

Delfina lancio un’occhiata rapida all’articolo, poi senza
darvi peso: — Mah, sara! Oggi ne scrivono tante.

Benedetta sorrise. Aveva voluto scherzare. Per la mamma
non era cosl, lei era ancora giovane e carina: alta e longilinea,
il volto dai lineamenti regolari, occhi molto espressivi. Quan-
te volte stava per dirle: “Come sei bella, da grande vorrei di-
ventare come te”! Ma poi taceva: in fondo era la sua ammira-
trice segreta.

Delfina portava i capelli lunghi che raccoglieva con grazio-
si fermagli.

Le amiche le dicevano: — Pettinata cosi, sembri una ragaz-
zina come tua figlia!

Lei allora sorrideva. Sorrideva spesso, anche quando era
malinconica.

No, per Delfina il motivo del ritorno all’infanzia non era
“I'inizio dell’invecchiamento”, ma in quel periodo della sua
vita, forse, la solitudine. Del resto, a quei tempi, anche Bene-
detta si sentiva sola.



Abitavano in una grande casa. Quando tornava, la mamma
aveva tanto da fare ed era sempre in movimento. Qualche vol-
ta si sedeva a disegnare.

— Ma come? Lavori ancora? — si lamentava Benedetta.

E la mamma con entusiasmo: — Appena due minuti! Fac-
cio solo lo schizzo. Mi ¢ venuta una bella idea, non vorrei far-
mela scappare.

Quando Delfina doveva consegnare il nuovo campionario,
ogni minuto per lei diventava prezioso. Allora prendeva po-
sto davanti a un mare di fogli, di matite, pennelli, pennini e
boccette di colori.

Benedetta ripassava le lezioni accanto a lei. Ogni tanto
guardava di sfuggita il suo bel lavoro.

Delfina non aspettava altro, allora le domandava: — Come
ti sembra? Riesci a immaginarla una stoffa cosi? Dai, sentia-
mo il tuo parere!

Benedetta aveva sempre apprezzato l'abilita e la precisio-
ne della mamma, ma soprattutto trovava sorprendente la sua
fantasia: in poco tempo era capace di ideare motivi comple-
tamente diversi. Nascevano cosl i campionari dei tessuti, uno
dopo l'altro, stagione dopo stagione.

A volte Benedetta interrompeva il silenzio: — Perché non ci
prendiamo un gatto o un cagnolino? Me lo avevi promesso.
Siamo sempre sole!

Dopo qualche attimo di indecisione: — Sarebbe bello, pia-
cerebbe anche a me, ma io sono fuori tutto il giorno, lo sai, sa-
rebbe troppo impegnativo. Un animale va curato bene. Pero,
verra il momento, vedrai.

La vita era diversa quando abitava con loro nonno France-
sco: lui raccontava a Benedetta le sue monellerie di scolaro,
le allegre vacanze nelle campagne dell’isola d’Ischia, le cor-
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se matte in groppa a Piccolina, l'asinella di suo zio. A volte le
parlava dei primi bufh tentativi con il sassofono.

Benedetta conservava una fotografia: il nonno che fingeva
di insegnarle a suonare il sassofono, lei in piedi su una sedia.
Si trattava di una posa spiritosa e ben costruita, tutti e due ri-
devano come matti.

Il nonno di Benedetta era stato musicista e la sua speciali-
ta era proprio il sassofono. Ogni tanto faceva risuonare anco-
ra nelle stanze note acute e prolungate, oppure vivaci e scher-
zose. In casa loro c’erano diversi strumenti. Tutti suscitavano
nella bambina una grande curiosita. Per lei sarebbe stato bel-
lo suonarne uno, magari il pianoforte! I suoi genitori ¢ il non-
no le dicevano: — Impara bene a leggere e a scrivere, quando
sarai pitl grande cercheremo la scuola adatta per te. Potrai fre-
quentare anche il Conservatorio.

Lei non vedeva lora, era il suo grande sogno. Eppure, tut-
to quell’entusiasmo era svanito da quando il papa era anda-
to via.

Ora Benedetta e la mamma erano sole. Cercavano di farsi
compagnia e non parlavano di lui.

Delfina aveva cominciato, dunque, a raccontare della sua
cara amica e della loro fanciullezza. Benedetta l’ascoltava ra-
pita.

— Come mi piacerebbe rivederla! Ma sono passati tanti an-
ni, pOSSONO essere successe mille cose! Magari, non vive nean-
che pit nello stesso paese — concludeva. Una volta aveva per-
fino scritto una lettera a Lucietta al vecchio indirizzo, ma se
I’era vista tornare indietro. Risultava “sconosciuta”.

Delfina continuava a parlare del passato. Forse provava an-
che un po’ di nostalgia. Lei viveva a Milano da parecchi anni.
Li era riuscita a realizzare una brillante carriera. Ora disegna-
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va tessuti per una casa di alta moda ed era molto stimata nel
suo campo. Perd aveva sempre nel cuore Napoli, la sua citta.

Delfina e Lucietta si erano conosciute in un piccolo paese di
mare proprio a pochi chilometri da Napoli.

All’epoca quel paese, dove Delfina trascorreva le vacanze,
non aveva che uno spiaggione nero come la lava del Vesuvio,
una grande chiesa dove si andava a messa la domenica vesti-
ti a festa, poi (protetto da un passaggio a livello che correva
parallelo al mare), un binario, su cui ogni tanto sfrecciava un
treno misterioso. Intorno, tanti campi. D’estate vi spiccava il
rosso acceso dei pomodori maturi.

Nella zona si producevano anche garofani. Erano i vecchi a
curarli. Li coglievano appena dischiusi e i ragazzini, che sape-
vano rendersi utili, si alzavano prestissimo, portavano i fiori
ai mercati e li vendevano. Poi avevano tutto il tempo per cor-
rere giti alla spiaggia a divertirsi con gli amici.

Un giorno, dopo avere ascoltato uno di quei racconti cosi
dettagliati, a Benedetta baleno un’idea: — Perché non ci an-
diamo questestate io e te? Magari appena avro finito gli esa-
mi, che ne dici? Ma tu ci sapresti tornare laggiu?

Delfina fu felice per la proposta: — Non dovrebbe essere dif-
ficile ritrovare quella localita. Si chiamava esattamente Con-
trada garofani. No, non dovrebbe essere difhicile! A meno che
la zona non sia cambiata troppo in tutti questi anni.
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CONTRADA GAROFANI

Invece il paese era cambiato. Le coltivazioni di garofani si
erano ridotte. Accanto alle case tipiche, ormai vecchie e
dai muri scrostati, ne avevano costruite tante altre.

Per fortuna cera sempre il solito binario con il passaggio
a livello. Ora Delfina lo sapeva: il treno che sfrecciava sen-
za fermarsi non era poi tanto misterioso come pensavano 1
bambini ai suoi tempi, ma quello della frequentatissima linea
Roma - Reggio Calabria. Fu proprio quel binario che aiuto
Delfina a orientarsi.

Al di la della ferrovia vide brillare il mare. Com’era conten-
ta di quel ritorno! Ogni tanto ritrovava un portoncino, un
terrazzo, un angolino dove aveva giocato con Lucietta e con
gli altri amici di laggiu. Delfina li indicava a Benedetta con
emozione.

Diceva di riconoscere perfino qualche persona, qualche
vecchietta soprattutto, che non era cambiata per niente, sem-
brava che gli anni non fossero passati.

Lultimo anno che Delfina era stata in quel paese, al posto
dei campi che allora confinavano con la spiaggia, era com-
parsa una lunga striscia d’asfalto. Si trattava di una moder-
na litoranea. Da allora erano sorti stabilimenti balneari che
limitavano il libero accesso alla spiaggia. Su quella strada ora
circolavano le auto, un serio pericolo per i bambini, ma an-
che per i vecchi contadini abituati da sempre a muoversi nel-
la massima liberta, padroni della loro terra.
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Lungo il mare, presto erano apparsi alti edifici, una nota stonata
in quell’ambiente agricolo. Le poche casette tradizionali a un
solo piano, all’interno, ora si nascondevano sotto gli alberi, in
mezzo agli orticelli, dietro i pergolati. Come se si vergognassero.

Cosl, a partire da quegli anni, si era creata una frattura tra il
paese e il mare. D’estate arrivavano in molti dalle grandi cit-
ta, alloggiavano in appartamenti moderni, provvisti di ogni
comoditd. A volte sfoggiavano automobili veloci e perfino
rumorose imbarcazioni.

Tutto cid contrastava con quello che era rimasto al di qua
della ferrovia, ai piedi del Vesuvio: la tradizione, la spontanei-
ta, la semplicita e, a volte, la poverta della gente.

Ma alla fine dell’estate la parte vecchia del paese continuava
avivere, mentre la litoranea si spogliava e diventava squallida
e deserta. I ristoranti, le pizzerie, i bar chiudevano, ¢ la loro
musica cessava. Le mareggiate d’inverno cercavano di riap-
propriarsi della spiaggia.

“Chissa se Lucietta ¢ rimasta come un tempo o se ¢ cambia-
ta anche lei come questo paese! — si domando Delfina — Ma,
dopo tanti anni si ricordera di me?”.

Si dissetarono a una fontanella. Era proprio li che una fol-
la di adulti e di bambini, carichi di secchi e di bottiglie, anda-
va a rifornirsi di acqua quando Delfina e Lucietta erano pic-
cole. A quei tempi bisognava aspettare con pazienza, in fila,
il proprio turno.

Cosi quel luogo si animava. C'era chi faceva amicizia, chi
domandava notizie sulla salute di un malato, chi si lamenta-
va per il caldo, chi azzardava qualche pettegolezzo. Talvolta
scoppiava anche una lite per futili motivi, che pero si esau-
riva nel giro di qualche minuto, breve come un fuoco di pa-

glia.
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Delfina ripercorse mentalmente la strada fino alla casa
dell’amica. A quel punto non era difficile ricostruire Iitine-
rario! Bastava girare I'angolo, passare davanti al negozio del
pane, ed entrare in un vicolo. Ecco 'ampio spiazzo polveroso
dove il padre di Lucietta teneva carretto e cavallo.

-E questa la casa! — indico Delfina emozionata — Solo un
po’ pitt vecchia e annerita.

Doveva essere stata costruita con pietre dilavae poi intona-
cata. Di quell’intonaco ora s’indovinava appena appena un
colore rosa. Carretto e cavallo non cerano piu, la stalla era
chiusa e cosi anche la porta. Delfina busso, ma non le apri
nessuno. Lungo la facciata, piante un tempo coltivate pareva
avessero continuato a crescere per anni € a rinnovarsi da sole.

Sul viso di Delfina si lesse per un attimo la delusione, ma
subito nei suoi occhi apparve un lampo: — Domandiamo qui
intorno a qualche vicino. Nei paesi sanno sempre tutto di
tucti!
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FINALMENTE!

rano giunte ai piedi del Vesuvio. La cima del vulcano,

brulla e turchina, appariva davanti a loro sempre pil vi-
cina e maestosa, in contrasto con lo stretto e ripido sentiero
che stavano percorrendo. I pini marittimi, diffusi dappertut-
to laggity, sotto quel sole ardente sprigionavano un intenso
profumo di resina.

Benedetta si divertiva a raccogliere grosse pigne. Qua e la,
pitt in alto, macchie di ginestre rallegravano il paesaggio.

— Da queste parti — le spiegd la mamma — il poeta Giacomo
Leopardi fu ospite di un amico durante un’epidemia di cole-
ra. Incantato proprio da quelle ginestre, scrisse una poesia.

— Una poesia sulle ginestre? La conosci?

- Lho studiata a memoria quando andavo a scuola. Co-
mincia cosi:

Qui su l arida schiena
del formidabil monte.
odorata ginestra
contenta dei deserti.

Benedetta penso che doveva essere bello scrivere poesie. Pro-
seguirono in silenzio. La salita era faticosa, ma quello era il
percorso piu semplice e pit breve.

Le indicazioni erano state precise: appena apparve, nell’an-
golo, in fondo al muricciolo a secco, un altarino con la Ma-
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