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Premessa

Non sarebbe stato possibile scrivere il presente saggio se Nico Nal‑
dini non ci avesse offerto, con la sua biografia di Giovanni Comis‑
so,  il dettagliato racconto della vita  sentimentale dello scrittore,  
colmando una evidente lacuna. Poiché Naldini ha utilizzato lar‑
gamente materiale autobiografico di Comisso (appunti di diario, 
corrispondenza, bozze di articoli e racconti rimasti inediti), la sua 
biografia si presta a essere letta come un postumo libro di memo‑
rie dello scrittore trevigiano, dove viene svelata senza più alcuna 
reticenza la natura omoerotica delle “rare amicizie” raccontate ne 
Le mie stagioni e La mia casa di campagna.

Ne consegue che oggi conosciamo perfettamente la matrice au‑
tobiografica di quei “romanzi sull’amore”, ispirati alle tormentate 
e perfino tragiche esperienze omoaffettive di Comisso, la cui scrit‑
tura ha impegnato oltre un decennio della sua vita in età matura. 
Si tratta di romanzi un po’ troppo svalutati dalla critica e trascu‑
rati dai lettori (i curatori del Meridiano Mondadori non li hanno 
ritenuti degni di essere inseriti in quella raccolta, con l’unica ecce‑
zione di Un inganno d’amore), mentre l’autore ne andava orgoglio‑
so e li definiva i suoi romanzi più personali.

L’idea di scrivere queste pagine è scaturita dalla convinzione che 
i romanzi Capriccio e illusione, Gioventù che muore, oltre al già ci‑
tato Un inganno d’amore, che corrispondono alla cosiddetta svol‑
ta sentimentale della vita e della produzione letteraria di Comisso 
(cui si può aggiungere Gioco d’ infanzia e Cribol, rispettivamente 
l’inizio e la conclusione della narrazione comissiana sull’amore), 
meritano di essere riletti alla luce della migliore conoscenza dei ri‑
ferimenti autobiografici in essi contenuti.
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Avvertenza

Quando non indicato diversamente in nota, le citazioni dalle se‑
guenti opere di Comisso: Gente di mare, Gioco d’ infanzia, Amo‑
ri d’Oriente, Un inganno d’amore, Le mie stagioni e La mia casa 
di campagna, si riferiscono all’edizione “Meridiano Mondadori” 
(Opere, Milano, 2002)

Per le altre opere le citazioni si riferiscono alle seguenti edizioni:
	– Capriccio e illusione, Milano, Mondadori, 1947.
	– Gioventù che muore, Roma, Gherardo Casini Editore, 1965.
	– Cribol, Milano, Longanesi, 1964.
	– I sentimenti nell’arte, Venezia, Tridente, 1945.
	– Attraverso il tempo, Milano, Longanesi, 1968.
	– Mio sodalizio con De Pisis, Neri Pozza, Vicenza 1993.
	– Solstizio metafisico, a cura di Annalisa Colussi, Padova, Il po‑
ligrafico, 1999.

	– Diario 1951‑1964, a cura di N. Naldini, Milano, Longane‑
si, 1969.

	– Vita nel tempo, lettere 1905‑1968, a cura di N. Naldini, Mila‑
no, Longanesi, 1989. 

	– Veneto felice, a cura di N. Naldini, Milano, Longanesi, 1984.
	– Caro Toni, a cura di Gian Antonio Cibotto, Milano, Longa‑
nesi, 1983.

	– Trecento lettere a Maria e Natale Mazzolà 1925‑1968, a cura 
di Enzo Dematté, Treviso, Editrice Trevigiana, 1972.

	– Album Comisso, a cura di Nico Naldini, Vicenza, Neri Poz‑
za, 1995.

	– Saba‑Svevo‑Comisso, lettere inedite, a cura di Mario Sutor, Pa‑
dova, Gruppo di lettere moderne, 1968.
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Le lettere a Comisso di Giulio Pacher, Henry Furst e Orsola Ne‑
mi, per lo più inedite, richiamate nel presente saggio, sono conser‑
vate nel Fondo Comisso presso la Biblioteca comunale di Trevi‑
so (BCTV); si ringrazia l’Associazione Amici di Comisso, il suo 
presidente Ennio Bianco e la Direzione della Biblioteca comunale 
“Giovanni Comisso” che ne hanno autorizzato l’utilizzo.

Un sentito ringraziamento anche a Vincenzo Zecchillo per la 
sua amichevole e preziosa collaborazione.
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Introduzione. La felicità degli amori 
infelici

Mi dice: ne farai un romanzo bellissimo.
Merde! Non voglio soffrire per fare romanzi,

ò già sofferto abbastanza per il passato.

(G. Comisso, lettera a Lino Mazzolà)

Dobbiamo essere riconoscenti
a chi ci dà la felicità dell’amore infelice,

cioè dell’amore.

(Henry Furst, Simun)

La spensieratezza e l’allegria dell’uomo Comisso sono state abbon‑
dantemente raccontate da coloro che lo hanno conosciuto e fre‑
quentato di persona. Mario Soldati, per fare un esempio, ha parla‑
to della magia della presenza di Comisso, evocando «l’esaltazione 
che ci contagiava irresistibilmente ogni volta che noi, suoi amici, ci 
trovavamo con lui»1.

La vita felice di Giovanni Comisso è il titolo della prefazione 
scritta da Nico Naldini per il volume che raccoglie gli articoli de‑
dicati dal trevigiano alla sua regione, il “Veneto felice”. Secondo il 
cugino di Pier Paolo Pasolini ma anche fraterno amico dello scrit‑
tore trevigiano e convinto assertore del suo “venetismo”, Comisso 
ha interpretato alla perfezione l’ethos del popolo veneto e ha sem‑
pre visto nella vita un dono «esaltante, da inseguire con frenesia 
nei suoi aspetti più candidi e vitali»2.

1 Album Comisso, p. 157.
2 N. Naldini, Vita felice di Giovanni Comisso, prefazione a Veneto felice, p. VIII. 
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La “felicità comissiana” è diventata un luogo comune degli stu‑
di biografici e della critica letteraria; luogo comune che, con le lo‑
ro testimonianze, i suoi amici letterati per primi hanno contribui‑
to ad affermare e divulgare.

Goffredo Parise, un altro grande amico nonché discepolo del 
trevigiano, ha decretato che una biografia di Comisso non può 
che avere come unico contenuto la felicità della vita; e senza usare 
mezzi termini ha attribuito al suo maestro una felicità quasi ani‑
malesca: «Noi che lo conoscemmo lo ricorderemo sempre come 
un unicum, una persona senza uguali, un animale felice in forma 
d’uomo e con mano e cervello di artista»3.

Anche Luigi Meneghello si è occupato del trevigiano, contri‑
buendo a divulgare l’immagine di un Comisso perennemente alla 
ricerca della felicità: «Cercare la felicità era il suo principale inte‑
resse: si potrebbe dire che raggiunse lo scopo, e anche molto bene»4.

Carlo Bo, in un saggio che Naldini ha giudicato essere il miglio‑
re che sia stato dedicato a Comisso, dopo aver ammesso che il gu‑
sto della vita era un tratto caratteristico della sua personalità, si è 
chiesto quale tipo di felicità fosse proprio di Comisso. Premesso 
che il trevigiano della felicità non ha fatto mai una filosofia, il cri‑
tico letterario conclude che per lui la felicità «era lo strumento per 
mettere da parte tutte le cose spiacevoli», coincideva con il senso 
della libertà infinita, che gli permetteva di rimanere indifferente o 
comunque di non essere troppo turbato dalle circostanze avverse 
della vita e dai drammi della storia5.

Muovendo dal presupposto, generalmente accolto, che la felicità 
inseguita da Comisso era in primo luogo quella del piacere dei i sen‑

3 G. Parise, Come un romanzo, in N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso, 
Dueville (VI), Ronzani editore,  2024, p. 435.
4 L. Meneghello, L’arte della felicità, prefazione a N. Naldini, Vita di Gio‑
vanni Comisso, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2002. 
5 C. Bo, Introduzione ad Album Comisso. 
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si, essa viene inevitabilmente associata a una certa incoscienza mo‑
rale che gli consentiva di soddisfare la sua insaziabile voglia di go‑
dere sensualmente senza riconoscere alcun limite e senza provare 
sentimenti di colpa. «Era un essere amorale – ha sentenziato Mene‑
ghello – che aveva una straordinaria inclinazione al divertimento».

Al coro si è aggiunto, ma con qualche distinguo, Pier Paolo Pa‑
solini, il quale ha osservato – a dire il vero con un’immagine non 
troppo elegante –, che la vita di Comisso è stata «una eterna, vo‑
race merenda, senza vera allegria, ma piena piuttosto di esaltazio‑
ne»6 e ha suggerito di vedere nel “povero trevigiano” più un santo 
che un peccatore, comunque un “peccatore con poche pretese”7.

Il luogo comune della vita felice di Comisso appare strettamen‑
te legato all’idea, anch’essa largamente accolta da biografi e critici 
letterari, di un Comisso sempre giovane e sempre fedele a sé stesso, 
anzi “eterno bambino” – come lo ha voluto raffigurare Parise – che 
«corre errabondo tra prati e nevi, tra mari e monti, tra corpi e cor‑
pi (maschili e femminili) con i sensi intatti di un bambino picco‑
lo, goloso e felice»8. Sulla stessa linea, sempre Meneghello ha pre‑
cisato: «Non crebbe mai. […] L’età e l’esperienza non cambiarono 
l’atteggiamento di Comisso verso la vita».

L’immagine convenzionale di Comisso, uomo e scrittore felice 
e sempre giovane, che non ha fatto altro che raccontare la gioia di 
vivere, è basata sull’errore, attribuito da Guido Piovene ai critici 
letterari e ai biografi, di concentrare l’attenzione sulla prima parte 
della sua vita e della sua opera, con la conseguenza che «all’abbon‑
danza di contributi critici corrisponde una povertà di concetti». 
È come se la vita e l’arte dello scrittore trevigiano non avessero re‑

6 P.P. Pasolini, Nei due compagni di Giovanni Comisso la pienezza dei grandi 
romanzi, “Tempo”, 2 dicembre 1973; articolo incluso in P.P. Pasolini, Scritti 
corsari, Milano, i libri del “Corriere della Sera”, 2015, p. 210.
7 P.P. Pasolini, Comisso uomo e scrittore, “Tempo”, 8 febbraio 1969.
8 G. Parise, Come un romanzo, cit., p. 434. 
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gistrato sviluppi e mutamenti, neppure quelli “naturali” comuni a 
ogni uomo e a ogni scrittore, dovuti al passaggio dalla giovinezza 
alla maturità alla vecchiaia. Invece, conclude Piovene:

Giovinezza, maturità, vecchiaia, sono in Comisso nettamente 
distinte, come nei quadri antichi dove sono rappresentate le età 
dell’uomo in tre figure. Si sa, la giovinezza è sensuale ed egoista, 
mentre gli anni maturi sono più caldi, imparano l’esistenza delle 
passioni, della schiavitù e del dolore, si aprono alla vita altrui. In 
Comisso questo mutare di stagioni è reale, trasmesso nella pagi‑
na. La sua opera passa davvero da una fase sensuale‑egoistica […] 
a una seconda fase in cui le passioni, il dolore, la tristezza, la ma‑
lattia scoppiano fuori dall’involucro in cui erano relegate e dico‑
no: siamo qui. Inutile cercare se fosse più sincero il primo Co‑
misso o il secondo. Lo sono tutti e due egualmente9.

È stato lo stesso Comisso a distinguere nettamente e a dare un 
nome alle due grandi stagioni della sua vita: la stagione giovani‑
le “degli istinti” e la stagione matura “dei sentimenti” (alle quali 
si aggiungerà l’ultima stagione, definita e sentita come “un lungo 
prepararsi a morire”).

La prima stagione ha i suoi esordi nell’amicizia adolescenziale 
con lo scultore Arturo Martini e le prime prove poetiche, prose‑
gue con la partecipazione alla grande guerra e all’impresa dannun‑
ziana di Fiume, si prolunga nelle brevi parentesi milanese e pari‑
gina, si conclude al ritorno dai grandi viaggi esotici in Estremo 
Oriente. A questa stagione appartengono le opere (Gente di mare, 
Il porto dell’amore, Ricordi di guerra), con cui lo scrittore ha rag‑
giunto la notorietà in campo nazionale come prosatore lirico; a es‑
se vanno aggiunti i due romanzi Il delitto di Fausto Diamante e 
Storia di un patrimonio nei quali lo scrittore trevigiano ha messo 
alla prova le sue capacità di narratore.

9 G. Piovene, Prefazione a Un gatto attraversa la strada, Milano, Mondolibri. 
2005, p. VI. 
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La seconda stagione prende avvio con la scelta, compiuta all’età 
di trentacinque anni, di ritirarsi a vivere in un paese di campagna 
e di dedicarsi alla conduzione di un podere agricolo. A questa sta‑
gione appartengono il romanzo I due compagni, la trilogia dei ro‑
manzi sull’amore (Un inganno d’amore, Capriccio e Illusione, Gio‑
ventù che muore), i due libri di memorie Le mie stagioni e La mia 
casa di campagna, cui seguiranno gli ultimi due romanzi Cribol e 
La donna del lago.

L’intenzione di andare a vivere a Zero Branco, un piccolo pae‑
se di campagna alla periferia di Treviso, è preannunciata in una 
lettera inviata nell’aprile del 1930 alla madre da Tokio. Comisso 
sta compiendo il grand tour in Estremo Oriente, avendo accettato 
l’incarico di visitare come inviato del “Corriere della Sera” la Cina, 
il Giappone e la Russia. Ma è insoddisfatto del lavoro di giornalista 
che lo obbliga a viaggiare con l’unico intento di “vedere senza capi‑
re”, perché gli articoli che invia non devono contenere approfondi‑
menti che potrebbero rivelarsi spiacevoli o non interessare i lettori. 
Si sente frustrato per essere costretto a sacrificare le sue ambizio‑
ni di romanziere. Le città e i luoghi che visita lo deludono incon‑
trando ovunque bruttezze, miseria, sporcizia. È portato a rivaluta‑
re la bellezza e la tranquillità della terra veneta dove è nato, dove da 
qualche anno è sepolto suo padre e dove vorrebbe morire. Sente il 
bisogno di fermarsi, mettere radici, entrare in sé stesso e conoscersi 
meglio. Spera di riuscire a raggiungere l’indipendenza economica e 
poter abbandonare il lavoro di giornalista per assecondare la pro‑
pria vocazione di narratore. Ricorda ne La mia casa di campagna:

Mi ero convinto che tutto il mondo può consistere in un metro 
quadrato, sentivo che questa formula avrebbe dovuto corrispon‑
dere anche a un mio nuovo sistema di vita: non era più necessario 
tanto continuo viaggiare, ma restare fermo in un punto, radicare 
e approfondirmi dentro di me10.

10 La mia casa di campagna, p. 1383.
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Con il trasferimento nella casa di campagna iniziano “i 25 anni 
di vita sofferta in profondità”, di cui parla Comisso in un’intervi‑
sta concessa a Franco Mocellin11. Il cambiamento delle condizioni 
esterne di vita accelera un cambiamento interiore di cui sente da 
tempo la necessità e che in qualche misura è già avviato. È giun‑
to alla soglia della maturità, si è insinuato in lui il timore della so‑
litudine cui lo condanna la sua condizione di omosessuale scapo‑
lo, aspira a soddisfare un bisogno di affetti stabili, finora rimasto 
soffocato. Intuisce che da un tale cambiamento delle condizioni di 
vita potrebbe derivare anche un rinnovamento della sua arte, spin‑
gendolo a scrivere opere più profonde e più umane, come prean‑
nuncia in una lettera inviata il 22 giugno 1933 a Lino Mazzolà: 
«La vita di campagna è per me come un innesto di nuove ener‑
gie e già sento i sintomi di nuove opere più quadrate, più profon‑
de, più umane»12.

Con il passaggio dalla vita vissuta in superficie alla vita vissu‑
ta in profondità Comisso conosce l’esperienza del dolore. «Do‑
po tanta frivola euforia sorse in me il senso del dolore» spiega a 
Gian Antonio Cibotto, in un’intervista del 196513. Dopo la mor‑
te del padre, altri lutti ed eventi dolorosi si susseguono: la morte 
degli amici più cari come Giulio Pacher e Guido Keller, la distru‑
zione della casa paterna durante il bombardamento di Treviso, la 
morte di Arturo Martini, di Filippo De Pisis, infine la morte del‑
la madre.

Ai lutti si aggiungono le delusioni e le sofferenze dell’infelice vi‑
ta sentimentale. Già la giovanile storia d’amore con Giulio Pacher, 
morto prematuramente all’età di ventotto anni, ha lasciato una 
profonda cicatrice nell’animo dello scrittore. Anche le storie d’a‑
more sbocciate nel paradiso campestre di Zero Branco si rivelano 

11 F. Mocellin, Comisso risponde a Bassani, Album Comisso, p. 182.
12 Trecento lettere, p. 95.
13 Caro Toni, p. 40. 
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“più infelici che felici” e si concludono amaramente per lo scritto‑
re, che deve sopportare le umiliazioni del tradimento e le sofferen‑
ze dell’abbandono. Bruno Pagan, il ragazzo che ha accolto in casa 
a Zero Branco come “servitorello” di cui si innamora, si allonta‑
na per sposarsi con una ragazza con cui ha amoreggiato durante 
una vacanza a Cortina e che ha finto di essere incinta di lui. Gui‑
do Bottegal, il ragazzo aspirante poeta di cui era diventato “pa‑
dre, fratello maggiore, maestro e amico”, dopo pochi anni di con‑
vivenza, ha rivendicato la propria indipendenza e si è allontanato 
andando incontro alla morte, fucilato dai partigiani che lo hanno 
considerato una spia dei fascisti e dei tedeschi.

Se il leitmotiv della felicità comissiana si è potuto affermare, ciò 
è stato anche un effetto della scarsa conoscenza e considerazione 
riservata (prima che la biografia di Naldini colmasse la lacuna) al‑
la vita sentimentale dello scrittore.

Comisso è vissuto in un tempo in cui a un artista o scrittore fa‑
moso era consentito essere omosessuale e anche rivelare in privato 
tale condizione purché non se ne parlasse in pubblico. Riferendosi 
in particolare all’epoca fascista (ma lo stesso si può dire anche per i 
primi due decenni postbellici), Lorenzo Benadusi ha osservato che 
«la tolleranza concessa dal fascismo agli artisti non arrivava infat‑
ti fino al punto di permettere loro di trattare argomenti tabù, né 
tanto meno di dichiarare apertamente al pubblico la loro “partico‑
lare” inclinazione sessuale. Si poteva chiudere un occhio sull’omo‑
sessualità presunta di un noto scrittore, non certo accreditarla uf‑
ficialmente»14. Non sottraendosi a questa regola, Comisso fece in 
modo che la propria inclinazione omosessuale fosse solo sospetta‑
ta, mai pubblicamente confessata.

Non meraviglia che anche nella cerchia degli amici più stretti, 
esclusi quelli che condividevano la stessa inclinazione come De Pi‑

14 L. Benadusi, L’omosessualità maschile nell’Italia fascista, in “Machina”, Rivi‑
sta Online.
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sis, la sua omosessualità fosse considerata solo un dettaglio curioso 
della sua vita, qualcosa di cui parlare sottovoce, magari per sorri‑
derne. Mentre fingevano di credere che i ragazzi ospitati nella casa 
di Zero Branco fossero dei semplici segretari o domestici, non sa‑
rebbero stati disposti a prendere sul serio – qualora le avessero co‑
nosciute –, le sue pene d’amore e le avrebbero trovate perfino in‑
decorose. Luigi Urettini, parlando della “devastante passione” di 
Comisso per Guido Bottegal, con le laceranti esplosioni di gelosia 
che l’hanno accompagnata, non ha esitato a definirla una vicenda 
“imbarazzante”15.

Nei libri di memorie (Le mie stagioni e La mia casa di campagna) 
il trevigiano dedica parecchie pagine al racconto delle sue storie 
sentimentali, variamente definite come “rare e sublimi amicizie” e 
non omette di accennare alle delusioni e sofferenze cui è andato in‑
contro. Ma, come ha osservato Paolo Mauri, in quelle opere «Co‑
misso tende a non enfatizzare i drammi che gli accadono, anche se 
le ferite che ne riceve non si rimarginano tanto facilmente»16.

Oggi, grazie alla biografia pubblicata da Naldini, composta uti‑
lizzando ampiamente scritti privati di Comisso (appunti di dia‑
rio, corrispondenza, bozze di racconti inediti), dove molto spazio 
è riservato proprio alla vita sentimentale, sappiamo che lo scrittore 
trevigiano è uscito profondamente ferito dalle sue grandi passioni 
omosessuali, anche se non pentito di averle vissute.

Integrando i racconti che si leggono nei libri di memorie con gli 
scritti inediti pubblicati dal suo amico biografo siamo in condizio‑
ne di comprendere, oltre che la vera natura omoerotica delle sue 
“rare amicizie”, anche la grande influenza che l’infelicità della vita 
sentimentale ha esercitato sugli atteggiamenti morali e sull’attivi‑
tà creativa di Comisso in età matura.

15 L. Urettini, Giovanni Comisso un provinciale in fuga, Verona, Cierre edizio‑
ni 2009, p. 156. 
16 P. Mauri, Introduzione a La mia casa di campagna, Milano, Longanesi 2008. 
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La tormentata relazione sentimentale con Guido è all’origine 
della crisi spirituale che esplode alla fine del 1942 quando Comis‑
so è spinto a fare un esame di coscienza che si traduce in una corag‑
giosa autocritica sia come uomo che come scrittore.

In una pagina di diario scritta il giorno di Natale del 1942 men‑
tre si trova a Roma lo scrittore registra la propria definitiva presa di 
distanza dalla vita passata, tutta asservita agli istinti egoistici, vis‑
suta con la disinvoltura di un animale:

Io sono stato un essere amorale. Ò sempre creduto che tutto 
quello che facevo fosse bene, anche se recava male, perché recava 
bene a me. Il mio grande egoismo (io avanti tutti) non mi à mai 
fatto pensare agli altri come esseri simili a me. Solo l’amore po‑
trebbe farmi diventare altruista almeno per una persona, quella 
amata. E quindi darmi un senso di moralità. Anche il mio amore 
verso me stesso è stato superficiale senza moralità (giovinezza)17.

In questo momento la passione per Guido è al culmine, non si so‑
no ancora manifestate le incomprensioni che già nella primavera 
successiva faranno entrare in crisi la loro relazione. Comisso sente 
di aver varcato una soglia e non intende più tornare indietro. Pro‑
seguendo nella convivenza con Guido nella casa di Zero Branco, 
ha preso coscienza del fatto che, grazie alla passione per il ragazzo, 
sta vivendo un’esperienza morale del tutto nuova: anziché soddi‑
sfare egoisticamente i propri desideri, ora le sue premure sono tut‑
te rivolte ad assecondare quelli di Guido. L’amore per Guido gli ha 
svelato un modo di vivere diverso rispetto al passato, che vede la 
condotta motivata non più solo dagli istinti ma anche e soprattut‑
to dai sentimenti. Il suo comportamento è diventato quello di un 
essere morale, che non vive più solo per sé ma anche per gli altri.

È la crisi degli “istinti sopraffatti dai sentimenti” descritta ne Le 
mie stagioni:

17 N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso, p. 221.



22	 Introduzione. La felicità degli amori infelici

Constatavo che la mia anima si era riversata sulla sua. Non esi‑
steva più il mio fiero egoismo, vivevo per un altro essere. Sentivo 
di essere arrivato al limite dei miei istinti e che stavo superando‑
lo verso un sentimento mai provato18.

E ne La mia casa di campagna spiega:

Dopo avere vissuto pensando solo a me stesso, come se il mondo 
dovesse servire alla mia felicità, ottenendo gloria per me, dena‑
ro per me, ebrezza per me, ero giunto a desiderare che tutto que‑
sto fosse attribuito a un altro. Dopo avere vissuto sempre nei miei 
istinti con una considerazione insensibile per l’essere umano, ora 
comprendevo tutta la mia inesperienza di passioni e di sentimen‑
ti. Nella mia amicizia per Guido avevo provato per la prima vol‑
ta la loro forza e quanto possano travolgere19.

Comisso non si limita a rinnegare il proprio passato di uomo, ma, 
come si legge sempre nel citato appunto del Natale 1942, estende 
l’autocritica anche alla propria attività di scrittore, bocciando co‑
me amorale l’intera sua produzione letteraria:

La mia arte è tutta amorale. È fatta solo di sentire, di constata‑
re, non di giudicare e accusare. […] Nella mia arte, la mia scar‑
sezza psicologica è appunto determinata dal mio sentire l’uomo 
come un animale, dal mio amarlo sensitivamente, senza profon‑
dità, così come io ò amato me stesso. Sono arrivato a un limite 
verso me stesso, verso gli uomini e nella mia arte. Sono arrivato 
alla riva, passerò all’altra riva? Riescirò a passare all’altra riva?20

Nella primavera del 1943 il desiderio di rigenerarsi moralmente e 
artisticamente si traduce in un progetto etico‑letterario, la “poe‑

18 Le mie stagioni, p. 1348.
19 La mia casa di campagna, p. 1508.
20 N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso, pp. 221‑222.
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tica dei sentimenti”, la quale risponde al proposito di allontanar‑
si definitivamente dal dannunzianesimo, cessare di essere lo scrit‑
tore visivo e sensuale che si limita a descrivere paesaggi e considera 
gli esseri umani alla stregua di alberi. Come ha già iniziato a fare 
con il romanzo I due compagni, nelle opere future racconterà la vi‑
ta delle persone, i loro sentimenti e passioni, indagando nell’inti‑
mo dell’animo umano.

La svolta sentimentale che Comisso imprime alla sua vita e alla 
sua attività letteraria diventa, nelle intenzioni del trevigiano, an‑
che una sfida aperta lanciata contro il mondo letterario dei suoi 
tempi. L’incontro con un giovane aviatore in licenza, avvenuto in 
treno durante il viaggio di ritorno da Roma nel febbraio del 1943 
quando il rapporto con Guido è già entrato in crisi, ha su Co‑
misso l’effetto di una folgorazione sulla via di Damasco. I discor‑
si e l’atteggiamento del suo compagno di viaggio lo spaventano, in 
quanto rivelano una totale incapacità di provare compassione per 
i propri simili. Il giovane aviatore racconta con freddezza e senza 
nessuna partecipazione emotiva della recente morte in combat‑
timento del fratello e di un compagno di squadriglia, si accalo‑
ra solo quando parla di eventi bellici, armi, bombardamenti e co‑
se simili. Privo di sentimenti umani, si mostra indifferente anche 
verso la morte, rivelando di non tenere in alcuna considerazione la 
vita. «Egli non era un uomo, ma una pietra», commenta lo scrit‑
tore.

Nella particolare condizione emotiva in cui si trova, avendo ap‑
pena subito l’umiliazione di essere abbandonato dal suo giovane 
amante, la crudeltà del giovane aviere gli ricorda quella manifesta‑
ta nei suoi confronti da Guido al momento di allontanarsi dalla 
casa di Zero Branco e si convince che nel comportamento del ra‑
gazzo si riflette l’insensibilità propria di quella generazione di gio‑
vani, diseducata all’amore, cresciuta nel clima amorale dell’este‑
tismo dannunziano e del culto fascista del pericolo. Annota nel 
diario:
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Per i giovani è noioso essere amati, essi si credono forti e capaci 
di difendersi e di conquistarsi da soli i propri diritti. Se si sento‑
no amati e nell’amore protetti, odiano questo amore perché è co‑
me un presagio o un sintomo d’una debolezza che non vogliono 
neanche sospettare di avere21.

Nella mente del trevigiano matura il proposito di spingere gli 
scrittori contemporanei a liberarsi definitivamente dall’influenza 
dannunziana, abbandonando l’artificiosità e l’estetismo, per tor‑
nare a occuparsi dell’essere umano, raccontandone i sentimenti e 
le passioni. Un primo accenno in questo senso si trova in una let‑
tera inviata l’8 aprile del 1943 all’amico Renato Peretti, per comu‑
nicargli che ha in programma di recarsi a Parma per partecipare a 
una riunione di scrittori e vorrebbe essere accompagnato da Gui‑
do, oltre che dallo stesso Renato, con la speranza di riuscire a re‑
cuperare il rapporto con il ragazzo. Nella lettera prega Renato di 
provare a convincere Guido a unirsi a loro nel viaggio a Parma e gli 
spiega che la discussione verterà sul “ritorno dei sentimenti in let‑
teratura” e sulla necessità di una nuova educazione sentimentale22.

Nel giugno dello stesso anno con un articolo pubblicato sulla ri‑
vista “Primato” Comisso espone ufficialmente il suo pensiero in 
merito al “ritorno dei sentimenti” nella letteratura e nell’arte da 
lui auspicato. Il punto di partenza della riflessione dello scritto‑
re trevigiano riguarda il compito e l’influenza dell’arte nella vi‑
ta degli uomini. L’arte, oltre che svolgere la funzione di rendere 
“storicamente memorabili” i fatti della vita, ha anche il potere di 
plasmare la vita. Ne consegue che le tendenze della vita sono in‑
fluenzate dalle tendenze dell’arte. Se, nel corso del primo Nove‑
cento, si sono susseguite generazioni di giovani induriti nell’ani‑
mo, incapaci di provare compassione, pronti a uccidere i propri 
simili, la responsabilità è attribuibile alla letteratura e all’arte de‑

21 Ivi, p. 270.
22 Ivi, p. 242. 
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