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“Non basta mai il tempo/per non fare niente”
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 Prefazione

Questa raccolta – zibaldone moderno e irriverente – si 
muove tra uno spazio privato di intimità familiare in retro‑
spezione e uno più pubblico e contemporaneo di interazio‑
ne sociale, tra una memoria affettiva quindi e un occhio sul 
mondo. A tenere insieme questi spazi sono le dimensioni 
dello sguardo: quello profondo e quello acuto, che non te‑
mono la malinconia né rinunciano al sorriso.

Nella retrospezione l’autrice ci accompagna in un territo‑
rio interiore denso di risonanze affettive: ricordi di infan‑
zia, luoghi della memoria familiare in cui la figura mater‑
na si staglia come nucleo emotivo e archetipico, presenza 
viva e fondante.

Insieme all’italiano prende voce il dialetto trentino, che 
non è solo lingua dell’infanzia, ma atto di resistenza e re‑
cupero, che riemerge per dire ciò che l’italiano pur vivace e 
proteico di Silvana non sa o non può esprimere. È una lin‑
gua-madre, nel senso più profondo del termine: corpo, suo‑
no, radice.

Sul versante opposto – ma mai in conflitto – si distende 
invece una scrittura che si fa gioco, indagine, parodia. Qui 
l’autrice osserva il mondo che la circonda con uno sguardo 
ironico e disincantato: società, mode linguistiche, tic com‑
portamentali e geografici vengono passati al setaccio di 
una lingua mobile, ibrida, attraversata da calembour, pre‑
stiti stranieri, doppi sensi e inattese dissonanze. 

Si avvertono gli echi del cinico divertissement della Do‑
rothy Parker di Résumé nella più innocua  e a lei espressa‑
mente dedicata Dorothy Parker e le autoreggenti; gli strappi 
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emotivi di Vivian Lamarque de La madre d’inverno in Per 
mamma o in Spaesamenti; il pensoso calembour di Roda‑
ri del “signore dall’orecchio acerbo sul treno Capranica-Vi‑
terbo” ne La bella effimera/al sole d’Imola e la Laude dei pacifici 
lapponi di Ragazzoni in Cetona dove “le belle cetonie/svo‑
lazzavano sulle begonie/di una beghina bacchettona/quelle 
cetonie di Cetona” o, ancora,  in “Tale Rebecca della Giu‑
decca”.

C’è poi la gioia combinatoria di chi sperimenta con la 
lingua per capirla meglio – e, al tempo stesso, per sfuggir‑
le, per prendersi gioco dei luoghi comuni, degli anglismi, 
dei vezzi modaioli. Silvana attenta e curiosa, mite ma acu‑
ta, non fa sconti alla banalità, è fruitrice di arte, cinema, 
musica che risuona in ogni suo componimento anche espli‑
citamente, come quando dice rivolgendosi al sogno: “canta 
le canzoni che sempre/ci son piaciute allegre e leggere/che 
sanno di primavera” e ancora con lapidarietà: “Mi piace la 
musica perché è un’arte che non teme la manomissione, an‑
zi, la esige.” Certo, se pensiamo alle mille interpretazioni e 
arrangiamenti che possono subire un brano musicale o una 
canzone, che cosa disvelano e cosa provocano ogni volta in 
chi li esegue o ascolta, la musica si può dire davvero viva di 
“manomissioni”.

Tutta l’opera è percorsa da una lucida malinconia, mai 
patetica, che nasce dalla consapevolezza del tempo che pas‑
sa. Ma proprio da questa consapevolezza prende forma un 
senso di liberazione: l’affrancamento da ruoli, gerarchie e 
costrizioni, soprattutto quelle del mondo del lavoro, per‑
mette all’autrice di abitare la scrittura come uno spazio fi‑
nalmente proprio – irregolare, intimo, ribelle. Queste pa‑
gine vanno lette come si ascolta una voce amica: a tratti 
sussurra, a tratti punge. Ma non mente mai.
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Silvana aveva dato un assaggio del suo mondo in Mongioj 
de vivre (2023) e qui ce lo fa conoscere meglio, ci rassicura di 
come l’ozio non sia “padre dei vizi”, ma sospensione neces‑
saria delle attività per ritrovare la propria essenza, il pro‑
prio estro, multiforme, poiché ci dona anche la sua grafica 
minimale e raffinata.

Ritrovarsi e ripercorrersi in un mondo che non concede 
tregua, pur appellandovisi in vario modo, non è facile: va‑
canze, tempo libero, pause non si sottraggono all’idea di 
“accelerazione temporale”, così bene espressa da Hartmut 
Rosa nel suo Accelerazione e alienazione (Einaudi, 2015).

Silvana ci insegna che ci vuole il tempo vuoto per saper‑
lo reinterpretare, con calma (dice infatti di “non credere al‑
la sua fretta”) e a passo lento per recuperare memorie, voci, 
sentimenti e trasformarli in qualcosa che porti chi legge al 
recupero di un sentire umano, primordiale, non finalizzato 
a criteri di produttività, non negoziabile, se non in cambio 
di altro tempo e spazio per sé.

Silvana Mongioj è ovviamente molto di più di tutto ciò, 
non resta che cominciare a leggerla per desiderare di rileg‑
gerla e andare a scoprire altri riferimenti, altre allusioni e 
la “gioia di un altro mattino”.

Barbara Gramegna
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 MORN JOY

Niksen
Sdraiata in posizione fetale su un divano due posti IKEA 
serie kipplan
potrebbe essere la pace non fosse che mi assale un’insana 
voglia di scrivere

 A Ketty
Nello spazio bianco di una domenica senza sole dove tutto 
è possibile anche che non accada nulla cerco di convincer‑
mi a prendermi cura di me respirare piano ascoltare can‑
zonette farmi un bagno caldo una tazza di caffè nero una 
spremuta d’arance una peperonata per pranzo una classi‑
ca torta salata per cena E la compagnia delle parole lette o 
scritte al ron ron della lavatrice per circoscrivere un’emo‑
zione che non c’è ecco mi manchi ecco dovrei descrivere 
questo non ci sei  manchi – batuffolo, nuvoletta – non co‑
me un vuoto ma come un’iperbole.

 La mia fretta
Non credo alla mia fretta. La mia ansia è solo un modo di 
dilatare i tempi, una tela di Penelope perpetua-mente di‑
sfatta e rifatta.

 *
 Mi cade il sogno tra le braccia
come appena svenuto
A rianimarlo mi affanno
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a poco a poco si riprende
Gli offro un bicchiere di vino
rosso color di fuoco
e il sogno inebriato
si mette a cantare
e canta le canzoni che sempre
ci son piaciute allegre e leggere
che sanno di primavera.
Anch’io ti saluto da dentro
il sogno svelatore
nel tepore di un inverno
mai così chiaro e felice.

 Da San Valentin
Do fiori de ruaz
en den bicer
nel dì del Sant
che l’ha cambià mistér

Sapienza granda 
de la Nosa Eclesia

Prima el benediseva
el bò e el rugant
Ades i moroseti
el varda el Sant.

Due fiori di ciglio di strada / in un bicchiere / nel giorno del San-
to / che ha cambiato mestiere // Sapienza grande / della Nostra 
Chiesa // Prima benediceva / il bue e il maiale / Adesso i fidan-
zatini / protegge il Santo. 
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 Vorrei
Vorrei qualcosa, una rosa,
Un caffè, un bicchiere di tè
Un po’ di tedio. Una storia. 
Due rime a memoria.
Un rimedio alla tosse.
Vorrei, vorrei che fosse
Vorrei che fosse già sera
Una lunga sera di primavera
Da annoiarsi, o addormentarsi,
Insoddisfatti e contenti 
In un salmodiar di lamenti.

 Vita Sociale?
Col sesto senso dell’indifferenza
si pianifica l’ennesima assenza

 Bisbiglio…
Sbadiglio Inutile chiudere ciglio
Neanche la notte porta consiglio
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 Per Mamma
Suadade
Manca l’estate
Il tuo farti bambina
Nel giardino delle suore
Il tuo dirmi “che fente?”
Ogni momento
Il tuo contento assaggiando
Un dolce al cucchiaio un sorso di caffè
Il tuo farti accarezzare
Massaggiare la schiena
Tenere la mano
Il tuo guardarmi ad occhi chiusi
Il tuo “Nente?” sulla carrozzina
Aggiro per il giardino
Mi manca Sara, e Giovanna
Che se s’è andata prima di te
Mi manca Graziella
Con la sua esplicita saggezza
Mi mancano le inservienti straniere
Con i loro racconti e lamenti
Stefania con il padre malato in Albania
Mi mancano perfino le suore
Con quel loro fare manageriale
L’occhio sempre vigile a ciò
Che succede che manca
E ora manchi te.
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 Dimenticanza
Questo è tutto ciò che
ci assegna ora l’esistere
Una tazza di caffè bollente
all’alba di una primavera livida
un verso o forse due
di una poesia di Billy Collins 
gli occhi di mia madre 
penetranti e persi sul
significato di una parola 
o sulla parabola della vita
Tutto ci ritorna nuovo
inusuale estraniato 
nella sua familiare consuetudine
niente colma il vuoto
che ci afferra inaspettato
nella più consumata
delle nostre abitudini 

Un caffè bollente
in una primavera triste
un verso di Billy Collins
gli occhi di mia madre 
penetranti e persi
sopra una parola 
o la parabola della vita
Nella consuetudine 
tutto appare
nuovo estraniato 
niente colma il vuoto
inaspettato nelle abitudini
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 Spaesamenti
Era mamma. Negli ultimi anni mi ha insegnato come vive‑
re senza memoria. Il suo quotidiano era fatto di immediate 
certezze, di improvvisi spaesamenti, dell’emergere di spraz‑
zi fragmentati di realtà, di estraneità.

Ecco, riconoscermi nell’identità più fluida e incerta del 
divenire, nel suo stesso disorientamento come in una meta‑
morfosi antica, mitologica. Ritrovarsi altro, donne che di‑
ventavano albero, sorgente d’acqua; uomini che si trasmu‑
tavano in cervo, asino, cigno, pietra.

Paradigma di trasformazioni e cambiamenti che attra‑
versano il nostro vissuto nel mutamento costante dei corpi. 
Che ci spaurano in atteggiamenti sconnessi e scoordinati o 
ci riportano nella dimensione della grazia del movimento. 
Mamma si era fatta leggera leggera.
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