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Prefazione

Mentre sto per terminare la stesura di questo libro, il 10 settem-
bre, nel campus della Utah University avviene l’omicidio di Char-
lie Kirk, un giovane uomo americano, cristiano ma anche di fede 
nazionalista, influencer conservatore, a tratti decisamente ultra-
conservatore, dalla notevole capacità oratoria e dialettica. Cono-
sco ormai bene la persona e il pensiero di Kirk perché, come per 
lui, da tempo studio il fenomeno del nazionalismo cristiano negli 
Stati Uniti e i suoi principali protagonisti, di cui era l’espressione 
pubblica più giovane e attiva. Perché l’obiettivo, ambizioso forse, 
ma che considero necessario e urgente, è far comprendere a chi leg-
gerà questo libro un percorso di una parte della politica america-
na, quello appunto del nazionalismo cristiano che permuta la fede 
religiosa con un’ideale forma di governance, per una rivoluzione 
nel modo di concepire il ruolo e il futuro di quella nazione, per sé 
stessa e nel mondo.

Charlie Kirk, come giovane credente cristiano e attivista conser-
vatore, partecipava a questa narrazione nazionalista cristiana che, 
nelle sue molteplici espressioni di gruppi e movimenti, attinge a 
concetti ed esperienze americane, realizzando, di fatto, un’evolu-
zione dell’approccio religioso alla politica, che per questo si radica-
lizza sino ad assumere, sebbene in casi limite, anche caratteri vio-
lenti. In quanto analista di fenomeni eversivi ecco il perché della 
mia attenzione all’ambiente politico e sociale che circondava il suo 
operato.
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Di fronte all’omicidio di quel giovane uomo rimango basita per-
ché i suoi discorsi e le interviste dei suoi podcast, i suoi lunghi vi-
deo sui profili social, così come gli spezzoni postati dai suoi fans 
al pari dei suoi detrattori, sono ormai parte delle mie giornate di 
studio.

Il suo omicidio mi conferma di quanto odio, irrazionale come 
lo può essere un sentimento che ha finito per armare il suo assas-
sino, Tyler Robinson, un altro giovane uomo americano cresciu-
to anch’egli nello stesso ambiente conservatore ma alterato da 
devianze psicologiche, stia ormai pervadendo l’approccio alla po-
litica, e non solo statunitense. Ed è anche per questo astio, con 
l’evidente e diffuso impulso a disprezzare e neutralizzare l’altro, 
chi non la pensa in eguale maniera sino ad ammazzarlo, che que-
sto libro è la continuazione del mio precedente, quel Dalla pau-
ra all’odio (2022), che già individuava chiaramente i contorni del-
la violenza come pura ideologia e quindi armava il fanatismo, da 
quello islamista jihadista a quello di una politica estrema refratta-
ria a qualsiasi forma di confronto democratico, presenti oggi in va-
ste regioni del mondo, Europa compresa.

La follia dell’omicida di Kirk è però l’ultima variante di un odio 
la cui vera fonte sembra un’altra, ancora poco studiata, ossia quel-
la del brainrot, quel “marciume cerebrale” che, entrato negli stu-
di sui comportamenti estremi e violenti del fanatismo armato, in-
dica, secondo l’Oxford Dictionary, un “presunto deterioramento 
dello stato mentale o intellettuale di una persona” causato dal con-
sumo compulsivo di contenuti online.

È quel terrore senza ideologia e di pura violenza nichilista che 
oggi compie atti criminali che, da fuori, possono ricordare la bru-
talità estremista ma, di fatto, non hanno dimensione ideologica. 
Una violenza nichilista  – come descritta in un recente rappor-
to dell’Institute for Strategic Dialogue (ISD)  – che, a differen-
za del terrorismo tradizionale “non punta a cambiare la società”, 
quanto piuttosto a “soddisfare un bisogno emotivo interiore e/o 
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ottenere notorietà o accettazione all’interno della comunità di 
riferimento”1.

Una violenza che non nasce, quindi, dalle convinzioni politiche 
tradizionali ma da una cultura digitale, fra trolling, teorie cospira-
tive e sottoculture on line. Un mondo pressoché incomprensibile 
per chi cerca una giustificazione ad atti violenti, come l’omicidio 
di Kirk, riservandosi di rimanere confinato nella logica classi-
ca del confronto democratico. Tyler Robinson non aveva infat-
ti chiare idee politiche. Voleva solo “trollare”, seminare caos, ani-
mato più da un odio nichilista che politico. Un odio, appunto, di 
un soggetto “brainrottato”, come definito negli ambienti di stu-
dio della violenza e del terrorismo presso le giovani generazioni di 
radicalizzati in rete. In un certo senso, come ha scritto il giornali-
sta Ryan Broderick, “Charlie Kirk è stato ucciso da un meme”2. Il 
suo omicidio, infatti, è stato pensato per essere compreso e consu-
mato prima di tutto su Internet e sui social media, gli stessi am-
bienti in cui Kirk si era esposto, coinvolgendo milioni di utenti e 
followers.

Quello che segue, tuttavia, non è un libro su Kirk. È l’illustra-
zione, breve e non certo esaustiva, di soggetti, idee e concetti pro-
pri della storia americana che hanno contraddistinto il percorso 
di una parte del conservatorismo politico dalla metà del XX se-
colo a oggi e, a sua volta, di parte del mondo cristiano degli Stati 
Uniti, di cui Kirk era espressione appassionata, dall’immenso se-
guito sulle piattaforme social. Quella di Kirk era senza dubbio la 
più moderna, per temi e modalità di confronto e comunicazione, e 
perché la più vicina alle paure, alle incertezze e ai dubbi dei giovani 
americani, quelli che lo seguivano sul suo podcast o dibattevano 
animatamente con lui nei suoi tour nei campus universitari. Gio-

1 https://www.isdglobal.org/digital_dispatches/terror-without-ideology-the-ri
se-of-nihilistic-violence-an-isd-investigation/.
2 https://www.garbageday.email/p/charlie-kirk-was-killed-by-a-meme?utm_so
urce=substack&utm_medium=email. 
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vani in cerca di risposte, sovente di scontro verbale estremo e volu-
to, ma anche in affanno di conferme e speranze. Tuttavia, e voglio 
sottolinearlo, il fervore di Kirk era verbale, di logica e di dialetti-
ca, ma mai di incitamento al ricorso alla violenza fisica. Un im-
peto personale mostrato da quel giovane influencer conservatore, 
indotto dalla polarizzazione della politica su temi complessi e spi-
nosi più che da una sua volontà allo scontro fisico, come presuppo-
sta invece dai suoi detrattori.

Con i commenti al suo omicidio, così come con la rilevanza da-
ta a soli spezzoni di suoi interventi, sovente decontestualizzati, si è 
palesato quello che ormai è diventato il sistema nei dibattiti pub-
blici, in cui è preminente il bias di conferma. In pratica, è l’approc-
cio che suggerisce come le persone siano predisposte a favorire le 
informazioni che rinnovano esclusivamente le loro convinzioni 
portando, grazie alle piattaforme social e ai media compiacenti, 
a una maggiore amplificazione di quelle particolari narrazioni ri-
spetto ad altre. Queste narrazioni risuonano, però, come la visio-
ne del mondo, unica e indiscutibile, per cui veritiera.

Non è un caso, infatti, che i confronti pubblici, su qualsiasi gene-
re di argomenti, si riducano oggi a dibattiti infuocati, urlati e dai 
toni disprezzanti l’altro interlocutore in cui ciascuna parte, ormai 
arroccata sulle proprie inattaccabili posizioni ma senza più l’ascol-
to paziente e il dialogo pacato, è convinta della propria superiori-
tà fattiva e morale.

Si vuol ottenere, in sostanza, conferma della propria esclusiva vi-
sione, sovente solo personalissima, circa questioni complesse che 
richiedono invece conoscenza, studio e soprattutto onestà intel-
lettuale nel confronto.

È proprio l’abuso del bias di conferma ciò che impedisce, oggi, 
a gran parte dell’opinione pubblica che ne cade vittima, di essere 
pronta a comprendere ciò che sta avvenendo per una politica, in 
questo caso degli Stati Uniti d’America, dalle ideologie e prassi po-
litiche in continuo mutamento. Infatti, questa non è la strada per 
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prepararsi a un futuro molto complesso, che impone conoscenza e 
dibattito democratico, serio e responsabile.

Questo libro, inoltre, pur parlando di una parte di mondo cri-
stiano statunitense, non ha alcuna pretesa di allargarsi a disquisi-
zioni teologiche, che peraltro non appartengono a chi scrive co-
sì come, se non illusoriamente, agli stessi protagonisti americani, 
quelli di una parte significativa e dai ruoli eccellenti della Presi-
denza di Donald J. Trump, a cui lo stesso Charlie Kirk apparte-
neva.

Infatti, in modo figurato, questo libro vuol essere solo una cas-
setta degli attrezzi per aiutare a comprendere alcuni nodi crucia-
li della politica americana attuale, quella appunto di Trump e di 
chi lo seguirà nel percorso politico conservatore degli Stati Uniti. 
È voler illustrare e far intendere il nazionalismo cristiano america-
no, nelle sue espressioni più recenti e dell’ambiente politico con-
servatore che lo ha concepito, decenni fa, lo ha forgiato negli anni 
e che oggi, nell’era di Donald J. Trump, lo sta cavalcando e, come 
spoileraggio del finale di questo libro, è destinato a sopravvivergli, 
e anche per lungo tempo.

Torino, novembre 2025
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Introduzione. Il nazionalismo 
cristiano e Trump

Non sono rare le invocazioni a Dio e alla Bibbia nella storia poli-
tica degli Stati Uniti. Al contrario, sono una costante, dall’arrivo 
dei primi puritani sino all’ultimo Presidente Donald J. Trump nel 
2025. Eppure, se un Thomas Jefferson si candidasse oggi alla Ca-
sa Bianca non verrebbe eletto, non per gli anacronismi della sua 
epoca come la schiavitù e nemmeno per le sue scarse doti orato-
rie, per cui avrebbe difficoltà nei sondaggi e alle urne. Il motivo sa-
rebbe un altro: Jefferson era un ardente critico della religione isti-
tuzionalizzata, non credeva nella divinità di Gesù e sosteneva una 
netta separazione, addirittura un “muro”1, tra Stato e Chiesa, do-
ve il primo è l’insieme delle autorità e dell’opinione pubblica lai-
ca, mentre la seconda è l’intero corpo del popolo di credenti del-
la nazione.

Ora, più di due secoli dopo l’elezione di Jefferson, il principale 
artefice della Dichiarazione di Indipendenza americana, i candi-
dati alla Presidenza degli Stati Uniti, se vogliono vincere, devono 
abbracciare pubblicamente una fede forte, cavalcare agilmente l’e-

1 “Un muro fra Stato e Chiesa” è l’immagine più eloquente data da Jeffer-
son a questa separazione, di cui era un convinto sostenitore. Un concetto 
espresso in una lettera del 1802 a un organismo associativo battista e che ha 
finito per rappresentare al meglio il concetto giuridico presente nella Costi-
tuzione americana. https://www.thearda.com/usreligion/history/timelines/
entry?etype=1&eid=14.
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saltazione popolare che li proclama come nuovi Messia e, una vol-
ta eletti, debbono pervadere le istituzioni di richiami e misticismi 
religiosi.

Questa trasformazione ha richiesto appunto due secoli e più di 
storia, soprattutto immigratoria, da quei puritani alle ondate di 
cattolici dall’Europa degli inizi del XIX secolo che causarono le 
prime tensioni religiose, con inevitabile riflesso sulla politica. Tut-
tavia, fu solo con l’opposizione al secolarismo degli anni Sessan-
ta del secolo scorso, con le campagne femministe pro-aborto e per 
i diritti civili di minoranze, che la parte della politica americana 
conservatrice e religiosa iniziò a galvanizzarsi.

A parte la breve parentesi di J.F. Kennedy che, nel 1960, per-
ché accusato di essere antipatriottico e cattolico-comunista, in un 
suo discorso si sentì costretto a parlare apertamente della sua ap-
partenenza al cattolicesimo per rassicurare il pubblico, afferman-
do di credere fermamente “in un’America in cui la separazione fra 
Stato e Chiesa è assoluta”2, fu solo negli anni Settanta che la reli-
gione entrò a piè pari nelle campagne presidenziali, quando i can-
didati iniziarono davvero a parlare e a utilizzare la loro fede perso-
nale in modo strumentale più che per convinzione. In particolare, 
gli evangelici americani, proprio da quegli anni e in un ruolo cre-
scente, avrebbero sostenuto le campagne di candidati repubblicani 
come R.W. Reagan, G.H.W. Bush e G.W. Bush. Un apporto sem-
pre più elevato al punto che ora “il ruolo dei protestanti evangelici 
è così forte che plasma l’intero processo presidenziale”3.

Proprio tra gli evangelici americani moderni è avvenuto un rav-
vivamento degli aspetti teocratici e provvidenziali inerenti a mol-

2 The Religion Issue in American Politics. Remarks of Senator John F. Kennedy 
at American Society of Newspaper Editors, Washington, DC, April 21, 1960.
https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-spee-
ches/american-society-of-newspaper-editors-19600421.
3 J. Butter, Why America Can’t Separate Religion & Politics, https://www.
bu.edu/cas/magazine/fall15/america/.
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ti concetti antichi e originali della storia americana, da cui ha fini-
to per attingere ampiamente Trump. L’eccezionalismo americano, 
il destino manifesto e la chiamata della Provvidenza, gli aspetti 
buoni e messianici come pure l’implacabile giudizio divino, con 
addirittura la neutralizzazione dell’altro, il diverso e i pericoli che 
porta con sé, in definitiva tutta la retorica trumpiana, risalgono 
indietro nel tempo, alcuni dei quali addirittura all’era pre-fondan-
te gli attuali Stati Uniti. È avvenuto così che mentre un ceppo di 
Cristianesimo evangelico, a cui si sono aggiunti parte di cattolici 
e altre fedi minoritarie, ha abbracciato negli anni la politica con-
servatrice e le figure storiche reazionarie, l’entrata in politica di 
Trump ha visto riorientare questa versione del Cristianesimo in-
torno a sé stesso, fino a fonderlo con il culto della sua personalità 
e la sua presa del potere.

Anche la tensione, poi, tra una società secolare e una religiosa, 
pressoché inesistente nella storia repubblicana americana ma che, 
come si vedrà, sembra essere tornata in auge nell’America trumpia-
na, risale all’epoca in cui i puritani inglesi si stabilirono nel New 
England nel XVII secolo. Perché fuggiti dalle persecuzioni pensa-
vano, infatti, di istituire una teocrazia in quella parte del Nuovo 
Mondo da loro definita la “nazione redentrice”. Tuttavia, sebbene 
parlassero di libertà religiosa, questa non era concepita per tutti ma 
riguardava solo loro stessi. E oggi, sebbene Trump si definisca “cri-
stiano non confessionale”, il suo appeal per gli evangelici ha radici 
proprio allora, perché slogan come America First e le buone inten-
zioni che sottostanno al Make America Great Again, da cui il mo-
vimento MAGA, sono pervasi dallo spirito di quei primi migranti 
europei, e si rivolgono a un qualcosa di molto profondo all’interno 
della psiche e della mitologia culturale degli Stati Uniti.

In questo lavoro si è voluto dimostrare che Trump ne ha attinto 
a piene mani e quei concetti originali li ha semplicemente reinter-
pretati. Li esprime poi con i suoi toni accesi come si conviene oggi-
giorno nella comunicazione politica perché è la politica stessa, po-
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larizzata sino l’estremizzazione, che si è accesa. Un destino molto 
simile è toccato poi anche alla religione, in numerose sue confes-
sioni, da quelle cristiane, a quelle islamiche sino a quella ebraica, 
stravolgendo di fatto la partecipazione attiva sia alla politica che 
alle differenti religioni.

Sebbene sia uno Stato laico, gli Stati Uniti contano oggi milio-
ni di elettori che nutrono anche ambizioni teocratiche per il pro-
prio Paese. Aspettative che sarebbero state facilmente comprese 
dai primi puritani sbarcati nel New England secoli fa. Costoro 
hanno lasciato un’eredità unica e complessa che, se studiata a fon-
do, aiuta a comprendere la presenza e il ruolo della più moderna, a 
volte anche estrema, destra politica religiosa che oggi, in definiti-
va, è parte e sostegno della Presidenza di Donald J. Trump4. La tesi 
di fondo di questo saggio, è infatti quella di dimostrare che questa 
destra è stata presa a pretesto da Trump per impiantare un nuo-
vo corso del rapporto fra politica e religione negli Stati Uniti e per 
avviare una sorta di controrivoluzione conservatrice dopo anni di 
cultura liberale e progressista che, a suo avviso, ha snaturato la ve-
ra anima americana.

Si va così addirittura oltre la definizione tradizionale di destra 
religiosa. Si parla, infatti, di nazionalismo cristiano, sebbene que-
sta dicitura sia per alcuni troppo generica ed esclusivamente acca-
demica; secondo parecchi esponenti che vi partecipano, invece, le 
è stata data una connotazione così negativa al punto che, afferma-
no, l’espressione “nazionalismo cristiano” sia di fatto solo un’in-
venzione pretestuosa, dall’etichetta dispregiativa creata dalla con-
troparte progressista e liberale al solo fine di screditare i cristiani 
tradizionalisti, le loro idee e gli scopi che sottostanno alla loro par-
tecipazione alla politica americana.

4 J. Roberts, Whittock M., Trump and the Puritans. How the Evangelical 
Religious Right Put Donald Trump in the White House, London, Biteback Pu-
blishing Ltd., 2020, pp. 265-267.
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Eppure, comprendere il fenomeno, genuino o indotto che sia, 
noto come “nazionalismo cristiano” è essenziale per intendere l’at-
tuale fase della politica americana. È una visione del mondo e del 
ruolo degli uomini e delle donne d’America che non è solo reli-
giosa e nemmeno esclusiva della politica conservatrice di quella 
nazione. La sua storia, la sua evoluzione e la sua contemporaneità 
manifestano la turbolenza ideologica dell’era populista e la diffusa 
disillusione circa il liberalismo di fine storia, passando attraverso il 
senso di fallimento e di declino delle Chiese cristiane tradizionali, 
sino a convalidare il ruolo di internet come abilitatore di ideologie 
dapprima marginali e poi improvvisamente corali. Quando i con-
servatori trattano la Costituzione americana o la fondazione degli 
Stati Uniti come una rivelazione semi-divina, o i liberali parlano 
della storia che ha un “arco” o un “lato”, in qualche modo parte-
cipano a questo approccio proprio del nazionalismo cristiano, che 
ha un che di messianico e apocalittico per un’America ormai di-
ventata un Eden corrotto, una Terra Promessa tradita.

Quel che oggi è definito dalle accademie e dal mass media come 
“nazionalismo cristiano” si presenta come un’espansione dei feno-
meni di quella destra religiosa che lo hanno preceduto e non ci si 
riferisce a un vero e proprio organismo o movimento strutturato, 
ma all’ennesima etichetta data dall’influenza nella politica nazio-
nale americana, in varia misura anche estrema e radicale, di com-
parti di elettori, credenti e praticanti religiosi.

Nella metà del XX secolo, negli Stati Uniti si parlava infatti di 
Destra religiosa, diventata poi Nuova Destra religiosa, mentre ciò 
che veniva prima era la Vecchia Destra cristiana, a cui è seguito il 
Tea Party e altri movimenti minori, sino ad arrivare appunto alla 
più recente dicitura di ‘nazionalismo cristiano’. Sono diverse itera-
zioni degli stessi impulsi, demarcati l’uno dall’altro soprattutto dai 
mass media e dagli studiosi, con una ridenominazione coerente, cir-
ca ogni dieci anni, dello stesso fenomeno, ossia l’influenza sulla po-
litica americana di un movimento religioso per lo più protestante.
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Tuttavia, oggi, come partecipazione, il nazionalismo cristiano si 
è esteso anche più in là del solo mondo protestante dei calvini-
sti riformati, in quanto include parte dei cattolici tradizionalisti o 
post-liberali, degli evangelici carismatici, esponenti dell’ebraismo 
così come di altre fedi minori. Tutti costoro sono riuniti attorno 
a uno scopo, ossia un’evoluzione degli Stati Uniti attraverso una 
sorta di rivoluzione nella vita pubblica americana che, per alcuni, 
è riportarne al centro il Cristianesimo e, per altri, il totale rispet-
to, incondizionato, dei precetti biblici.

Inevitabile l’incontro con la politica, in particolare se tradi-
zionalista conservatrice, così come lo scontro con quella liberale 
e progressista. Ciò ha condotto addirittura a una rivisitazione di 
concetti teologici tradizionali sino a comporre una vera e propria 
ideologia che, come si avrà modo di apprendere, è parte fondamen-
tale della retorica, della pratica e della progettazione futura dell’A-
merica trumpiana.

Il nazionalismo cristiano è infatti un termine che, fino a qual-
che anno fa, si sentiva raramente al di fuori delle aule accademi-
che. È entrato nel dibattito pubblico e su organi di stampa na-
zionali quali la CNN e The New York Times dopo l’assalto del 
6 gennaio 2021 a Capitol Hill. Oggi è spesso usato come ter-
mine generico, sminuente per la destra cristiana conservatrice, 
oppure come sinonimo di “cristiano evangelico”. Tuttavia, come 
si vedrà, il suo significato è decisamente molto più complesso, 
data anche l’eterogenea composizione dei nazionalisti cristiani 
americani che oggi rendono difficoltosa una sua modellizzazio-
ne, tanto da rivelarsi troppo riduttiva. Non tutti i cristiani con-
servatori americani, infatti, sono cristiani nazionalisti, così co-
me non tutti appartengono all’evangelismo, ma sono cattolici o 
addirittura di altre fedi di ispirazione cristiana meno tradiziona-
li. Alcuni addirittura non sono nemmeno cristiani ma solo con-
servatori e vi partecipano perché si riconoscono in ragionamen-
ti e obiettivi.
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