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alla mia dolce Pepe,
che é molto it di gatto;

ame;

a tutte le persone che ho incontrato
lungo il cammino, ognuna, a modo suo,
ha lasciato un segno, un seme,

che ha contribuito a farmi rinascere.



UNA CASA PERIGATTI,
UN CUORE PER LA VITA

Il viaggio tra amore e resilienza



PREFAZIONE

Ci sono incontri che non capitano per caso. Accadono in si-
lenzio, quasi come se un disegno invisibile ci guidasse verso
certe persone, certe esperienze, certe svolte della vita.

Ho conosciuto Marta in ospedale. Era nella stanza accanto
alla mia. Due parole scambiate quasi per caso, poi una sintonia
immediata. Di quelle rare, profonde, che ti fanno sentire com-
presa fin dal primo sguardo.

Ricordo ancora la sua risata contagiosa, la sua forza disar-
mante, il modo in cui guardava il mondo oltre la malattia, con
occhi che avevano visto la sofferenza, ma che avevano scelto di
vedere ancora la bellezza.

In ospedale i giorni scorrono lenti, ma le connessioni vere si
formano in fretta. Le persone con cui condividi fragilita e pau-
re diventano molto piti di semplici conoscenze.

Con Marta ¢ nata un’amicizia autentica.

E quando dico “amicizia” non intendo quella fatta di conve-
nevoli e appuntamenti incastrati tra mille impegni. Intendo
quella vera, che non ha bisogno di vicinanza fisica per esistere.
Quella che resiste al tempo, alla distanza, alla vita che cambia.

Marta ¢ diventata per me una luce. Una presenza prezio-
sa, rara. Una guerriera che affronta ogni giorno con un cuo-
re aperto, con umilta, determinazione, gratitudine. Una don-
na capace di trovare la forza anche dove sembrerebbe non es-
serci pitt.

E si, a volte penso che la vita sia crudele nel colpire proprio
chi non merita certe prove.



Se avessi una bacchetta magica, gliela darei senza esitazione.
Ma ¢ stata lei a insegnarmi che, spesso, la vera cura siamo noi
stessi.

Abbiamo il potere di accettare, di trasformare, di trovare
strade nuove anche quando quelle vecchie sembrano crollare.

Quando mi ha raccontato dei gatti, della dolcezza con cui si
prende cura di loro, ho sentito qualcosa di speciale.

C’¢ chi trova senso nella frenesia, Marta lo trova nei piccoli
gesti, nelle creature silenziose e pure. E da quella passione ¢ na-
to il suo lavoro: come dice lei, uno “smartworking dal divano”
che la tiene impegnata, ma anche viva, piena di un’energia che
arriva persino in una semplice telefonata o in un messaggio.

Forse ¢ cosi che funziona la vita. Siamo tutti trasportati da
una brezza, prima o poi ognuno trova il proprio approdo.

Marta, con la sua risata, i suoi silenzi, le sue storie, mi inse-
gna ogni giorno qualcosa.

Quando ho letto cio che ha scritto, ho pianto. Non per tri-
stezza, ma per gratitudine. Perché ¢ riuscita a mettere nero su
bianco tutto cio che ho sempre visto in lei: non solo esperien-
ze, ma vita. Non solo ricordi, ma cura.

Questo libro non ¢ solo un racconto. E una mano tesa. E un
abbraccio.

E una spinta per lei, certo. Ma anche per chiunque avra la
fortuna di leggerlo.

Tra le righe dedicate ai suoi amati gatti, Marta ha saputo co-
gliere l'essenza di qualcosa di pitt grande: 'anima.

E io sono grata di averla incontrata sul mio cammino.

Emily Orlando
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PREMESSA

Questo libro nasce da “una partenza”; a partire troppo presto ¢
stata la mia gattina Pepe, lasciando dietro di sé il ricordo inde-
lebile dei suoi occhietti brillanti, del suo musetto curioso che
mi guardava come se io fossi tutto il suo mondo.

Aveva solo un anno. Un anno denso d’amore, di risate, di
scoperte. Un anno che avrebbe dovuto essere solo I'inizio.

Quando Pepe se n’¢ andata, il dolore mi ha travolto. Ma tra
le lacrime, ho sentito nascere qualcosa di piti forte della tristez-
za, una promessa: non lasciare che quel piccolo amore si spe-
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gnesse, ma che si moltiplicasse, raggiungendo ogni gattino ab-
bandonato, ogni anima sola in cerca di un rifugio, di un ab-
braccio, di una casa.

In queste pagine racconto le storie vere di ogni gattino che
ho salvato.

Ognuno di loro ¢ una piccola luce che ho avuto il privilegio
di accendere, un cuore fragile che ho stretto tra le mani con la
stessa dolcezza con cui accarezzavo Pepe. A ciascuno ho do-
nato un pezzetto di lei e da ognuno ho ricevuto in cambio un
nuovo frammento di vita.

Questo libro ¢ il mio omaggio a lei, la mia dolce Pepe.

E forse, chissa, trale zampette di un cucciolo raccolto per stra-
da, tra le fusa timide di un gattino spaventato, rivedrd un gior-
no il riflesso di quei meravigliosi occhietti pieni d’amore, i suoi.

Tutti i mici di cui vi raccontero la storia hanno trovato una casa.

Chi una casa vera, fatta di cuscini morbidi, ciotole piene e
coccole a volonta; chi, invece, la vera casa, quella dove tutti un
giorno torneremo!

Come ho scritto all’ingresso di casa mia: “Qualsiasi cosa ac-
cada... noi ci vediamo sempre a casa”, perché ogni addio ¢ so-
lo un arrivederci!

Grazie a tutti questi cuccioli, io ho trovato la mia strada.

E cosa ho scoperto? Che non esiste una strada giusta o sba-
gliata per chi ha delle limitazioni fisiche o ancora non sa do-
ve andare...

La strada di ognuno ¢ fatta di passi incerti, di tentativi, di er-
rori, di nuovi inizi, di incontri belli, di sogni sgangherati che
un giorno si trasformano in vita vera.

Una strada dove ti scopri felice a fare cio che ami e tiritrovia
dire grazie alla vita, all’Universo a quei piccoli grandi maestri
pelosi, alle persone che ci sono veramente state e sono state al
tuo fianco senza essere giudici.
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PEPE, LANGELO COI BAFFI

ra un giorno di grandi cambiamenti. Le valigie ancora

mezze aperte, i muri della nuova casa spogli e il futuro tut-

to da immaginare. Ero in mezzo a un trasloco. Una nuova av-

ventura mi aspettava, ma non sapevo ancora che non l'avrei af-
frontata da sola.

Stava per arrivare Pepe. Dopo aver perso due gattini che non

ero riuscita a salvare, ero demoralizzata. Stavo raccontando il
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mio dolore a una signora che non conoscevo, quando lei mi pro-
pose quella gattina minuta, sbarazzina, color bianca e grigio/
blu, dallo sguardo curioso. Forse era davvero destinata a me.

Pepe doveva essere un maschietto, cosi mi avevano detto, ma
si rivelo femmina. Appena giunta nella mia nuova casa ancora
semivuota si accoccolo sulla soglia.

Tra scatoloni da aprire e mobili da sistemare, Pepe era sem-
pre li. A volte come un’ombra silenziosa che mi seguiva ovun-
que, altre volte come una scintilla di gioia che correva tra le
stanze, magari con in bocca il mio berretto, dando vita anche
agli angoli pitt spenti. Lei era davvero la mia ombra. Anche
quando facevo il bagno, sedeva accanto alla vasca e, incuriosi-
ta, improvvisava giochi con le zampine nell’acqua. Ma la scena
piu buffa arrivava subito dopo, nel momento in cui preparavo
la biancheria pulita: adocchiava le mutande e con fare dispet-
toso le afferrava tra i denti, scappando a tutta velocita fino in
soggiorno. Le lasciava cadere sul tappeto e si sdraiava sopra, fis-
sandomi con aria di sfida e aspettando che mi avvicinassi per
riprenderle. Era il nostro rituale quotidiano ed era impossibi-
le non ridere.

I miei ritorni a casa erano sempre pieni di festa. Gia dalla
strada la vedevo sul davanzale della finestra, pronta ad acco-
gliermi. Non appena aprivo la porta, non mi lasciava nemme-
no il tempo di posare la borsa: si buttava a terra mostrando la
pancia, aspettando di essere accarezzata.

Trovava irresistibile il citofono. Ogni volta che qualcu-
no suonava il campanello si lanciava come un fulmine verso
quell’aggeggio appeso al muro. Con un salto riusciva a far ca-
dere la cornetta.

Abbiamo affrontato insieme giornate difficili, momenti in cui
tutto sembrava troppo. Ma bastava un suo sguardo, un miago-

14



lio, un abbraccio e tutto tornava al suo posto. Pepe non era so-
lo una gatta. Era la mia compagna di viaggio, la mia ancora, il
mio piccolo angelo coi bath. Mi ha insegnato I'amore sempli-
ce, la pazienza e la bellezza delle piccole cose. Ma soprattutto,
mi ha fatto capire che 'amore vero lo riconosci.

Poi, com’era arrivata, all’improvviso se n’¢ andata. Solo un
anno, troppo poco per tutto quello che avremmo ancora potu-
to condividere. Una malattia fulminante se I’¢ portata via in
silenzio, tra le mie braccia. Il suo ¢ stato un amore breve, ma
vero.

Pepe vive nel mio cuore, in ogni angolo di questa casa che
avevamo cominciato a costruire insieme. So che un giorno,
in un nuovo musetto ¢ in due occhietti brillanti tra i gattini
che salvero, la rivedro e la riconoscerd subito perché 'amore sa
sempre trovare la strada per ritornare.
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