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alla mia dolce Pepe, 
che è molto più di gatto;

a me;

a tutte le persone  che ho incontrato 
lungo il cammino,  ognuna, a modo suo,

ha lasciato un segno,  un seme, 
che ha contribuito  a farmi rinascere.
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Prefazione

Ci sono incontri che non capitano per caso. Accadono in si‑
lenzio, quasi come se un disegno invisibile ci guidasse verso 
certe persone, certe esperienze, certe svolte della vita.

Ho conosciuto Marta in ospedale. Era nella stanza accanto 
alla mia. Due parole scambiate quasi per caso, poi una sintonia 
immediata. Di quelle rare, profonde, che ti fanno sentire com‑
presa fin dal primo sguardo.

Ricordo ancora la sua risata contagiosa, la sua forza disar‑
mante, il modo in cui guardava il mondo oltre la malattia, con 
occhi che avevano visto la sofferenza, ma che avevano scelto di 
vedere ancora la bellezza.

In ospedale i giorni scorrono lenti, ma le connessioni vere si 
formano in fretta. Le persone con cui condividi fragilità e pau‑
re diventano molto più di semplici conoscenze.

Con Marta è nata un’amicizia autentica.
E quando dico “amicizia” non intendo quella fatta di conve‑

nevoli e appuntamenti incastrati tra mille impegni. Intendo 
quella vera, che non ha bisogno di vicinanza fisica per esistere. 
Quella che resiste al tempo, alla distanza, alla vita che cambia.

Marta è diventata per me una luce. Una presenza prezio‑
sa, rara. Una guerriera che affronta ogni giorno con un cuo‑
re aperto, con umiltà, determinazione, gratitudine. Una don‑
na capace di trovare la forza anche dove sembrerebbe non es‑
serci più.

E sì, a volte penso che la vita sia crudele nel colpire proprio 
chi non merita certe prove.
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Se avessi una bacchetta magica, gliela darei senza esitazione. 
Ma è stata lei a insegnarmi che, spesso, la vera cura siamo noi 
stessi.

Abbiamo il potere di accettare, di trasformare, di trovare 
strade nuove anche quando quelle vecchie sembrano crollare.

Quando mi ha raccontato dei gatti, della dolcezza con cui si 
prende cura di loro, ho sentito qualcosa di speciale.

C’è chi trova senso nella frenesia, Marta lo trova nei piccoli 
gesti, nelle creature silenziose e pure. E da quella passione è na‑
to il suo lavoro: come dice lei, uno “smartworking dal divano” 
che la tiene impegnata, ma anche viva, piena di un’energia che 
arriva persino in una semplice telefonata o in un messaggio.

Forse è così che funziona la vita. Siamo tutti trasportati da 
una brezza, prima o poi ognuno trova il proprio approdo.

Marta, con la sua risata, i suoi silenzi, le sue storie, mi inse‑
gna ogni giorno qualcosa.

Quando ho letto ciò che ha scritto, ho pianto. Non per tri‑
stezza, ma per gratitudine. Perché è riuscita a mettere nero su 
bianco tutto ciò che ho sempre visto in lei: non solo esperien‑
ze, ma vita. Non solo ricordi, ma cura.

Questo libro non è solo un racconto. È una mano tesa. È un 
abbraccio.

È una spinta per lei, certo. Ma anche per chiunque avrà la 
fortuna di leggerlo.

Tra le righe dedicate ai suoi amati gatti, Marta ha saputo co‑
gliere l’essenza di qualcosa di più grande: l’anima.

E io sono grata di averla incontrata sul mio cammino.

Emily Orlando
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Premessa

Questo libro nasce da “una partenza”; a partire troppo presto è 
stata la mia gattina Pepe, lasciando dietro di sé il ricordo inde‑
lebile dei suoi occhietti brillanti, del suo musetto curioso che 
mi guardava come se io fossi tutto il suo mondo.

Aveva solo un anno. Un anno denso d’amore, di risate, di 
scoperte. Un anno che avrebbe dovuto essere solo l’inizio.

Quando Pepe se n’è andata, il dolore mi ha travolto. Ma tra 
le lacrime, ho sentito nascere qualcosa di più forte della tristez‑
za, una promessa: non lasciare che quel piccolo amore si spe‑
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gnesse, ma che si moltiplicasse, raggiungendo ogni gattino ab‑
bandonato, ogni anima sola in cerca di un rifugio, di un ab‑
braccio, di una casa.

In queste pagine racconto le storie vere di ogni gattino che 
ho salvato.

Ognuno di loro è una piccola luce che ho avuto il privilegio 
di accendere, un cuore fragile che ho stretto tra le mani con la 
stessa dolcezza con cui accarezzavo Pepe. A ciascuno ho do‑
nato un pezzetto di lei e da ognuno ho ricevuto in cambio un 
nuovo frammento di vita.

Questo libro è il mio omaggio a lei, la mia dolce Pepe.
E forse, chissà, tra le zampette di un cucciolo raccolto per stra‑

da, tra le fusa timide di un gattino spaventato, rivedrò un gior‑
no il riflesso di quei meravigliosi occhietti pieni d’amore, i suoi.

Tutti i mici di cui vi racconterò la storia hanno trovato una casa.
Chi una casa vera, fatta di cuscini morbidi, ciotole piene e 

coccole a volontà; chi, invece, la vera casa, quella dove tutti un 
giorno torneremo!

Come ho scritto all’ingresso di casa mia: “Qualsiasi cosa ac‑
cada… noi ci vediamo sempre a casa”, perché ogni addio è so‑
lo un arrivederci!

Grazie a tutti questi cuccioli, io ho trovato la mia strada.
E cosa ho scoperto? Che non esiste una strada giusta o sba‑

gliata per chi ha delle limitazioni fisiche o ancora non sa do‑
ve andare…

La strada di ognuno è fatta di passi incerti, di tentativi, di er‑
rori, di nuovi inizi, di incontri belli, di sogni sgangherati che 
un giorno si trasformano in vita vera.

Una strada dove ti scopri felice a fare ciò che ami e ti ritrovi a 
dire grazie alla vita, all’Universo a quei piccoli grandi maestri 
pelosi, alle persone che ci sono veramente state e sono state al 
tuo fianco senza essere giudici.
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Pepe, l’angelo coi baffi

Era un giorno di grandi cambiamenti. Le valigie ancora 
mezze aperte, i muri della nuova casa spogli e il futuro tut‑

to da immaginare. Ero in mezzo a un trasloco. Una nuova av‑
ventura mi aspettava, ma non sapevo ancora che non l’avrei af‑
frontata da sola.

Stava per arrivare Pepe. Dopo aver perso due gattini che non 
ero riuscita a salvare, ero demoralizzata. Stavo raccontando il 
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mio dolore a una signora che non conoscevo, quando lei mi pro‑
pose quella gattina minuta, sbarazzina, color bianca e grigio/
blu, dallo sguardo curioso. Forse era davvero destinata a me.

Pepe doveva essere un maschietto, così mi avevano detto, ma 
si rivelò femmina. Appena giunta nella mia nuova casa ancora 
semivuota si accoccolò sulla soglia.

Tra scatoloni da aprire e mobili da sistemare, Pepe era sem‑
pre lì. A volte come un’ombra silenziosa che mi seguiva ovun‑
que, altre volte come una scintilla di gioia che correva tra le 
stanze, magari con in bocca il mio berretto, dando vita anche 
agli angoli più spenti. Lei era davvero la mia ombra. Anche 
quando facevo il bagno, sedeva accanto alla vasca e, incuriosi‑
ta, improvvisava giochi con le zampine nell’acqua. Ma la scena 
più buffa arrivava subito dopo, nel momento in cui preparavo 
la biancheria pulita: adocchiava le mutande e con fare dispet‑
toso le afferrava tra i denti, scappando a tutta velocità fino in 
soggiorno. Le lasciava cadere sul tappeto e si sdraiava sopra, fis‑
sandomi con aria di sfida e aspettando che mi avvicinassi per 
riprenderle. Era il nostro rituale quotidiano ed era impossibi‑
le non ridere.

I miei ritorni a casa erano sempre pieni di festa. Già dalla 
strada la vedevo sul davanzale della finestra, pronta ad acco‑
gliermi. Non appena aprivo la porta, non mi lasciava nemme‑
no il tempo di posare la borsa: si buttava a terra mostrando la 
pancia, aspettando di essere accarezzata.

Trovava irresistibile il citofono. Ogni volta che qualcu‑
no suonava il campanello si lanciava come un fulmine verso 
quell’aggeggio appeso al muro. Con un salto riusciva a far ca‑
dere la cornetta.

Abbiamo affrontato insieme giornate difficili, momenti in cui 
tutto sembrava troppo. Ma bastava un suo sguardo, un miago‑
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lio, un abbraccio e tutto tornava al suo posto. Pepe non era so‑
lo una gatta. Era la mia compagna di viaggio, la mia ancora, il 
mio piccolo angelo coi baffi. Mi ha insegnato l’amore sempli‑
ce, la pazienza e la bellezza delle piccole cose. Ma soprattutto, 
mi ha fatto capire che l’amore vero lo riconosci.

Poi, com’era arrivata, all’improvviso se n’è andata. Solo un 
anno, troppo poco per tutto quello che avremmo ancora potu‑
to condividere. Una malattia fulminante se l’è portata via in 
silenzio, tra le mie braccia. Il suo è stato un amore breve, ma 
vero.

Pepe vive nel mio cuore, in ogni angolo di questa casa che 
avevamo cominciato a costruire insieme. So che un giorno, 
in un nuovo musetto e in due occhietti brillanti tra i gattini 
che salverò, la rivedrò e la riconoscerò subito perché l’amore sa 
sempre trovare la strada per ritornare.
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