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E ricordati che il tempo vola. E noi no.
Ma il peggio sarebbe se noi volassimo e il tempo no.
1l cielo sarebbe pieno di womini con gli orologi fermi.

Alessandro Bergonzoni



SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai pitt arcigni affinché acceda a un livello an-
cora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura pro-
fonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella visio-
ne e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.
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Caritorol

Il tocco

Staffilato da lancette
smaniose del mondo
che spacca secondi.

Il ticchio d’un ticchettio
ingolla attimi

intricati nel fluire

d’una corrente satolla
mai.

Indugia

un frugoletto

a cogliere attimi
€ non sacconcia
aun’ora tarda

guastata presto
da un tale scoccato

beffato

dall’immoto

ora
prima
dopo

quando

tempo.
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Carrtoro II

nnaspava nella sabbia rovente.

Affisso a un ramo secco, un orologio si stava lique-
facendo; eppure, forse, era ancora in tempo ad agguanta-
re secondi minuti. Lettere infuocate vagavano alla rinfu-
sa sparolate.

Si desto di soprassalto strabuzzando gli occhi; volse lo
sguardo stiracchiandosi nella penombra della stanza, tra-
fitta da un raggio di sole mattutino. A fior di labbra, Bep-
pe ripeteva i numeri del quadrante, per sincerarsi che ci
fossero ancora tutti a scandire 'orario consueto.

Quante cose si disperdono nei cassetti della memoria as-
sopita. A mettere le mani la dentro, affiora un rimpianto,
la spensieratezza di anni lontani, quando tutto accadeva
la prima volta. Il primo giorno di scuola. La prima comu-
nione. La prima bicicletta troppo grande. La prima cot-
ta. Il primo appuntamento. Il primo bacio. La prima vol-
ta in vacanza senza i genitori. I giochi all’aria aperta e si
facevano le marachelle, cercando di non farsi scoprire. La
televisione a un solo canale, poi il secondo e il terzo. Al-
le 20:50, dopo il telegiornale, su il sipario, si apriva il tea-
trino di Carosello, che durava dieci minuti. La mente as-
socia ancora l'odore dell’erba di montagna appena falciata
alla fanciullezza. Ginocchia, mani, gomiti sbucciati erano
pressoché all’ordine del giorno. Beppe correva, con due la-
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crime trattenute in un lamento, a disinfettarsi; un cerot-
to, una fasciatura e tornava a gioire la fuori. Quando sera
formata la crosta, indugiava con 'unghia del dito medio,
poi la grattava via. Si arrampicava lungo le vecchie travi del
fienile e si tuffava nel fieno odoroso; emetteva scricchioli
quando era ben secco. Gli dava un senso di innocente al-
terigia, far tintinnare nella tasca dei pantaloni monete da
cinque, da dieci, da cinquanta e da cento lire. Il ghiacciolo
arcobaleno costava due monete da dieci e una da cinque. 11
sacchetto era semitrasparente e quando si apriva rimane-
va appiccicato al ghiacciolo. Era formato da quattro strisce
di diversi gusti: cola, fragola, limone e 'ultimo menta, che
piaceva di meno. A volte sfilava dalla tasca cinquanta lire
e i ghiaccioli da succhiare e mordicchiare erano due. Con
cento lire poteva ascoltare tre canzoni, 45 giri, al juke-box.
Tutto accadeva in un minuscolo universo bambino con-
diviso con i compagni di gioco. Per darsi un tono la bocca
si riempiva di parole inedite, bizzarre, altisonanti, sconce,
velate d’allusioni, a volte fraintese. Beppe le cercava sfo-
gliando le pagine di un dizionario novissimo, anche se era
malridotto e lo aveva riparato, alla meno peggio, con del
nastro autoadesivo. Si era imbattuto in una parola pron-
ta all’'uso: utopia. Anche lui sentiva il bisogno di seguire le
proprie speranze, aspirazioni, anche se Spesso si rivelavano
irrealizzabili, evanescenti. Solo piu tardi approfondi il si-
gnificato di quella parola intrisa di tante aspettative. Era il
nome dato da Tommaso Moro a un paese ideale da lui im-
maginato: un luogo che non c’¢. A Utopia i cittadini vi-
vono come in una grande famiglia in comunanza di beni.
Sono governati da un senato di saggi che puo ricorrere an-
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che alla diretta consultazione popolare. Tutte le religioni
sono ammesse ¢ nessuno puo con la forza convertire gli al-
tri. Il fondo comune di tutte le credenze ¢ la fede in un es-
sere provvidente e buono.

Beppe ignorava ancora i contorni funesti della distopia:
la rappresentazione di un futuro inquietante e totalitario.
Fino a quando inizio a leggere un libro con un titolo, so-
lo in apparenza, datato: 1984. Da quelle pagine si levava
un grido d’allarme, una denuncia morale nei confronti di
una realta oppressiva, disumana, con una cupa visione del
futuro. Un incubo vivido e atroce, popolato da un potere
occulto, dalla propaganda, dal terrore e dalla guerra. In-
dividui intrappolati in un eterno presente. Ridotti a ma-
rionette in balia di un burattinaio tecnocratico: il grande
fratello appariva sul teleschermo e controllava incessante-
mente i compagni e le compagne. Estirpata ogni attitudi-
ne alla liberta individuale non solo con la forza, ma anche
attraverso una totale negazione della vita privata. Impera-
va un controllo assoluto dell’informazione, spinto al pun-
to di vigilare sulla lingua artefice di pensieri.

E la verita?

Non importa se qualcosa ¢ vero, importa che sia creduto.

Se cid avvenisse, la memoria, unica ancora di salvezza,
appassirebbe inesorabilmente. Gli oggetti familiari diven-
terebbero una massa inutile. Ci si affannerebbe a memo-
rizzare i ricordi di gioventt, quando, per darsi un appun-
tamento, lontano da orecchie indiscrete, bisognava entrare
in una cabina telefonica e armarsi di gettoni telefonici o
monete. I sentimenti amorosi o supposti tali, al tempo del-
le cabine, erano ritmati dal rumorio dei gettoni che scen-
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devano uno a uno nel raccoglitore e scandivano lo scorre-
re inesorabile del tempo. Si cercava di attirare 'attenzione
delle ragazze con diversi espedienti per poterle guardare,
sfiorare, toccare e imparare a conoscere l’altra meta tut-
ta da scoprire. Si scorgeva, per la prima volta, un’altra im-
magine di sé stessi. Non si potevano accelerare i tempi.
Bisognava saper aspettare, cercare le parole giuste, eserci-
tandosi con messaggini di carta ripiegati e athdati per la
consegna ad ambasciatrici improvvisate, ma fidate. Al pri-
mo incontro si era intimiditi e gofh, anche se si cercava di
non darlo a vedere. La comunicazione era molto molto pit
lenta. Per trasmettere le emozioni e avere pili tempo per ri-
flettere e immaginare, si scriveva una lettera a mano o si
mandava una cartolina quando si andava in vacanza. Do-
po averle affrancate, simbucavano nella buca delle lette-
re. Spedite via posta, potevano impiegare giorni o anche
settimane prima che arrivassero a destinazione. Nel frat-
tempo anche Beppe si esercitava nell’attesa, sperimentava
Iassenza, I’ignoto, la lontananza e lasciava vagare la men-
te. Rispondeva dopo qualche giorno. Oggi, quando arriva
un’e-mail, la risposta s’invola frettolosamente anche dopo
pochi minuti. Si subisce un’accelerazione irrefrenabile dei
processi di vita. Diverse attivita vengono svolte contempo-
raneamente: si cucina con il televisore acceso; durante una
telefonata si manda un’e-mail e sul display del telefonino si
da un’occhiata alle ultime foto scattate o ricevute.

I ricordi si disperdono nel cassetto del comodino, da ria-
prire di tanto in tanto con una punta di nostalgia.
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CarrtoLro III

Si rizzd sul letto, accese I'abat-jour e gettd un'occhiata
alla sveglia. Nel comodino cerano scartofhe, cianfru-
saglie e una foto sgualcita, in bianco e nero, d’'un ragaz-
zetto magrolino in pantaloncini corti insieme a zio due
ruote, come gli piaceva chiamarlo. Bernardino Zeitgeist
era l'unico fratello di sua madre Artemisia. Vivevano nel-
la stessa casa ereditata dai loro genitori, la madre doratri-
ce, il padre scultore intagliatore. Bernardino, magro e spi-
goloso, era un patito della bicicletta. Anche Beppe aveva
la sua bici da cross con la sella lunga e lo schienale, la le-
va del cambio con tre rapporti e gli ammortizzatori da-
vanti (finti). Per simulare I'effetto sonoro di un motorino,
fissava una molletta e una carta da gioco (per aumentare
Ieffetto anche due) tra la forcella della bici e i raggi della
ruota, provocando un rumoroso sfregamento che attira-
va l'attenzione indispettita dei passanti. Era un modo per
farsi sentire e sentirsi grandi. In discesa era uno spasso an-
dare in agilita e frenare il meno possibile; in salita la peda-
lata si appesantiva e con il fiatone la fatica si faceva sentire.
Una molletta poteva anche servire per evitare che i panta-
loni, a gamba larga, si imbrattassero d’olio e si impigliasse-
ro nella catena o tra il deragliatore.

Bernardino di lavoro aveva fatto per quarantanni il di-
rettore pubblicitario. Era sempre il primo ad arrivare in
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ufficio, ma, in un momento cruciale della sua vita, la pun-
tualita lo gabbo: Medea era arrivata puntuale nella sua vi-
ta, ma lui non se ne accorse ¢ arrivo troppo tardi nella sua.
Non capiva come le farfalle potessero trovarsi a proprio
agio nello stomaco, abituate com’erano a volare di fiore in
fiore. Ogni tanto il suo stomaco si limitava a rivoltarsi per
pietanze disgustose e indigeste. Ripensava a lei, ma non
riusciva a vedere o ignorava quel che avrebbe potuto ama-
re di lei.

Medea dopo qualche mese si rassegno, probabilmente era
stata solo un’infatuazione. Era una donna, in apparenza,
dall’aria risoluta, dai folti capelli biondi e con due file di
denti bianchi e perfetti. Aveva un seno morbido, straripan-
te, con i capezzoli turgidi. Il suo sguardo altero si specchia-
va in quello affascinante e seducente di Venere. Viveva un
presente in cui i desideri non erano formati. Era invischia-
ta in vaghi presagi di cose che avrebbe voluto fare, ma colti
quando era troppo tardi e si traducevano in una sorta di gri-
gia infelicita. Non sapeva come avrebbe voluto che andas-
sero le cose. Era agitata da una perpetua speranza di ordi-
ne, ma che avrebbe dovuto formarsi da sé come d’incanto.

Dopo un assiduo corteggiamento e senza che lui avesse
mai forzato la mano con pretese e approcci finalizzati a far
sesso, decise di andare a vivere con Sigfrido Schiavetti, un
gioielliere molto pitt anziano che si era invaghito di lei. Lui
si era convinto di doverla amare perdutamente e la riempi-
va di regali costosi. Provava un attaccamento morboso per
tutto quello che possedeva. Era assillato dal terrore di per-
dere tutto il suo patrimonio. Dormivano in camere sepa-
rate. Lui russava ed era affetto da sonniloquio. Emetteva
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suoni, parole, frasi, quando riusciva a chiudere occhio. Nei
brevi momenti di sonno, si faceva vivo anche un incubo ri-
corrente: si svegliava in un bagno di sudore sospeso in aria;
il letto, la sveglia, il comodino, i vestiti, il corridoio, il ba-
gno, la casa non cerano pitl. Era rimasta solo la porta d’en-
trata socchiusa avvolta dalla nebbia. Si avvicinava, ma la
porta si ritraeva. Fino a quando riusciva ad agguantare la
maniglia e ad aprire la porta. Varcava lentamente la soglia
e la nebbia si diradava, ma: le case, le automobili, gli albe-
ri, i prati, le montagne, le strade, le persone, le insegne, non
cerano pit. Cera solo un'enorme piazza vuota con cubetti
di vetro. Contenevano orologi fermi e volti deformati che
ridevano a squarciagola. Si svegliava atterrito e ciabatta-
va assonnato in lungo e in largo per la casa, per assicurarsi
che tutte le sue cose fossero ancora al loro posto.

Medea Piccolomini non lo amava, forse gli voleva bene.
Aveva una vita agiata e viaggiava molto insieme a un’ami-
ca. I primi giorni duravano a lungo, poi con il prolungar-
si della vacanza iniziavano ad accorciarsi di giorno in gior-
no, fino a quando bisognava rifare le valigie ¢ tornare a
casa, da dove cercava di ripartire appena possibile. Basta-
vano poche ore per arrivare ovunque. Un tempo si doveva
viaggiare giorni, settimane per raggiungere un luogo. Og-
gi i mezzi di trasporto, salvo imprevisti, riducono i tempi
di viaggio in tutto il mondo, basta salire sull’aereo giusto.

Quando tornava portava sempre qualcosa dai luoghi do-
ve era stata: una foglia, una conchiglia, un sacchettino di
sabbia, una collana di pietre naturali, fiori rinsecchiti.

Il primo giorno di rientro a casa dopo una lunga assenza,
era sempre speciale. Ritrovare gli oggetti familiari, ai quali
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