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E ricordati che il tempo vola. E noi no.
Ma il peggio sarebbe se noi volassimo e il tempo no.

Il cielo sarebbe pieno di uomini con gli orologi fermi.

Alessandro Bergonzoni



Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda a un livello an‑
cora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura pro‑
fonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella visio‑
ne e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.
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Capitolo I

Il tocco

Staffilato da lancette
smaniose del mondo
che spacca secondi.

Il ticchio d’un ticchettio
ingolla attimi
intricati nel fluire
d’una corrente satolla
mai.

Indugia
un frugoletto
a cogliere attimi
e non s’acconcia
a un’ora tarda

guastata presto
da un tale scoccato

beffato
dall’immoto

ora
prima
dopo
quando

tempo.
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Capitolo II

Annaspava nella sabbia rovente.
 Affisso a un ramo secco, un orologio si stava lique‑

facendo; eppure, forse, era ancora in tempo ad agguanta‑
re secondi minuti. Lettere infuocate vagavano alla rinfu‑
sa sparolate.

Si destò di soprassalto strabuzzando gli occhi; volse lo 
sguardo stiracchiandosi nella penombra della stanza, tra‑
fitta da un raggio di sole mattutino. A fior di labbra, Bep‑
pe ripeteva i numeri del quadrante, per sincerarsi che ci 
fossero ancora tutti a scandire l’orario consueto.

Quante cose si disperdono nei cassetti della memoria as‑
sopita. A mettere le mani là dentro, affiora un rimpianto, 
la spensieratezza di anni lontani, quando tutto accadeva 
la prima volta. Il primo giorno di scuola. La prima comu‑
nione. La prima bicicletta troppo grande. La prima cot‑
ta. Il primo appuntamento. Il primo bacio. La prima vol‑
ta in vacanza senza i genitori. I giochi all’aria aperta e si 
facevano le marachelle, cercando di non farsi scoprire. La 
televisione a un solo canale, poi il secondo e il terzo. Al‑
le 20:50, dopo il telegiornale, su il sipario, si apriva il tea‑
trino di Carosello, che durava dieci minuti. La mente as‑
socia ancora l’odore dell’erba di montagna appena falciata 
alla fanciullezza. Ginocchia, mani, gomiti sbucciati erano 
pressoché all’ordine del giorno. Beppe correva, con due la‑



13

crime trattenute in un lamento, a disinfettarsi; un cerot‑
to, una fasciatura e tornava a gioire là fuori. Quando s’era 
formata la crosta, indugiava con l’unghia del dito medio, 
poi la grattava via. Si arrampicava lungo le vecchie travi del 
fienile e si tuffava nel fieno odoroso; emetteva scricchiolî 
quando era ben secco. Gli dava un senso di innocente al‑
terigia, far tintinnare nella tasca dei pantaloni monete da 
cinque, da dieci, da cinquanta e da cento lire. Il ghiacciolo 
arcobaleno costava due monete da dieci e una da cinque. Il 
sacchetto era semitrasparente e quando si apriva rimane‑
va appiccicato al ghiacciolo. Era formato da quattro strisce 
di diversi gusti: cola, fragola, limone e l’ultimo menta, che 
piaceva di meno. A volte sfilava dalla tasca cinquanta lire 
e i ghiaccioli da succhiare e mordicchiare erano due. Con 
cento lire poteva ascoltare tre canzoni, 45 giri, al juke‑box. 
Tutto accadeva in un minuscolo universo bambino con‑
diviso con i compagni di gioco. Per darsi un tono la bocca 
si riempiva di parole inedite, bizzarre, altisonanti, sconce, 
velate d’allusioni, a volte fraintese. Beppe le cercava sfo‑
gliando le pagine di un dizionario novissimo, anche se era 
malridotto e lo aveva riparato, alla meno peggio, con del 
nastro autoadesivo. Si era imbattuto in una parola pron‑
ta all’uso: utopia. Anche lui sentiva il bisogno di seguire le 
proprie speranze, aspirazioni, anche se spesso si rivelavano 
irrealizzabili, evanescenti. Solo più tardi approfondì il si‑
gnificato di quella parola intrisa di tante aspettative. Era il 
nome dato da Tommaso Moro a un paese ideale da lui im‑
maginato: un luogo che non c’è. A Utopia i cittadini vi‑
vono come in una grande famiglia in comunanza di beni. 
Sono governati da un senato di saggi che può ricorrere an‑
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che alla diretta consultazione popolare. Tutte le religioni 
sono ammesse e nessuno può con la forza convertire gli al‑
tri. Il fondo comune di tutte le credenze è la fede in un es‑
sere provvidente e buono.

Beppe ignorava ancora i contorni funesti della distopia: 
la rappresentazione di un futuro inquietante e totalitario. 
Fino a quando iniziò a leggere un libro con un titolo, so‑
lo in apparenza, datato: 1984. Da quelle pagine si levava 
un grido d’allarme, una denuncia morale nei confronti di 
una realtà oppressiva, disumana, con una cupa visione del 
futuro. Un incubo vivido e atroce, popolato da un potere 
occulto, dalla propaganda, dal terrore e dalla guerra. In‑
dividui intrappolati in un eterno presente. Ridotti a ma‑
rionette in balìa di un burattinaio tecnocratico: il grande 
fratello appariva sul teleschermo e controllava incessante‑
mente i compagni e le compagne. Estirpata ogni attitudi‑
ne alla libertà individuale non solo con la forza, ma anche 
attraverso una totale negazione della vita privata. Impera‑
va un controllo assoluto dell’informazione, spinto al pun‑
to di vigilare sulla lingua artefice di pensieri.

E la verità?
Non importa se qualcosa è vero, importa che sia creduto.
Se ciò avvenisse, la memoria, unica ancora di salvezza, 

appassirebbe inesorabilmente. Gli oggetti familiari diven‑
terebbero una massa inutile. Ci si affannerebbe a memo‑
rizzare i ricordi di gioventù, quando, per darsi un appun‑
tamento, lontano da orecchie indiscrete, bisognava entrare 
in una cabina telefonica e armarsi di gettoni telefonici o 
monete. I sentimenti amorosi o supposti tali, al tempo del‑
le cabine, erano ritmati dal rumorio dei gettoni che scen‑
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devano uno a uno nel raccoglitore e scandivano lo scorre‑
re inesorabile del tempo. Si cercava di attirare l’attenzione 
delle ragazze con diversi espedienti per poterle guardare, 
sfiorare, toccare e imparare a conoscere l’altra metà tut‑
ta da scoprire. Si scorgeva, per la prima volta, un’altra im‑
magine di sé stessi. Non si potevano accelerare i tempi. 
Bisognava saper aspettare, cercare le parole giuste, eserci‑
tandosi con messaggini di carta ripiegati e affidati per la 
consegna ad ambasciatrici improvvisate, ma fidate. Al pri‑
mo incontro si era intimiditi e goffi, anche se si cercava di 
non darlo a vedere. La comunicazione era molto molto più 
lenta. Per trasmettere le emozioni e avere più tempo per ri‑
flettere e immaginare, si scriveva una lettera a mano o si 
mandava una cartolina quando si andava in vacanza. Do‑
po averle affrancate, s’imbucavano nella buca delle lette‑
re. Spedite via posta, potevano impiegare giorni o anche 
settimane prima che arrivassero a destinazione. Nel frat‑
tempo anche Beppe si esercitava nell’attesa, sperimentava 
l’assenza, l’ignoto, la lontananza e lasciava vagare la men‑
te. Rispondeva dopo qualche giorno. Oggi, quando arriva 
un’e‑mail, la risposta s’invola frettolosamente anche dopo 
pochi minuti. Si subisce un’accelerazione irrefrenabile dei 
processi di vita. Diverse attività vengono svolte contempo‑
raneamente: si cucina con il televisore acceso; durante una 
telefonata si manda un’e‑mail e sul display del telefonino si 
dà un’occhiata alle ultime foto scattate o ricevute.

I ricordi si disperdono nel cassetto del comodino, da ria‑
prire di tanto in tanto con una punta di nostalgia.
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Capitolo III

Si rizzò sul letto, accese l’abat‑jour e gettò un’occhiata 
alla sveglia. Nel comodino c’erano scartoffie, cianfru‑

saglie e una foto sgualcita, in bianco e nero, d’un ragaz‑
zetto magrolino in pantaloncini corti insieme a zio due 
ruote, come gli piaceva chiamarlo. Bernardino Zeitgeist 
era l’unico fratello di sua madre Artemisia. Vivevano nel‑
la stessa casa ereditata dai loro genitori, la madre doratri‑
ce, il padre scultore intagliatore. Bernardino, magro e spi‑
goloso, era un patito della bicicletta. Anche Beppe aveva 
la sua bici da cross con la sella lunga e lo schienale, la le‑
va del cambio con tre rapporti e gli ammortizzatori da‑
vanti (finti). Per simulare l’effetto sonoro di un motorino, 
fissava una molletta e una carta da gioco (per aumentare 
l’effetto anche due) tra la forcella della bici e i raggi della 
ruota, provocando un rumoroso sfregamento che attira‑
va l’attenzione indispettita dei passanti. Era un modo per 
farsi sentire e sentirsi grandi. In discesa era uno spasso an‑
dare in agilità e frenare il meno possibile; in salita la peda‑
lata si appesantiva e con il fiatone la fatica si faceva sentire. 
Una molletta poteva anche servire per evitare che i panta‑
loni, a gamba larga, si imbrattassero d’olio e si impigliasse‑
ro nella catena o tra il deragliatore.

Bernardino di lavoro aveva fatto per quarant’anni il di‑
rettore pubblicitario. Era sempre il primo ad arrivare in 
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ufficio, ma, in un momento cruciale della sua vita, la pun‑
tualità lo gabbò: Medea era arrivata puntuale nella sua vi‑
ta, ma lui non se ne accorse e arrivò troppo tardi nella sua. 
Non capiva come le farfalle potessero trovarsi a proprio 
agio nello stomaco, abituate com’erano a volare di fiore in 
fiore. Ogni tanto il suo stomaco si limitava a rivoltarsi per 
pietanze disgustose e indigeste. Ripensava a lei, ma non 
riusciva a vedere o ignorava quel che avrebbe potuto ama‑
re di lei.

Medea dopo qualche mese si rassegnò, probabilmente era 
stata solo un’infatuazione. Era una donna, in apparenza, 
dall’aria risoluta, dai folti capelli biondi e con due file di 
denti bianchi e perfetti. Aveva un seno morbido, straripan‑
te, con i capezzoli turgidi. Il suo sguardo altero si specchia‑
va in quello affascinante e seducente di Venere. Viveva un 
presente in cui i desideri non erano formati. Era invischia‑
ta in vaghi presagi di cose che avrebbe voluto fare, ma colti 
quando era troppo tardi e si traducevano in una sorta di gri‑
gia infelicità. Non sapeva come avrebbe voluto che andas‑
sero le cose. Era agitata da una perpetua speranza di ordi‑
ne, ma che avrebbe dovuto formarsi da sé come d’incanto.

Dopo un assiduo corteggiamento e senza che lui avesse 
mai forzato la mano con pretese e approcci finalizzati a far 
sesso, decise di andare a vivere con Sigfrido Schiavetti, un 
gioielliere molto più anziano che si era invaghito di lei. Lui 
si era convinto di doverla amare perdutamente e la riempi‑
va di regali costosi. Provava un attaccamento morboso per 
tutto quello che possedeva. Era assillato dal terrore di per‑
dere tutto il suo patrimonio. Dormivano in camere sepa‑
rate. Lui russava ed era affetto da sonniloquio. Emetteva 
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suoni, parole, frasi, quando riusciva a chiudere occhio. Nei 
brevi momenti di sonno, si faceva vivo anche un incubo ri‑
corrente: si svegliava in un bagno di sudore sospeso in aria; 
il letto, la sveglia, il comodino, i vestiti, il corridoio, il ba‑
gno, la casa non c’erano più. Era rimasta solo la porta d’en‑
trata socchiusa avvolta dalla nebbia. Si avvicinava, ma la 
porta si ritraeva. Fino a quando riusciva ad agguantare la 
maniglia e ad aprire la porta. Varcava lentamente la soglia 
e la nebbia si diradava, ma: le case, le automobili, gli albe‑
ri, i prati, le montagne, le strade, le persone, le insegne, non 
c’erano più. C’era solo un’enorme piazza vuota con cubetti 
di vetro. Contenevano orologi fermi e volti deformati che 
ridevano a squarciagola. Si svegliava atterrito e ciabatta‑
va assonnato in lungo e in largo per la casa, per assicurarsi 
che tutte le sue cose fossero ancora al loro posto.

Medea Piccolomini non lo amava, forse gli voleva bene. 
Aveva una vita agiata e viaggiava molto insieme a un’ami‑
ca. I primi giorni duravano a lungo, poi con il prolungar‑
si della vacanza iniziavano ad accorciarsi di giorno in gior‑
no, fino a quando bisognava rifare le valigie e tornare a 
casa, da dove cercava di ripartire appena possibile. Basta‑
vano poche ore per arrivare ovunque. Un tempo si doveva 
viaggiare giorni, settimane per raggiungere un luogo. Og‑
gi i mezzi di trasporto, salvo imprevisti, riducono i tempi 
di viaggio in tutto il mondo, basta salire sull’aereo giusto.

Quando tornava portava sempre qualcosa dai luoghi do‑
ve era stata: una foglia, una conchiglia, un sacchettino di 
sabbia, una collana di pietre naturali, fiori rinsecchiti.

Il primo giorno di rientro a casa dopo una lunga assenza, 
era sempre speciale. Ritrovare gli oggetti familiari, ai quali 
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