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“È meglio eccellere nella mediocrità  
o essere mediocre tra gli eccellenti?”

Federica “Pepe” Bertuzzi



Per vivere con onore bisogna struggersi,  
turbarsi, battersi, sbagliare,   

ricominciare da capo e buttare via tutto,  
e di nuovo ricominciare e lottare  

e perdere eternamente. 
La calma è la vigliaccheria dell’anima.

Lev Tolstoj
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1.	 Udovicich e Malatrasi

Stava riponendo in una teca alcuni documenti quando 
sentì provenire dal fondo del corridoio che conduceva 

dritto alla stanzetta che accoglieva il suo minuscolo uffi‑
cio, il rumore inconfondibile del calpestio sulle piastrelle 
di scarpe da calcio con tacchetti in ferro.

Interruppe per un momento ciò che stava facendo, ten‑
tando di dare un volto a colui che si stava avvicinando.

Dal vicino campetto parrocchiale provenivano le voci 
concitate dei ragazzi della squadra del quartiere che si sta‑
va allenando.

Non appena cessò il picchiettare sul pavimento dei tac‑
chetti, sentì bussare alla porta.

«Avanti! È aperto.»
La porta si aprì lentamente cigolando e il ragazzo fece 

capolino come intimidito dal silenzio e dalla penombra 
pomeridiana.

«Prego!» disse con tono cordiale.
Aveva il volto paonazzo e lunghi capelli neri, folti e 

scompigliati che gli arrivavano fino alle spalle. Quando lo 
scorse lo guardò con un sorrisetto impacciato.

«Accomodati!» lo invitò a sedersi indicandogli la sedia 
verde scuro con l’intelaiatura di metallo rivestita di sky 
che lasciava uscire un po’ di gommapiuma giallognola da 
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un lato scucito. L’aveva posizionata proprio di fronte alla 
sua scrivania, con l’intento di dare a quella stanzetta una 
parvenza di vero ufficio.

Riprese rumoroso il contatto del ferro con il pavimento. 
Con una punta di fastidio nemmeno ben celata, Saverio 
notò che le scarpe lasciavano grumi di terra e qualche filo 
d’erba a ogni passo e così si immaginò il suo corridoio ap‑
pena lustrato, tracciato da una scia inconfondibile e utile 
solo a ritrovare, per percorrerla a ritroso, la strada fatta al‑
la cieca. Come Pollicino nel bosco.

Saverio osservò il ragazzo che gli stava seduto di fronte. 
Era tutto sudato, la maglietta a righe nere e verdi fradicia. 
Sulla schiena era stampato il numero sette in bianco. Ave‑
va sul petto lo stemma sociale ormai scolorito e non si riu‑
sciva più a leggere il nome della squadra.

«Ci conosciamo?» domandò cercando di dare una col‑
locazione a quel volto sconosciuto.

«No» gli rispose con un sorriso discreto.
Saverio incrociò le dita appoggiandole sul tavolo e traen‑

do un sospiro, mentre lo osservava guardarsi intorno e 
scrutare le pareti, i mobili e gli oggetti.

«C’è qualcosa che posso fare per te?»
Il ragazzo scosse la testa con aria divertita.
«No. Solo curioso di vedere dove portava corridoio.»
Lo guardò in maniera un po’ torva.
«Vediamo se ho capito bene. Mentre stavi giocando a 

calcio, improvvisamente ti è venuta una voglia irrefrenabi‑
le di venire fin qui?»

Il ragazzo sembrò capire con un certo ritardo la sua ri‑
mostranza. E scoppiò in una risata divertita.
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«Oh, no, no! Ero allenamento. Ho dato un calcio for‑
te a compagno mio e allenatore ha detto di andare a cam‑
biare.»

«E perché non hai ubbidito?»
«Non avevo da cambiare abiti. Venuto vestito così» e 

alzò le spalle con una smorfia di noncuranza.
Il giovane calciatore osservava le pareti spoglie dell’uffi‑

cio di Saverio.
«E allora?» lo sollecitò.
«Ero… come si dice… curioso? Sì? Di vedere chi sta qui 

dentro e cosa faceva.»
Saverio trovò alquanto sorprendente tale curiosità.
«Senti, io non ti ho mai visto prima. Sei nuovo di que‑

sto quartiere?»
«Sei mesi che io abita qui.»
Si capiva che non era italiano, anche la sua parlata era 

particolare.
«Di dove sei?»
«Sono albanese.»
«Come ti chiami?»
«Drilon.»
Fece un sorrisetto e proseguì.
«Una volta tizio ha detto che mio è nome buono per 

campanello.»
«Ah...» sospirò Saverio senza grande interesse.
«Ma poi io ho rotto il suo naso, non me lo ha più detto. 

Nessuno. E tu?»
«Io non ho mai dovuto fare a botte, per mia fortuna» 

rispose fraintendendo.
Drilon scoppiò a ridere.
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«Quale tuo nome?» chiese continuando a ridere, men‑
tre sporgeva le spalle in avanti per farsi comprendere me‑
glio.

«Ah! Certo! Saverio, don Saverio. Qualcuno mi chiama 
“don” e basta.»

Saverio fece una smorfia immaginando il caratterino che 
quel ragazzo doveva avere e questo non lo metteva comple‑
tamente a suo agio.

«Beh, comunque meglio così.»
Drilon lo guardò senza capire.
«Intendevo dire, qualche naso rotto in meno, se non c’è 

stato più nessuno che ha avuto da dire sul tuo nome.»
Sorrise ancora.
«Però adesso rispettano tutti.»
«Non ho dubbi, Drilon.»
«Puoi chiamarmi con mio soprannome.»
Saverio cercò di scacciare dalla sua mente l’immagine di 

un citofono.
«E quale sarebbe?»
«Keegan.»
«Cosa significa?»
«È nome di attaccante di Liverpool. Hanno dato questo 

nome a me compagni di squadra perché dicono che gioco 
come lui.»

Don Saverio non sapeva un granché di football e annui‑
va senza interesse.”

Drilon Keegan si accorse della sua scarsa conoscenza del 
mondo del calcio.

«Sai chi è Liverpool? Squadra di football?»
Don Saverio dovette arrendersi.
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«No, non mi intendo molto di calcio. Mi sono fermato 
a Giovanni Udovicich e Saul Malatrasi.»

L’altro rise divertito.
«E chi sono questi?»
«Calciatori di qualche anno fa» tagliò corto.
Poi proseguì.
«Senti, io ho parecchio da fare. Hai bisogno di qualcosa?»
Drilon‑Keegan alzò le spalle un paio di volte.
«No, te lo ho detto: soltanto curioso. Io sono fatto così. 

Adesso vado casa.»
«D’accordo.»
«Ma qui cosa c’è? Cosa fate?»
Saverio si guardò intorno come per cercare conferme.
«Questo è il mio ufficio, dove sbrigo le pratiche della 

parrocchia, leggo, studio, preparo la messa.»
Si fermò un momento a osservarlo, mentre sorrideva. Sem‑

brava divertirsi, come se si trovasse di fronte a un demente 
che dice cose strampalate e che fanno divertire un sacco.

«In Albania non ci sono chiese?»
«Sì, ci sono. Ma io mai stato dentro là.»
«Tu di che religione sei?»
«Io?»
«Non vedo nessun altro qui.»
«Boh? Bisogna avere una?»
«No, nessuno ti obbliga, ma se ce l’hai è meglio.»
«Ah, sì?»
«Non sei mai entrato in una chiesa?»
«Sì. Lo so cos’è chiesa, ma non avevo mai pensato a re‑

ligione.»
«A scuola ne avrete parlato.»
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«Io non vado scuola.»
«Quanti anni hai?»
«Quattordici quando è settembre.»
«E cosa fai tutto il giorno?»
«Vado in giro, gioco a calcio. Faccio qualche lavoro» ri‑

spose continuando a osservare la stanza in cui si trovava‑
no le poche cose che la arredavano. Un crocifisso alla pare‑
te dietro a Saverio, una libreria colma di testi religiosi, una 
poltrona malandata, un vecchio frigorifero Fiat.

Saverio aveva la sensazione che fosse venuto lì più che al‑
tro per vedere se c’era qualcosa da sgraffignare. Si pentì im‑
mediatamente di quel pensiero.

«È triste» disse Drilon‑Keegan.
«Cosa è triste?»
«Questo posto!»
«Beh, nelle parrocchie non si trovano beni di lusso, ma 

oggetti vecchi regalati da qualcuno che vuole disfarsene 
anche se ancora funzionanti. Noi cerchiamo di farne un 
buon uso.»

«Anche a mia casa abbiamo poche cose, però è allegra, 
colorata, c’è un po’ di casino che fanno miei fratelli» dis‑
se il ragazzo e fece per alzarsi.

Saverio colse l’occasione e fece un tentativo di recluta‑
mento.

«Se ti va, la prossima settimana iniziamo la catechesi 
per la prima comunione. Vuoi venire a dottrina?»

«Che cos’è?»
«Insegno la religione cattolica e i suoi sacramenti ai ra‑

gazzi. Tu per la verità sei un po’ grandicello, però, perché 
no?»
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«È una roba come dottrina comunista?»
«No, beh, no! È un po’ diversa!» balbettò Saverio insi‑

curo.
Drilon‑Keegan sorrise e afferrò la maniglia per andar‑

sene, ma fatto qualche passo nel corridoio, tornò rapida‑
mente indietro.

«Hai televisione?»
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2.	 L’automobile in Canada

«Ho deciso: parto.»
Lei sembrava non averlo nemmeno sentito par‑

lare perché aveva continuato a sfogliare la sua rivista di fo‑
toromanzi senza rivolgergli lo sguardo.

Come se non ci fosse.
Lui rimase lì fermo dov’era con le mani nelle tasche della 

tuta da lavoro sporca di grasso, senza dire nulla.
Dopo parecchi secondi Angela alzò gli occhi e lo guardò 

fisso per alcuni lunghi attimi.
Poi, senza proferire alcuna parola, voltò pagina e si mi‑

se a scrutare un’immagine di Franco Gasparri. Gli sembrò 
che lui le stesse sorridendo.

«La cena è pronta, chiama i bambini.»
«Hai sentito quello che ho detto?»
«Sì, sì, certo, ma tu vedi di chiamare i bambini» disse al‑

zandosi dal divano e buttando la rivista sul tavolino accanto.
Sempre senza guardarlo, si diresse in cucina e, trascinan‑

do le ciabatte, lo rimproverò: «Perché non ti sei ancora la‑
vato?»

«In officina si è rotto il lavandino e non abbiamo avuto 
il tempo di sistemarlo.»

«Stai attento a non sporcare tutto il bagno che ho appe‑
na finito di fare i servizi!» gli urlò dalla cucina.
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«Guarda che non sono sordo!» rispose senza alzare la 
voce.

Tirò fuori dall’armadietto una scatola di pasta Cyclon 
e con due dita ne prese una manciata, poi la passò rapida‑
mente sotto il getto d’acqua del lavandino e iniziò lenta‑
mente a sfregarsi le mani e le braccia fino ai gomiti. Schiz‑
zi di grasso nero misto al giallo ocra della pasta lavamani 
finirono un po’ ovunque. Alzò lo sguardo sullo specchio 
e gli sembrò di vedere la sua immagine non a colori ma in 
bianco e nero.

«Muoviti che la cena si raffredda! – e ancora… – Li hai 
chiamati i bambini?!»

In canottiera uscì lentamente dal bagno strofinandosi le 
braccia con un asciugamano e si diresse verso l’uscio della 
porta. La aprì e rimase a osservare i suoi tre bambini che 
stavano giocando con i soldatini sdraiati a pancia in giù 
sul pianerottolo insieme ai figli dei vicini di casa.

«Teresa, ma tu non dovresti giocare con le bambole in‑
vece che alla guerra?»

«Lo sai che non mi piacciono le bambole, papà. E poi 
qui sono tutti maschi!»

«Madonna santa, tiratevi su dal pavimento che è fred‑
do e poi vi ammalate! Andiamo ragazzi, si cena» disse lo‑
ro con dolcezza.

«Cosa c’è da mangiare papà?» gli chiese Luigi, il più 
piccolo del trio.

«Non lo so ma di sicuro qualcosa di buono!»
«Vi siete lavati le mani, voi tre? In bagno! Di corsa!» 

Angela aveva in mano la pentola del minestrone e sembra‑
va molto nervosa.
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Lo sbatté sulla tavola e, con il mestolo, riempì veloce‑
mente tutti i piatti.

«Sono già le otto e mezza, dobbiamo ancora mangiare e 
poi devo lavare i piatti! Se non riesco a vedere Sandokan, 
sarà solo per colpa tua che te ne arrivi così tardi! Che bel‑
la serata!»

I bambini, intanto, si erano seduti a tavola e avevano ini‑
ziato a mangiare silenziosamente. Tutti tranne uno.

«Uffa, scotta!»
«Piano Luigino, non avere fretta, soffiaci un pochino 

su, vedrai che non te la bruci la lingua» disse il padre af‑
fettuosamente.

«Papà non ti sei lavato tanto bene!» disse il più grande 
dei tre sorridendo sornione.

«Caspita! Sono uno sporcaccione! Dove?» domandò 
sorridendo e sporgendo il viso verso il bambino.

Con il ditino gli toccò appena lo zigomo destro, indi‑
candogli una piccola macchia nera di grasso da officina.

«Eh sì, hai proprio ragione» disse Pacifico guardando 
la sua immagine riflessa sul vetro della bottiglia di vino al 
centro della tavola.

«Ragazzi, lo sapete che oggi abbiamo lavorato su un’Al‑
fa Romeo Montreal? Una macchina bellissima!»

«Perché ce l’hai tu papà?»
«Il proprietario me l’ha portata perché gliela ripari. Mi 

sa che non l’ha trattata molto bene!»
«E perché, papà? Cosa gli ha fatto quella macchina?» Lui‑

gino, mentre soffiava sul cucchiaio, lo guardava interessato.
«Eh, chi lo sa? Forse perché non è tanto bravo a guida‑

re... – lasciò il dubbio sospeso nell’aria – ho dovuto smon‑
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tare il cambio e ci sono andato dentro con tutta la testa! 
Ecco perché ho il viso sporco.»

«Perché l’hanno portata proprio da te a riparare?» do‑
mandò Teresa dondolando le gambe sotto il tavolo, in‑
stancabile.

«Ma che domande?! Perché siamo i migliori in città!»
«La mamma ha detto che il più bravo meccanico che c’è 

è lo zio Gennaro.»
Pacifico inarcò il sopracciglio sinistro.
«Ah sì? E l’ha detto a te, Teresita?»
«No, ho sentito che lo diceva al telefono.»
«E con chi parlava?»
«Non lo so, forse con la nonna.»
Pacifico si lasciò scappare una breve smorfia, ma poi fe‑

ce spallucce.
«Comunque non ha importanza. Quello che conta è che 

quella macchina adesso è nella mia officina: motore V8 da 
2.6 litri di cilindrata dotato di cambio manuale a 5 marce 
ZF invertito, il meglio che esista. 194 cavalli a 6500 giri e 
240 newtonmetro di coppia a 4750 giri, velocità massima 
224 chilometri orari accelerazione da 0 a 100 in 7 secondi.»

Pacifico disse la frase tutta d’un fiato e li guardò con un 
sorriso estasiato.

Giacomo, il più grande, sentendo quelle meraviglie, eb‑
be un sussulto e si tappò la bocca con entrambe le mani, 
gli occhi spalancati.

«Papà, se è così importante quella macchina stai atten‑
to a non romperla!»

Detto ciò, la bambina si alzò e andò a sedersi sul divano 
di fronte alla televisione.
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«Cinque anni ed è già una donna…» sospirò guardan‑
dola.

Finita la cena si mise a sparecchiare i quattro coperti. Lei 
non aveva mangiato, si era messa a dieta.

La sentiva parlare al telefono fitto fitto e pensò che per 
farla andare così veloce quella lingua doveva avere ben al‑
tro che duecento cavalli lanciati al galoppo.
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3.	 Della resistenza e altri 
malanni dell’anima

«Alfredo, guarda che ci sono anch’io. Parla un po’ 
con me per favore!»

Ancora quella fastidiosa voce supplichevole.
«Cos’è che stai facendo di tanto importante?»
Sembrava provenire dalla fotografia appesa al muro di 

fronte a lui.
Strinse gli occhi per metterne a fuoco il soggetto. Un 

campo di girasoli. In bianco e nero.
Chiaro che non poteva arrivare da lì.
«So cos’è quello che stai studiando con tanto impegno.»
Lui ascoltava quella voce facendo finta di niente, scor‑

rendo avanti e indietro una comunicazione della banca.
«Non c’è niente di importante lì, dentro quei fogli. Lo 

sai vero?»
Il tono era diventato supponente ma non meno suadente.
«Alfredo, certo che se continui a ignorarmi, poi dovrò 

agire di conseguenza. Non devi avere paura, non conti‑
nuare a scappare ogni volta che ti trovi davanti a me. Non 
sono una minaccia per te – e ancora, dopo una breve pau‑
sa – Dio, quanto odio comportarmi così, proprio con te 
che in fin dei conti non mi hai fatto nulla di male, mai.»
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Alfredo strinse i pugni contro le tempie e poi il palmo 
delle mani contro le orecchie, come se non volesse sentire. 
Ma lo sapeva che era impossibile sfuggire a quella voce.

Iniziò a sudare ed ebbe una vampata di calore che gli in‑
fiammò il viso. Il respiro gli si fece affannoso.

Si alzò di scatto e corse in bagno, aprì il rubinetto e, rac‑
cogliendo acqua a piene mani, se la buttò sul viso a più ri‑
prese, fredda.

Dopo qualche minuto si fermò. Il respiro era tornato 
quasi normale ma un senso di nausea gli era salito forte 
dallo stomaco.

Improvvisamente un conato di vomito che trattenne a 
fatica.

Prese un asciugamano e si sedette sul bordo della vasca.
«Posso essere molto importante per te, anche se sembra 

che tu non te ne renda conto. Cos’altro devo fare perché tu 
mi ascolti? Eh?»

Stavolta quella voce sembrava provenire dal tubetto del‑
la schiuma da barba sulla mensola di fronte a lui.

Si guardò intorno un po’ smarrito.
«Guarda come ti stai riducendo. Accidenti quanto mi 

dispiace doverti fare questo. Se solo tu la smettessi di na‑
sconderti e di trattarmi come se fossi il tuo peggior nemi‑
co.»

Scattò in piedi come una molla.
«Tanto adesso mi passa, tra poco passerà e starò benissi‑

mo!» urlò contro il soffitto.
Passarono pochi istanti e si sentì ridicolo.
Per fortuna era solo in casa. Cosa avrebbe pensato sua 

moglie se lo avesse visto in quelle condizioni?
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