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“E meglio eccellere nella mediocrita
0 essere mediocre tra gli eccellenti?”

Federica “Pepe” Bertuzzi



Per vivere con onore bisogmz struggersi,
turbarsi, battersi, shagliare,
ricominciare da capo e buttare via tutto,
e di nuovo ricominciare e lottare

e perdere eternamente.

La calma é la vigliaccheria dell anima.

Lev Tolstoj
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1. UDpOVICICH E MALATRASI

Stava riponendo in una teca alcuni documenti quando
senti provenire dal fondo del corridoio che conduceva
dritto alla stanzetta che accoglieva il suo minuscolo ufh-
cio, il rumore inconfondibile del calpestio sulle piastrelle
di scarpe da calcio con tacchetti in ferro.

Interruppe per un momento cio che stava facendo, ten-
tando di dare un volto a colui che si stava avvicinando.

Dal vicino campetto parrocchiale provenivano le voci
concitate dei ragazzi della squadra del quartiere che si sta-
va allenando.

Non appena cesso il picchiettare sul pavimento dei tac-
chetti, senti bussare alla porta.

«Avanti! E aperto.»

La porta si apri lentamente cigolando e il ragazzo fece
capolino come intimidito dal silenzio e dalla penombra
pomeridiana.

«Prego!» disse con tono cordiale.

Aveva il volto paonazzo e lunghi capelli neri, folti e
scompigliati che gli arrivavano fino alle spalle. Quando lo
scorse lo guard(‘) con un sorrisetto impacciato.

«Accomodati!» lo invito a sedersi indicandogli la sedia
verde scuro con intelaiatura di metallo rivestita di sky
che lasciava uscire un po’ di gommapiuma giallognola da
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UDOVICICH E MALATRASI

un lato scucito. Laveva posizionata proprio di fronte alla
sua scrivania, con 'intento di dare a quella stanzetta una
parvenza di vero ufhicio.

Riprese rumoroso il contatto del ferro con il pavimento.
Con una punta di fastidio nemmeno ben celata, Saverio
noto che le scarpe lasciavano grumi di terra e qualche filo
d’erba a ogni passo e cosi si immagino il suo corridoio ap-
pena lustrato, tracciato da una scia inconfondibile e utile
solo a ritrovare, per percorrerla a ritroso, la strada fatta al-
la cieca. Come Pollicino nel bosco.

Saverio osservo il ragazzo che gli stava seduto di fronte.
Era tutto sudato, la maglietta a righe nere e verdi fradicia.
Sulla schiena era stampato il numero sette in bianco. Ave-
va sul petto lo stemma sociale ormai scolorito ¢ non si riu-
sciva pitt a leggere il nome della squadra.

«Ci conosciamo?» domando cercando di dare una col-
locazione a quel volto sconosciuto.

«No» gli rispose con un sorriso discreto.

Saverio incrocio le dita appoggiandole sul tavolo e traen-
do un sospiro, mentre lo osservava guardarsi intorno e
scrutare le pareti, i mobili e gli oggetti.

«C’¢ qualcosa che posso fare per te?»

Il ragazzo scosse la testa con aria divertita.

«No. Solo curioso di vedere dove portava corridoio.»

Lo guardo in maniera un po’ torva.

«Vediamo se ho capito bene. Mentre stavi giocando a
calcio, improvvisamente ti ¢ venuta una voglia irrefrenabi-
le di venire fin qui?»

Il ragazzo sembro capire con un certo ritardo la sua ri-
mostranza. E scoppio in una risata divertita.
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UDOVICICH E MALATRASI

«Oh, no, no! Ero allenamento. Ho dato un calcio for-
te a compagno mio e allenatore ha detto di andare a cam-
biare.»

«E perché non hai ubbidito?>»

«Non avevo da cambiare abiti. Venuto vestito cosi» e
alzo le spalle con una smorfia di noncuranza.

Il giovane calciatore osservava le pareti spoglie dell’'ufh-
cio di Saverio.

«E allora?» lo sollecito.

«Ero... come si dice... curioso? Si? Di vedere chi sta qui
dentro e cosa faceva.»

Saverio trovo alquanto sorprendente tale curiosita.

«Senti, io non ti ho mai visto prima. Sei nuovo di que-
sto quartiere?>»

«Sei mesi che io abita qui.»

Si capiva che non era italiano, anche la sua parlata era
particolare.

«Di dove sei?>»

«Sono albanese.»

«Come ti chiami?»

«Drilon.»

Fece un sorrisetto e prosegul.

«Una volta tizio ha detto che mio ¢ nome buono per
campanello.»

«Ah...» sospird Saverio senza grande interesse.

«Ma poi io ho rotto il suo naso, non me lo ha piu detto.
Nessuno. E tu?»

«Io non ho mai dovuto fare a botte, per mia fortuna»
rispose fraintendendo.

Drilon scoppio a ridere.
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UDOVICICH E MALATRASI

«Quale tuo nome?» chiese continuando a ridere, men-
tre sporgeva le spalle in avanti per farsi comprendere me-
glio.

«Ah! Certo! Saverio, don Saverio. Qualcuno mi chiama
“don” e basta.»

Saverio fece una smorfia immaginando il caratterino che
quel ragazzo doveva avere e questo non lo metteva comple-
tamente a suo agio.

«Beh, comunque meglio cosi.»

Drilon lo guardo senza capire.

«Intendevo dire, qualche naso rotto in meno, se non c’¢
stato pili nessuno che ha avuto da dire sul tuo nome.»

Sorrise ancora.

«Per0 adesso rispettano tutti.»

«Non ho dubbi, Drilon.»

«Puoi chiamarmi con mio soprannome.>»

Saverio cerco di scacciare dalla sua mente 'immagine di
un citofono.

«E quale sarebbe?>

«Keegan.»

«Cosa signiﬁca?»

«FE nome di attaccante di Liverpool. Hanno dato questo
nome a me compagni di squadra perché dicono che gioco
come lui.»

Don Saverio non sapeva un granché di football e annui-
va senza interesse.”

Drilon Keegan si accorse della sua scarsa conoscenza del
mondo del calcio.

«Sai chi ¢ Liverpool? Squadra di football?>»

Don Saverio dovette arrendersi.
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UDOVICICH E MALATRASI

«No, non mi intendo molto di calcio. Mi sono fermato
a Giovanni Udovicich e Saul Malatrasi.»

Laltro rise divertito.

«E chi sono questi?»

«Calciatori di qualche anno fa» taglio corto.

Poi prosegui.

«Senti, io ho parecchio da fare. Hai bisogno di qualcosa?>»

Drilon-Keegan alz6 le spalle un paio di volte.

«No, te lo ho detto: soltanto curioso. o sono fatto cosi.
Adesso vado casa.»

«D’accordo.»

«Ma qui cosa c’¢? Cosa fate?>

Saverio si guardb intorno come per cercare conferme.

«Questo ¢ il mio ufficio, dove sbrigo le pratiche della
parrocchia, leggo, studio, preparo la messa.»

Sifermo un momento a osservarlo, mentre sorrideva. Sem-
brava divertirsi, come se si trovasse di fronte a un demente
che dice cose strampalate e che fanno divertire un sacco.

«In Albania non ci sono chiese?>»

«S}, ci sono. Ma io mai stato dentro la.»

«Tu di che religione sei?»

«lo?»

«Non vedo nessun altro qui.»

«Boh? Bisogna avere una?»

«No, nessuno ti obbliga, ma se ce ’hai ¢ meglio.»

«Ah, si?»

«Non sei mai entrato in una chiesa?>»

«S1. Lo so cos’¢ chiesa, ma non avevo mai pensato a re-
ligione.»

«A scuola ne avrete parlato.»
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UDOVICICH E MALATRASI

«Io non vado scuola.»

«Quanti anni hai?»

«Quattordici quando ¢ settembre.»

«E cosa fai tutto il giorno?»

«Vado in giro, gioco a calcio. Faccio qualche lavoro» ri-
spose continuando a osservare la stanza in cui si trovava-
no le poche cose che la arredavano. Un crocifisso alla pare-
te dietro a Saverio, una libreria colma di testi religiosi, una
poltrona malandata, un vecchio frigorifero Fiat.

Saverio aveva la sensazione che fosse venuto li piti che al-
tro per vedere se c'era qualcosa da sgraffignare. Si pentl im-
mediatamente di quel pensiero.

«E triste» disse Drilon-Keegan.

«Cosa ¢ triste?»

«Questo posto!»

«Beh, nelle parrocchie non si trovano beni di lusso, ma
oggetti vecchi regalati da qualcuno che vuole disfarsene
anche se ancora funzionanti. Noi cerchiamo di farne un
buon uso.»

«Anche a mia casa abbiamo poche cose, pero ¢ allegra,
colorata, ¢’¢ un po’ di casino che fanno miei fratelli» dis-
se il ragazzo e fece per alzarsi.

Saverio colse I'occasione e fece un tentativo di recluta-
mento.

«Se ti va, la prossima settimana iniziamo la catechesi
per la prima comunione. Vuoi venire a dottrina?»

«Che cos’é?»

«Insegno la religione cattolica e i suoi sacramenti ai ra-
gazzi. Tu per la verita sei un po’ grandicello, pero, perché
nos»
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UDOVICICH E MALATRASI

«E una roba come dottrina comunista?»

«No, beh, no! E un po’ diversa!» balbettd Saverio insi-
curo.

Drilon-Keegan sorrise e afferro la maniglia per andar-
sene, ma fatto qualche passo nel corridoio, torno rapida-
mente indietro.

«Hai televisione?»
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2. L’AUTOMOBILE IN CANADA

I_I o deciso: parto.»

< Lei sembrava non averlo nemmeno sentito par-
lare perché aveva continuato a sfogliare la sua rivista di fo-
toromanzi senza rivolgergli lo sguardo.

Come se non ci fosse.

Lui rimase i fermo dov’era con le mani nelle tasche della
tuta da lavoro sporca di grasso, senza dire nulla.

Dopo parecchi secondi Angela alzo gli occhi e lo guardo
fisso per alcuni lunghi attimi.

Poi, senza proferire alcuna parola, voltd pagina e si mi-
se a scrutare un’immagine di Franco Gasparri. Gli sembro
che lui le stesse sorridendo.

«La cena ¢ pronta, chiama i bambini.»

«Hai sentito quello che ho detto?»

«S}, s1, certo, ma tu vedi di chiamare i bambini» disse al-
zandosi dal divano e buttando la rivista sul tavolino accanto.

Sempre senza guardarlo, si diresse in cucina e, trascinan-
do le ciabatte, lo rimprovero: «Perché non ti sei ancora la-
vato?»

«In officina si ¢ rotto il lavandino e non abbiamo avuto
il tempo di sistemarlo.»

«Stai attento a non sporcare tutto il bagno che ho appe-
na finito di fare i servizi!>» gli urlo dalla cucina.
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LAUTOMOBILE IN CANADA

«Guarda che non sono sordo!» rispose senza alzare la
voce.

Tiro fuori dall’armadietto una scatola di pasta Cyclon
e con due dita ne prese una manciata, poi la passo rapida-
mente sotto il getto d’acqua del lavandino e inizio lenta-
mente a sfregarsi le mani e le braccia fino ai gomiti. Schiz-
zi di grasso nero misto al giallo ocra della pasta lavamani
finirono un po’ ovunque. Alzo lo sguardo sullo specchio
e gli sembro di vedere la sua immagine non a colori ma in
bianco e nero.

«Muoviti che la cena si raffredda! — e ancora... — Li hai
chiamati i bambini?!»

In canottiera usci lentamente dal bagno strofinandosi le
braccia con un asciugamano e si diresse verso l'uscio della
porta. La apri e rimase a osservare i suoi tre bambini che
stavano giocando con i soldatini sdraiati a pancia in giu
sul pianerottolo insieme ai figli dei vicini di casa.

«Teresa, ma tu non dovresti giocare con le bambole in-
vece che alla guerra?»

«Lo sai che non mi piacciono le bambole, papa. E poi
qui sono tutti maschi!»

«Madonna santa, tiratevi su dal pavimento che ¢ fred-
do e poi vi ammalate! Andiamo ragazzi, si cena» disse lo-
ro con dolcezza.

«Cosa c’¢ da mangiare papa?» gli chiese Luigi, il piu
piccolo del trio.

«Non lo so ma di sicuro qualcosa di buono!>»

«Vi siete lavati le mani, voi tre? In bagno! Di corsa!»
Angela aveva in mano la pentola del minestrone e sembra-
va molto nervosa.
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L’AUTOMOBILE IN CANADA

Lo sbatté sulla tavola e, con il mestolo, riempi veloce-
mente tutti i piatti.

«Sono gia le otto e mezza, dobbiamo ancora mangiare e
poi devo lavare i piatti! Se non riesco a vedere Sandokan,
sara solo per colpa tua che te ne arrivi cosi tardi! Che bel-
la serata!>»

I bambini, intanto, si erano seduti a tavola e avevano ini-
ziato a mangiare silenziosamente. Tutti tranne uno.

«Uffa, scotta!>»

«Piano Luigino, non avere fretta, soffiaci un pochino
su, vedrai che non te la bruci la lingua» disse il padre af-
fettuosamente.

«Papa non ti sei lavato tanto bene!» disse il pitt grande
dei tre sorridendo sornione.

«Caspita! Sono uno sporcaccione! Dove?» domando
sorridendo e sporgendo il viso verso il bambino.

Con il ditino gli toccd appena lo zigomo destro, indi-
candogli una piccola macchia nera di grasso da officina.

«Eh si, hai proprio ragione» disse Pacifico guardando
la sua immagine riflessa sul vetro della bottiglia di vino al
centro della tavola.

«Ragazzi, lo sapete che oggi abbiamo lavorato su un’Al-
fa Romeo Montreal? Una macchina bellissima!>»

«Perché ce I’hai tu papa?»

«Il proprietario me ’ha portata perché gliela ripari. Mi
sa che non I’ha trattata molto bene!>»

«E perché, papa? Cosa gli ha fatto quella macchina?» Lui-
gino, mentre sofhava sul cucchiaio, lo guardava interessato.

«Eh, chi lo sa? Forse perché non ¢ tanto bravo a guida-
re... — lascio il dubbio sospeso nell’aria — ho dovuto smon-
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LAUTOMOBILE IN CANADA

tare il cambio e ci sono andato dentro con tutta la testa!
Ecco perché ho il viso sporco.»

«Perché 'hanno portata proprio da te a riparare?>» do-
mando Teresa dondolando le gambe sotto il tavolo, in-
stancabile.

«Ma che domande?! Perché siamo i migliori in citta!>»

«La mamma ha detto che il pitt bravo meccanico che ¢’¢
¢ lo zio Gennaro.»

Pacifico inarco il sopracciglio sinistro.

«Ah si? E’ha detto a te, Teresita?>»

«No, ho sentito che lo diceva al telefono.»

«E con chi parlava?»

«Non lo so, forse con la nonna.»

Pacifico si lascio scappare una breve smorfia, ma poi fe-
ce spallucce.

«Comunque non ha importanza. Quello che conta ¢ che
quella macchina adesso ¢ nella mia officina: motore V8 da
2.6 litri di cilindrata dotato di cambio manuale a S marce
ZF invertito, il meglio che esista. 194 cavalli a 6500 giri e
240 newtonmetro di coppia a 4750 giri, velocitd massima
224 chilometri orari accelerazione da 0 a 100 in 7 secondi.»

Pacifico disse la frase tutta d’'un fiato e li guardd con un
SOrriso estasiato.

Giacomo, il piti grande, sentendo quelle meraviglie, eb-
be un sussulto e si tappo la bocca con entrambe le mani,
gli occhi spalancati.

«Papa, se ¢ cosi importante quella macchina stai atten-
to a non romperla!>»

Detto cio, la bambina si alzod e ando a sedersi sul divano
di fronte alla televisione.
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L’AUTOMOBILE IN CANADA

«Cinque anni ed ¢ gia una donna...» sospird guardan-
dola.

Finita la cena si mise a sparecchiare i quattro coperti. Lei
non aveva mangiato, si era messa a dieta.

La sentiva parlare al telefono fitto fitto e penso che per
farla andare cosi veloce quella lingua doveva avere ben al-
tro che duecento cavalli lanciati al galoppo.
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3. DELLA RESISTENZA E ALTRI
MALANNI DELLANIMA

Ifredo, guarda che ci sono anch’io. Parla un po’
con me per favore!»

Ancora quella fastidiosa voce supplichevole.

«Cos’¢ che stai facendo di tanto importante?»

Sembrava provenire dalla fotografia appesa al muro di
fronte a lui.

Strinse gli occhi per metterne a fuoco il soggetto. Un
campo di girasoli. In bianco e nero.

Chiaro che non poteva arrivare da li.

«So cos’¢ quello che stai studiando con tanto impegno.»

Lui ascoltava quella voce facendo finta di niente, scor-
rendo avanti e indietro una comunicazione della banca.

«Non c’¢ niente di importante li, dentro quei fogli. Lo
sai vero?»

Il tono era diventato supponente ma non meno suadente.

«Alfredo, certo che se continui a ignorarmi, poi dovro
agire di conseguenza. Non devi avere paura, non conti-
nuare a scappare ogni volta che ti trovi davanti a me. Non
sono una minaccia per te — e ancora, dopo una breve pau-
sa — Dio, quanto odio comportarmi cosl, proprio con te
che in fin dei conti non mi hai fatto nulla di male, mai.»
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DELLA RESISTENZA E ALTRI MALANNI DELLUANIMA

Alfredo strinse i pugni contro le tempie e poi il palmo
delle mani contro le orecchie, come se non volesse sentire.
Ma lo sapeva che era impossibile sfuggire a quella voce.

Inizi6 a sudare ed ebbe una vampata di calore che gli in-
flammo il viso. Il respiro gli si fece affannoso.

Si alzo di scatto e corse in bagno, apri il rubinetto e, rac-
cogliendo acqua a piene mani, se la butto sul viso a pit ri-
prese, fredda.

Dopo qualche minuto si fermo. Il respiro era tornato
quasi normale ma un senso di nausea gli era salito forte
dallo stomaco.

Improvvisamente un conato di vomito che trattenne a
fatica.

Prese un asciugamano e si sedette sul bordo della vasca.

«Posso essere molto importante per te, anche se sembra
che tu non te ne renda conto. Cos’altro devo fare perché tu
mi ascolti? Eh?>»

Stavolta quella voce sembrava provenire dal tubetto del-
la schiuma da barba sulla mensola di fronte a lui.

Si guardo intorno un po’ smarrito.

«Guarda come ti stai riducendo. Accidenti quanto mi
dispiace doverti fare questo. Se solo tu la smettessi di na-
sconderti e di trattarmi come se fossi il tuo peggior nemi-
co.»

Scatto in piedi come una molla.

«Tanto adesso mi passa, tra poco passeré e stard benissi-
mo!>» urld contro il soffitto.

Passarono pochi istanti ¢ si senti ridicolo.

Per fortuna era solo in casa. Cosa avrebbe pensato sua
moglie se lo avesse visto in quelle condizioni?
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