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Prefazione

Oggi la realtà del vivere sociale appare sempre più disegnata 
secondo il dio denaro e in base ad un ordine digitale, numeri‑
co. Ciò che conta sono le forme esteriori, l’apparenza e perfi‑
no la virtualità dei rapporti in rete. Per questo la vita fisica e 
concreta delle persone risulta frammentata, ignorata, privata 
di storia ed anche cancellata.

Per riacquisire il rispetto profondo della dignità di ogni in‑
dividuo occorre passare dai numeri alle parole, dalle cifre alle 
dimensioni di senso che derivano dalla conoscenza delle sin‑
gole esistenze, dando valore ai vissuti specifici di ognuno, al‑
la memoria di ciò che è stato e alla capacità di immaginare un 
presente migliore.

A questo concorre la scrittura. L’arte delle narrazioni è 
scienza dell’umano, tiene aperto il percorso della storia e del‑
la memoria, collega le vicende individuali alla comunità/so‑
cietà.

Invisibili paralleli di Lilli Grigolli è una narrazione che svol‑
ge effettivamente questo compito: trasforma le aride statisti‑
che sulla questione delle migrazioni in racconti di vite: reali, 
umanissime, delicate e sofferenti. Coraggiose.

Il volume ci mette alla prova con la sfida ad entrare nel 
dramma di giovani ragazzi: partiti pieni di sogni dalle terre 
di origine, hanno attraversato inferno e fiumi pericolosi, han‑
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no avuto incontri con trafficanti o con uomini in divisa del 
tutto indifferenti ai loro destini.

Giovani, costretti a fare i conti con la paura e con ostilità di‑
verse, obbligati a tentare e ritentare le traversate di intere pe‑
nisole,  cercando la via per un possibile riconoscimento del 
diritto a vivere.

Si tratta di un libro che attraverso dialoghi veri, racconta 
l’odissea di chi cerca una terra in cui potersi fermare. Un li‑
bro che, mentre descrive i faticosi itinerari dei ragazzi, chia‑
ma in causa la troppa indifferenza con cui si assiste alle loro 
dolorose peripezie, pone interrogativi alle strutture portanti 
di una comunità per superare pregiudizi e ostilità nei luoghi 
di arrivo e per ricercare adeguate risposte. 

Domande che interpellano direttamente la politica.

Micaela Bertoldi
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Premessa

È seduto.
Ha una penna in mano e un quaderno.
Guarda le carte tematiche colorate distribuite sul tavolo.
Ha i capelli scuri e crespi, rasati dietro e un poco ai lati da 
mano esperta, come usa.
Gli occhi sono scuri.
Ha uno zainetto vicino.
Ride. Chissà cosa gli avrà detto la volontaria insegnante al 
suo fianco.
Si potrebbe chiamare HaronWalidAzizAbbasTarikSaifRazane.
È arrivato qui camminando, un po’ con le scarpe, un po’ coi 
calzini e un poco a piedi nudi.
È arrivato a Trento usando mezzi che non ci verrebbe mai in 
mente di utilizzare.
È un richiedente protezione internazionale.
È giunto alla nostra e alle diverse scuole di italiano gestite a 
Trento da volontarie e volontari.
Lo abbiamo, li abbiamo conosciuti per questo motivo.
Vengono dal Marocco, luogo che è nella lista dei Paesi cosid‑
detti “sicuri”, una definizione che ignora situazioni di pover‑
tà o instabilità.
Vengono con i loro sogni.

Sono ragazzi che, come chiunque sulla Terra, aspirano a 
una vita migliore e la cercano utilizzando la quasi unica via 
possibile per entrare in Europa: la via irregolare.
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Sono arrivati in gran numero fino a noi.
È attraverso i racconti di alcuni di loro che ho pensato di 

ricostruire tratti di percorsi dal Marocco a Trento, senza la 
pretesa di spiegare la complessità, senza pensare di esaurire 
quanto succede lungo le frontiere, né quanto succede a Tren‑
to.

Il mio è già in partenza un racconto filtrato, perché i ragaz‑
zi con cui ho avuto la fortuna di confrontarmi sono persone 
che da subito si sono messe in gioco a imparare l’italiano per‑
ché avevano un’istruzione di partenza o comunque strumen‑
ti di intraprendenza.

Per molti altri non è così.
Ed è un racconto di vite che non parla di donne, che pure 

giungono attraverso la rotta balcanica, anche se in minor nu‑
mero, né di ragazzi minorenni che seguono un iter più age‑
volato.

Il mio è solo un assaggio parziale di quanto è avvenuto e av‑
viene.

Nel 2024 Trento è stata capitale italiana del volontariato: 
sono tante le persone disponibili anche verso le realtà della 
migrazione.

Ho provato a raccontarne un poco.
Ho cercato di descrivere le molte offerte di Trento in tema 

di accoglienza anche attraverso dei dati, chiedendoli a chi, nel 
sociale, per lavoro, si occupa di questi ragazzi.

È anche un assaggio di quanto a Trento c’era, non c’è più e 
potrebbe esserci.

Il mio essere cittadina residente da sempre nella bella e at‑
tiva città di Trento mi spinge a raccontare quanto di invisibi‑
le agli occhi di molti c’è nella mia città e parallelo al turbina‑
re della vita di tutti i giorni.
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Vite che molti non incontrano, ma che in modi diversi vivo‑
no gli stessi luoghi.

Invisibili e paralleli.
Ho scritto anche per onorare e dare parola alle vite che 

giunte da noi, sfidando la sorte, devono ricominciare daccapo 
finendo per sentirsi l’ultimo anello di un grande ingranaggio.

Con un pensiero alle loro madri che da un giorno all’altro si 
ritrovano senza i figli, in viaggio verso l’incerto.

A ognuno dei ragazzi protagonisti del libro, per discrezio‑
ne, un nome di fantasia: 

Abbas
Aziz

Haron
Razane

Saif
Tarik
Walid
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Libertà di viaggiare

Che la vita delle persone sulla Terra non abbia lo stesso pe‑
so lo dimostra inequivocabilmente l’Indice dei passaporti, 
che si ricava da una graduatoria compilata annualmente sul‑
la base del numero di destinazioni raggiungibili senza visto 
all’ingresso da parte dei titolari di un passaporto. L’Indice dei 
passaporti parla del loro potere, della libertà di viaggiare, del 
diritto alla mobilità.

Attualmente, nel 2025, gli Emirati Arabi Uniti sono al pri‑
mo posto per potere di passaporto con 179 Paesi verso i quali 
sono liberi di viaggiare, 19 i “Visa required”: visto chiesto al‑
la partenza. Seguono Spagna e Singapore.1

Poi, assieme a 14 paesi, per terza, viene l’Italia. Con il 174, 
numero di paesi verso i quali gli italiani sono liberi di spo‑
starsi, 24 i Visa required.

Il Marocco, nella graduatoria, si trova sotto 119 Paesi con 
passaporto più potente: per gli abitanti del Marocco sono 
113 i Paesi che necessitano di visto all’ingresso.

Dall’Italia si entra in Marocco senza visto.
Dal Marocco si entra in Italia con un visto. Richiesto alla 

partenza. In pratica, difficilmente si ottiene un visto per en‑
trare in Italia.

Può essere letto come dato di fatto, alla luce delle regole che 
governano il mondo.

1 https://www.passportindex.org/byRank.php. 
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Ora come ora, si sarebbe invasi se non ci fosse un blocco, c’è 
chi commenterebbe.

Ma ogni volta che ci penso e mi fermo a pensarci, questo mi 
provoca indignazione.

La libertà di viaggiare. La legalità del viaggiare.
Anche se hai i soldi. Non puoi comprare un biglietto aereo. 

Dal Marocco in Italia, salvo rari casi, puoi muoverti solo il‑
legalmente, via mare e più comunemente via terra. Rischian‑
do la vita.

Solo con l’immigrazione irregolare. Perché regolare non è 
possibile. E questo vale per tanti altri Paesi; il mio è un focus 
particolare sul Marocco.

Ricordo molto bene l’espressione di una mia studentessa 
di terza media. Lavoravamo in classe in una di quelle che si 
chiamano “situazioni di realtà”. Usavamo la matematica per 
ragionare sul potere dei passaporti. O anche, usavamo la te‑
matica dei passaporti per lavorare di matematica. Lei racco‑
glieva dati sul passaporto delle sue origini familiari, il Ma‑
rocco.

Ricordo appunto la sua espressione, tra lo stupito e l’indi‑
gnato di fronte alla sua scoperta: «Ma come, i Francesi pos‑
sono venire liberamente da noi e noi, ex colonia francese, non 
possiamo entrare liberamente in Francia?»

E allora, in tema di divieto di migrare e soprattutto pensan‑
do a chi combatte l’immigrazione sbandierandola come mo‑
vimento di per sé dannoso, mi piace fare un gioco.

Si va su un sito2, si mette un cognome che interessa e si vede 
quanto è diffuso nel mondo. Più è distribuito, più i portatori 
di quel cognome hanno fatto la scelta, nel passato, di migrare.

2 https://cognome.eu/.
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Più semplice di una mappatura di molecole di DNA.
Secondo il sito, il cognome Fugatti è presente in tre paesi 

del mondo. Quello di Salvini in 41. Quello di Meloni in 63.
La limitazione del diritto alla mobilità non è solo in arri‑

vo. Se una persona riceve un diniego alla sua richiesta di pro‑
tezione internazionale, se a una persona non viene rinnova‑
to un permesso di soggiorno, se per questo riceve una lettera 
di espulsione, il non diritto alla mobilità lo insegue per tut‑
ta la vita: non si lascia l’Italia legalmente senza un titolo di 
viaggio.

Solo pochi tra gli uomini e le donne che frequentiamo nel‑
le lezioni d’italiano hanno raggiunto Trento dal Marocco per 
una via regolare come quella del ricongiungimento.

I più dopo un lungo cammino. E prima di poter segnalare 
l’intenzione di fare richiesta di protezione internazionale, so‑
no stati dei “clandestini”.

Dice lo scrittore Erri de Luca3: «Clandestino è una parola 
buttafuori, compie l’azione di respingimento a uso di chi cre‑
de al possesso esclusivo degli spazi, dai quali cancellare tut‑
te le altre presenze. Nella scrittura sacra manca, non perché 
erano tutti residenti fissi, ma perché lo straniero, il forestie‑
ro, era portatore di usi, competenze, narrazioni che allarga‑
vano le conoscenze già esistenti.»

3 Erri De Luca, Ines de la Fressange, L’età sperimentale, Milano, Narra‑
tori Feltrinelli. 
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Fenomeno Marocco

Non è un fatto recente che persone raggiungano Trento dal 
Marocco. Da tempo si è sviluppata una comunità marocchi‑
na e le seconde generazioni sono passate e sono sui banchi di 
scuola.

Negli anni più recenti altri sono giunti dal Marocco e, in 
assenza di canali di regolarizzazione alternativi, hanno do‑
vuto richiedere asilo per poter vivere nella legalità.

Alcuni sono entrati nei “progetti di accoglienza” (con in‑
gresso in strutture) che vengono gestiti con risorse del Mini‑
stero dell’Interno.

I dati provinciali relativi all’accoglienza e ai dormitori e 
quelli forniti dal Punto d’Incontro rilevano che è il 2023 l’an‑
no che registra un flusso più significativo rispetto agli anni 
precedenti di persone provenienti dal Marocco.

E di questo ce ne siamo accorti subito nelle diverse scuole di 
italiano che sono attive in modo volontario.

Sono persone per lo più giovani. Non unicamente maschi. 
Spesso hanno studiato. Ma non sempre. Tantissimi sono 
analfabeti.

Molti non ci frequentano perché la lingua rappresenta un 
ostacolo troppo grande.

Sono partiti dalla loro terra da soli o già in compagnia, ma 
facilmente hanno creato gruppi che si sono formati e disfat‑
ti in continuazione nelle peripezie del viaggio lungo la rotta 
balcanica.
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Hanno lasciato la propria terra con un chiaro progetto mi‑
gratorio, ma molti no.

Arrivano già esposti alla cultura occidentale e attratti an‑
che ingannevolmente da essa, non come la generazione pre‑
cedente.

Affascinati da quello che hanno percepito delle nostre pos‑
sibilità.

Cercano una vita migliore. Spesso fuggono da una povertà 
senza prospettive. Da sogni irrealizzabili. Da corsi di studio 
che non trovano sbocchi.

Il più delle volte sono partiti avvisando la famiglia a cose 
fatte.

Tutti sono partiti con aspettative.
Tutti hanno sperimentato e sperimentano qui l’attesa.
Tutti hanno provato qui delusione.
Alcuni alla delusione riescono a reagire.
Nessuno ha trovato quello che immaginava.
Nessuno racconta realmente a casa quello che sta vivendo.
Tra i ragazzi che ho conosciuto non ho incrociato storie di 

persecuzione, ma di povertà, di urgenza di riscatto e di biso‑
gno di vivere.
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Assaggi di rotte

Assaggi.
Perché quello delle rotte, in particolare quelle balcaniche, è 

un tema vastissimo e variegato ed è impensabile esaurirlo in 
poche pagine e non ho le competenze per farlo.

Molte variazioni geografiche sul tema: la rotta balcanica è 
tante possibili vie che mutano in continuazione a seconda de‑
gli ostacoli che vengono incontrati, delle nuove frontiere che 
vengono presidiate, dei diversi momenti politici.

Ogni viaggio lungo la rotta è personale, può avere più o me‑
no blocchi. Può essere più o meno drammatico. Può essere 
più o meno lungo, più o meno solitario.

È diverso affrontare i Balcani se si proviene dall’Afgha‑
nistan, dall’Iraq, dalla Siria, rispetto a una partenza dal 
Marocco da cui si raggiunge la Turchia direttamente in 
aereo.

Poi però, come per tutti, il resto è affidato ai piedi e ai mez‑
zi di trasporto, nei dentro, nei sopra e nei sotto e alla buona 
sorte.

Così dice Valerio Nicolosi, giornalista esperto di rotte mi‑
gratorie: «Quando provo a spiegare che cosa sia la rotta bal‑
canica utilizzo un esempio del videogioco Super Mario dove 
il protagonista corre, salta e cerca di accumulare soldi per an‑
dare avanti. Alla fine del livello c’è il mostro e se il protago‑
nista perde deve ricominciare daccapo. Lungo le rotte migra‑
torie i livelli sono le nazioni, i mostri sono le frontiere e per 
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passare da un livello all’altro bisogna affrontarli e sconfigger‑
li, altrimenti si riparte da zero»4.

Con la rotta balcanica si parla di “game”: parti dal via, pro‑
va a superare il confine, ok sei dall’altra parte, no, bloccato, 
torna alla casella di partenza, allo stato precedente e riprova.

In questi assaggi di rotta ho riportato i racconti di Razan, 
Tarik, Haron, Saif, Abbas, Walid. Cinque arrivati con l’ae‑
reo in Turchia, da dove le strade possibili sono due: quella 
verso la Grecia e quella verso la Bulgaria.

Dalla Turchia alla Grecia

4 Valerio Nicolosi, La rotta balcanica, podcast EP. 1, Chora Media. 
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Il primo grande mostro della rotta balcanica è il fiume Evros 
che nasce in Bulgaria e forma il confine naturale tra Grecia e 
Turchia, per sfociare poi nel mare Egeo.

È chiamato il rio della morte.
C’è un punto nella mappa che si chiama “Triangolo”, in 

cui si incontrano la Turchia, la Grecia e la Bulgaria. Il fiume 
Evros, anche chiamato Meriç o Maritsa segna anche un pic‑
colo confine tra Grecia e Bulgaria.

Dice sempre Nicolosi: «La provincia di Evros è stata defi‑
nita “lo scudo d’Europa” dalla presidente della Commissio‑
ne europea Ursula von der Leyen. La cosa più impressionan‑
te qui è proprio la presenza militare»5.

Il “game”, quel tenta, vai avanti, no, torni alla casella di par‑
tenza e riparti, lo conosce molto bene Haron, che può parlare 
in modo epico delle sue quindici volte solo perché ce l’ha fatta.

Haron, giovane pronto al sorriso e all’umorismo, con la sua 
lunga chioma riccia e nera che sale, sale in alto senza dar cen‑

5 Valerio Nicolosi, Il gioco sporco. L’uso dei migranti come arma impro-
pria, Milano, Rizzoli. 
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no di precipitare e un po’ ai lati si divarica. Li chiamava “a fun‑
go” i suoi capelli, ora ridimensionati. All’inizio, quando alle 
lezioni di italiano tra tanti ragazzi nuovi non è immediato fis‑
sare le fisionomie, erano i suoi capelli a farmelo riconoscere.

Haron è il nome che si è scelto per raccontarsi. Non è chia‑
ro trovarne significato ed etimologia, ma riemerge spesso, 
sbirciando in internet, l’associazione alla forza, al coraggio, 
alla determinazione. Non ci sono dubbi.

«Perché te ne sei andato Haron?»
«Il Marocco è un Paese in cui c’è tanta violenza. Non è un 

paese democratico, no. La vita è molto difficile da vivere lì. 
Anche se non per tutte le persone. Per me sì. Vivevo in una 
parte di deserto. Non c’era niente. Non hanno niente. Non è 
un posto per vivere. Soffri sempre. Molte persone hanno dif‑
ficoltà per trovare un lavoro. Anche per studiare è molto dif‑
ficile, per fare tante attività. Per questo ho pensato di lasciare 
il Marocco. Ho preparato le mie cose e sono partito. Ho pen‑
sato di trovare un’altra vita.»

Non è la prima volta che mi racconta del suo viaggio di cui 
basterebbe una frase per farne un capitolo.

Non è solo un concentrato di viaggio. Lui è già un concen‑
trato di vita. Lui e tanti con lui.

Lo ascolto e penso che bisogna lasciare qualcosa di vera‑
mente labile e precario, seppur conosciuto, per decidere di af‑
frontare l’ignoto e i continui bivi tra cui dover scegliere con 
intelligenza per limitare i rischi anche mortali lungo la strada.

S’incontrano numerosi pericoli, ma soprattutto la crudel‑
tà umana.

«Tante volte ho provato a passare il confine, sia verso la 
Grecia che verso la Bulgaria» dice Haron.

«Ti rimandava indietro la polizia?» gli chiedo.
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«A volte i militari, a volte la gente che cammina per stra‑
da, i contadini, lungo il confine, con il coltello. È gente catti‑
va quella che si incontra in Grecia lungo la frontiera. Quan‑
do hai superato 100, 125 chilometri dal confine, solo allora 
puoi dirti sicuro che non ti riportano indietro, almeno, quan‑
do sono passato io.»

Racconta ancora Valerio Nicolosi dando voce a un uomo greco.
«È incredibile come la Grecia sia impazzita all’improvviso, 

queste terre sono sempre state accoglienti. Ora il clima sem‑
bra cambiato, nella popolazione si è risvegliato un sentimen‑
to nazionalista che a quanto pare è rimasto dormiente negli 
anni. In Grecia il servizio militare è obbligatorio. Una vol‑
ta concluso puoi restare nella guardia nazionale e continuare 
l’addestramento.»6

«Ma passare il fiume, però, immagino non sia pericoloso 
come il mare» dico a Haron.

«E invece attraversare il fiume è difficile. Ho visto tante per‑
sone morire davanti ai miei occhi. Perché le persone non sanno 
nuotare. Non sono barche di legno. Sono di gomma.»

«Gommoni.»
«Sì, gommoni, ma piccoli.»
«Ma quanto è lungo l’attraversamento del fiume?»
«Dipende da che punto passi e dipende dal periodo. In autun‑

no è molto pericoloso. Perché piove tanto, c’è tanta acqua. Sa‑
ranno duecento metri di larghezza. È più grande dell’Adige.»

«I gommoni si muovono a motore?»
«No, senza motore, con i remi, non si può fare rumore. I 

gommoni sono da quattro persone più due che guidano. È 
in tutto per sei. Ma ne caricano anche dieci, quattordici. E le 

6 Valerio Nicolosi, op. cit. 
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persone cadono e quando cadono il gommone si piega tutto 
da un lato e poi si rovescia. A volte i militari dalla riva greca 
sparano e fanno un buco nel gommone che va giù. Una vol‑
ta ho tenuto su un ragazzo che stava andando a fondo; aveva 
paura e tirava giù anche me. Ma io so nuotare.»

«Quanto dura il viaggio?» gli chiedo.
«D’estate ci si impiega quattro, cinque minuti per passa‑

re da una riva all’altra. Nel fiume c’è tanta corrente che ti ti‑
ra da una parte.»

«E quanto viene a costare il passaggio sull’Evros?»
«Le volte che l’ho fatto io, costava 35‑50 euro a persona. 

Si paga l’andata e quando ti rimandano indietro, il ritorno è 
gratis» conclude ridendo.

Haron parla bene l’italiano. In ogni posto in cui va assimi‑
la accenti e lingue. Tempo fa era stato a lavorare in Alto Adi‑
ge ed era rientrato con una R francese‑altoatesina che ora ha 
abbandonato. Ogni tanto usa ancora il presente al posto del 
passato. Ma è pronto a correggersi. Si ferma ogni tanto a cer‑
care la parola giusta. E la trova. Si muove a descrivere percor‑
si geografici che sembra avere Google Maps in testa. È segna‑
to qua e là sul volto: minime le tracce lasciate sulla pelle con 
tutto quello che ha incontrato.

«Ma quando arrivi sulla riva greca, cosa succede?»
«Trovi i militari che ti portano in prigione. Ti tengono lì 

senza vestiti, senza niente. Poi loro guardano. Se sei una 
persona forte ti prendono, ti mettono il passamontagna e ti 
danno un bastone. Ti danno una stanza e da mangiare. De‑
vi lavorare per loro. È difficile. Col bastone devi picchiare le 
persone che sono nella prigione. Trecento, quattrocento per‑
sone. Le devi picchiare. Non hai altra possibilità.»

«E se non lo fai?»
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«Ti rompono le gambe o ti buttano nel fiume. Cosa puoi fa‑
re? La vita è così. Poi dopo alcuni giorni mi hanno fatto ri‑
portare un gruppo di stranieri sulla parte turca del fiume. 
Arrivato lì, mi sono tolto il passamontagna perché non volevo 
più lavorare per loro e sono rimasto venti giorni in Turchia.»

«E nelle altre volte, com’è andata?»
«Noi diciamo, siamo fortunati se troviamo le prigioni piene 

in Grecia, perché ti rimontano sul gommone e ti fanno riat‑
traversare il fiume e tornare in Turchia. Io in Grecia la prigio‑
ne l’ho fatta più volte. Una volta i militari greci mi hanno ba‑
stonato. Mi hanno preso, mi hanno messo in un posto dove si 
coltiva il riso, nell’acqua. Pioveva. Bastonano. Non vogliono 
che urli. Non hanno pazienza. Ti spaccano tutto. Mi hanno 
picchiato così tanto sulla schiena, sulle spalle, che non riusci‑
vo più a muovermi. Quasi un mese e mezzo sono rimasto di 
pancia. Non riuscivo a sedermi. Ho sofferto tanto.»

Penso a quante volte la mente può ripercorrere questo e al‑
tri momenti.

E quante volte possono tornare le scene nei sogni, negli incubi?
«Quando smonti dal gommone e ti ritrovi di nuovo in Tur‑

chia, cosa fai?» gli chiedo.
«Non arrivi mai nello stesso posto. A volte è come se ar‑

rivassi a Trento, a volte a Rovereto, a volte a Verona. E devi 
prendere un taxi. Una volta eravamo in 400 a cercare un taxi 
e i taxi non sono abbastanza e allora costa tantissimo, anche 
150 euro. Prende il taxi chi dà più soldi.»

«E i taxi come fanno a trovarsi già lì?»
«Sanno che la barca arriva. Le persone che vivono sul fiume 

trattano e chiamano i taxi. Io che il viaggio sul fiume l’ho fat‑
to tantissime volte, l’ultima volta verso la Grecia non ho pa‑
gato niente, perché mi conoscevano. Mi hanno detto, dai vai, 
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vai a cercare un’altra vita – dice Haron ridendo – Quando so‑
no riuscito a entrare in Grecia ed ero sicuro di non dover tor‑
nare indietro, mi sono sentito allegro.»

Anche Saif ha attraversato l’Evros. Per tre volte. E ha qualco‑
sa da dire sui viaggi di ritorno e sui taxi.

Anche lui, capelli mossi e neri, occhi scuri ed espressivi. Lo 
sguardo saggio e serio. 

Lui è saggio e serio.
Saif è il nome che si è scelto e che dall’arabo si traduce co‑

me spada o scimitarra, simbolo di forza e coraggio. È un ra‑
gazzo molto forte. Sempre puntuale alle lezioni di italiano, 
sempre motivato, molto rispettoso e grato. E non è scontata 
la gratitudine.

E così mi racconta: «Ogni volta che in Grecia ti prendono, 
ti riportano al fiume e al fiume ti tolgono tutto. La polizia 
greca ti dice: scegli una cosa, prendi una sola cosa. Ho sem‑
pre scelto i pantaloni. Ti tolgono anche le mutande. Tutto. Il 
cellulare naturalmente. E anche le scarpe.»

Penso a questo trattamento, non così necessario. Perché 
obbligare a togliersi le mutande? Perché costringere a spo‑
gliarsi nudi tutti davanti a tutti? Perché desiderare l’umilia‑
zione dell’altro, quando un paio di mutande non fa più ricco 
nessuno? E far togliere le scarpe. Simbolo della possibilità di 
camminare e andare avanti, e non solo simbolo.

«Perché te ne sei andato dal Marocco Saif?»
«Perché da anni cercavo opportunità. Sono stato a cercare 

lavoro in tante città. Niente. Ho fatto due anni di corso pro‑
fessionale tipo Enaip nel mio paese, come elettromeccanico. 
Ho cercato di fare un tirocinio. Volevo solo imparare, mette‑
re in pratica quello che ho studiato a scuola. Non volevo spre‑



Prefazione� 7
Premessa� 9
Libertà di viaggiare� 12
Fenomeno Marocco� 15
Assaggi di rotte� 17

Dalla Turchia alla Grecia� 18
Dalla Turchia alla Bulgaria� 44
Lungo la Macedonia� 49
In Serbia� 53
Dalla Serbia alla Bosnia e alla Croazia� 60
Dalla Serbia all’Ungheria� 63
La via verso l’Italia� 65
Dalla Russia all’Italia� 71

La piazza di Trieste� 80
L’arrivo� 83
Percorso a ostacoli� 85
Bisogni primari� 95
Dormitori a cielo aperto� 101
Punti di aiuto� 111
La Rete Italiano Trento� 120
L’audizione e la commissione territoriale� 127
Fragilità� 132
Percorso a ostacoli, parte seconda� 140
I CPR� 146

Sogni� 149
Ringraziamenti� 157


