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ai giovani

che ho incontrato

e che mi hanno regalato

un pezzo della loro storia

e chiavi di lettura del mondo



Prefazione

Oggi la realtd del vivere sociale appare sempre piu disegnata
secondo il dio denaro e in base ad un ordine digitale, numeri-
co. Cio6 che conta sono le forme esteriori, 'apparenza e perfi-
no la virtualita dei rapporti in rete. Per questo la vita fisica e
concreta delle persone risulta frammentata, ignorata, privata
di storia ed anche cancellata.

Per riacquisire il rispetto profondo della dignita di ogni in-
dividuo occorre passare dai numeri alle parole, dalle cifre alle
dimensioni di senso che derivano dalla conoscenza delle sin-
gole esistenze, dando valore ai vissuti specifici di ognuno, al-
la memoria di cio che ¢é stato e alla capacitd di immaginare un
presente migliore.

A questo concorre la scrittura. Larte delle narrazioni &
scienza dell'umano, tiene aperto il percorso della storia e del-
la memoria, collega le vicende individuali alla comunita/so-
cieta,

Invisibili paralleli di Lilli Grigolli & una narrazione che svol-
ge effettivamente questo compito: trasforma le aride statisti-
che sulla questione delle migrazioni in racconti di vite: reali,
umanissime, delicate e sofferenti. Coraggiose.

Il volume ci mette alla prova con la sfida ad entrare nel
dramma di giovani ragazzi: partiti pieni di sogni dalle terre
di origine, hanno attraversato inferno e fiumi pericolosi, han-
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no avuto incontri con trafficanti o con uomini in divisa del
tutto indifferenti ai loro destini.

Giovani, costretti a fare i conti con la paura e con ostilita di-
verse, obbligati a tentare e ritentare le traversate di intere pe-
nisole, cercando la via per un possibile riconoscimento del
diritto a vivere,

Si tratta di un libro che attraverso dialoghi veri, racconta
l'odissea di chi cerca una terra in cui potersi fermare. Un li-
bro che, mentre descrive i faticosi itinerari dei ragazzi, chia-
ma in causa la troppa indifferenza con cui si assiste alle loro
dolorose peripezie, pone interrogativi alle strutture portanti
di una comunita per superare pregiudizi e ostilitd nei luoghi
di arrivo e per ricercare adeguate risposte.

Domande che interpellano direttamente la politica.

Micaela Bertoldi



Premessa

E seduto.
Ha una penna in mano e un quaderno.
Guarda le carte tematiche colorate distribuite sul tavolo.
Ha i capelli scuri e crespi, rasati dietro e un poco ai lati da
mano esperta, come usa.
Gli occhi sono scuri.
Ha uno zainetto vicino.
Ride. Chissa cosa gli avra detto la volontaria insegnante al
suo fianco.
Si potrebbe chiamare HaronWalidAzizAbbasTarikSaifRazane.
E arrivato qui camminando, un po’ con le scarpe, un po’ coi
calzini e un poco a piedi nudi.
E arrivato a Trento usando mezzi che non ci verrebbe mai in
mente di utilizzare.
E un richiedente protezione internazionale.
E giunto alla nostra e alle diverse scuole di italiano gestite a
Trento da volontarie e volontari.
Lo abbiamo, li abbiamo conosciuti per questo motivo.
Vengono dal Marocco, luogo che ¢ nella lista dei Paesi cosid-
detti “sicuri”, una definizione che ignora situazioni di pover-
ta o instabilita.
Vengono con i loro sogni.

Sono ragazzi che, come chiunque sulla Terra, aspirano a
una vita migliore e la cercano utilizzando la quasi unica via
possibile per entrare in Europa: la via irregolare.
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Sono arrivati in gran numero fino a noi.

E attraverso i racconti di alcuni di loro che ho pensato di
ricostruire tratti di percorsi dal Marocco a Trento, senza la
pretesa di spiegare la complessita, senza pensare di esaurire
quanto succede lungo le frontiere, né quanto succede a Tren-
to.

Il mio ¢ gia in partenza un racconto filtrato, perché i ragaz-
zi con cui ho avuto la fortuna di confrontarmi sono persone
che da subito si sono messe in gioco a imparare l'italiano per-
ché avevano un'istruzione di partenza o comunque strumen-
ti di intraprendenza.

Per molti altri non & cosi.

Ed ¢ un racconto di vite che non parla di donne, che pure
giungono attraverso la rotta balcanica, anche se in minor nu-
mero, né di ragazzi minorenni che seguono un iter pit age-
volato.

Il mio ¢ solo un assaggio parziale di quanto € avvenuto e av-
viene,

Nel 2024 Trento & stata capitale italiana del volontariato:
sono tante le persone disponibili anche verso le realta della
migrazione.

Ho provato a raccontarne un poco.

Ho cercato di descrivere le molte offerte di Trento in tema
di accoglienza anche attraverso dei dati, chiedendoli a chi, nel
sociale, per lavoro, si occupa di questi ragazzi.

E anche un assaggio di quanto a Trento cera, non c'¢ pili e
potrebbe esserci.

Il mio essere cittadina residente da sempre nella bella e at-
tiva cittd di Trento mi spinge a raccontare quanto di invisibi-
le agli occhi di molti ¢’¢ nella mia citta e parallelo al turbina-
re della vita di tutti i giorni.
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Vite che molti non incontrano, ma che in modi diversi vivo-
no gli stessi luoghi.

Invisibili e paralleli.

Ho scritto anche per onorare e dare parola alle vite che
giunte da noi, sfidando la sorte, devono ricominciare daccapo
finendo per sentirsi l'ultimo anello di un grande ingranaggio.

Con un pensiero alle loro madri che da un giorno all’altro si
ritrovano senza i figli, in viaggio verso l'incerto.

A ognuno dei ragazzi protagonisti del libro, per discrezio-
ne, un nome di fantasia:

Abbas
Aziz
Haron
Razane
Saif
Tarik
Walid
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Liberta di viaggiare

Che la vita delle persone sulla Terra non abbia lo stesso pe-
so lo dimostra inequivocabilmente 1'Indice dei passaporti,
che si ricava da una graduatoria compilata annualmente sul-
la base del numero di destinazioni raggiungibili senza visto
all'ingresso da parte dei titolari di un passaporto. LIndice dei
passaporti patla del loro potere, della liberta di viaggiare, del
diritto alla mobilita.

Attualmente, nel 2025, gli Emirati Arabi Uniti sono al pri-
mo posto per potere di passaporto con 179 Paesi verso i quali
sono liberi di viaggiare, 19 i “Visa required”: visto chiesto al-
la partenza. Seguono Spagna e Singapore.!

Poi, assieme a 14 paesi, per terza, viene I'Italia. Con il 174,
numero di paesi verso i quali gli italiani sono liberi di spo-
starsi, 24 1 Visa required.

Il Marocco, nella graduatoria, si trova sotto 119 Paesi con
passaporto pili potente: per gli abitanti del Marocco sono
113 i Paesi che necessitano di visto all’ingresso.

Dall'Italia si entra in Marocco senza visto.

Dal Marocco si entra in Italia con un visto. Richiesto alla
partenza. In pratica, difficilmente si ottiene un visto per en-
trare in Italia.

Puo essere letto come dato di fatto, alla luce delle regole che
governano il mondo.

! hteps://www.passportindex.org/byRank.php.
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Ora come ora, si sarebbe invasi se non ci fosse un blocco, ¢’é
chi commenterebbe.

Ma ogni volta che ci penso e mi fermo a pensarci, questo mi
provoca indignazione.

La liberta di viaggiare. La legalita del viaggiare.

Anche se haiisoldi. Non puoi comprare un biglietto aereo.
Dal Marocco in Italia, salvo rari casi, puoi muoverti solo il-
legalmente, via mare e pill comunemente via terra. Rischian-
do la vita.

Solo con I'immigrazione irregolare. Perché regolare non &
possibile. E questo vale per tanti altri Paesi; il mio & un focus
particolare sul Marocco.

Ricordo molto bene l'espressione di una mia studentessa
di terza media. Lavoravamo in classe in una di quelle che si
chiamano “situazioni di realtad”. Usavamo la matematica per
ragionare sul potere dei passaporti. O anche, usavamo la te-
matica dei passaporti per lavorare di matematica. Lei racco-
glieva dati sul passaporto delle sue origini familiari, il Ma-
rocco.

Ricordo appunto la sua espressione, tra lo stupito e I'indi-
gnato di fronte alla sua scoperta: «Ma come, i Francesi pos-
sono venire liberamente da noi e noi, ex colonia francese, non
possiamo entrare liberamente in Francia?»

E allora, in tema di divieto di migrare e soprattutto pensan-
do a chi combatte I'immigrazione sbandierandola come mo-
vimento di per sé dannoso, mi piace fare un gioco.

Siva su un sito?, si mette un cognome che interessa e si vede
quanto ¢ diffuso nel mondo. Piti & distribuito, piti i portatori
di quel cognome hanno fatto la scelta, nel passato, di migrare.

* https://cognome.eu/.
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Piti semplice di una mappatura di molecole di DNA.

Secondo il sito, il cognome Fugatti & presente in tre paesi
del mondo. Quello di Salvini in 41. Quello di Meloni in 63.

La limitazione del diritto alla mobilita non & solo in arri-
vo. Se una persona riceve un diniego alla sua richiesta di pro-
tezione internazionale, se a una persona non viene rinnova-
to un permesso di soggiorno, se per questo riceve una lettera
di espulsione, il non diritto alla mobilita lo insegue per tut-
ta la vita: non si lascia I'Italia legalmente senza un titolo di
viaggio.

Solo pochi tra gli uomini e le donne che frequentiamo nel-
le lezioni d’italiano hanno raggiunto Trento dal Marocco per
una via regolare come quella del ricongiungimento.

I pitt dopo un lungo cammino. E prima di poter segnalare
I'intenzione di fare richiesta di protezione internazionale, so-
no stati dei “clandestini”,

Dice lo scrittore Erri de Luca®: «Clandestino ¢ una parola
buttafuori, compie l'azione di respingimento a uso di chi cre-
de al possesso esclusivo degli spazi, dai quali cancellare tut-
te le altre presenze. Nella scrittura sacra manca, non perché
erano tutti residenti fissi, ma perché lo straniero, il forestie-
ro, era portatore di usi, competenze, narrazioni che allarga-
vano le conoscenze gia esistenti.»

? Erri De Luca, Ines de la Fressange, Leta sperimentale, Milano, Narra-
tori Feltrinelli.
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Fenomeno Marocco

Non ¢ un fatto recente che persone raggiungano Trento dal
Marocco. Da tempo si & sviluppata una comunita marocchi-
na e le seconde generazioni sono passate e sono sui banchi di
scuola.

Negli anni pil recenti altri sono giunti dal Marocco e, in
assenza di canali di regolarizzazione alternativi, hanno do-
vuto richiedere asilo per poter vivere nella legalita.

Alcuni sono entrati nei “progetti di accoglienza” (con in-
gresso in strutture) che vengono gestiti con risorse del Mini-
stero dell'Interno.

I dati provinciali relativi all'accoglienza e ai dormitori e
quelli forniti dal Punto d’'Incontro rilevano che ¢i1 2023 l'an-
no che registra un flusso piti significativo rispetto agli anni
precedenti di persone provenienti dal Marocco.

E di questo ce ne siamo accorti subito nelle diverse scuole di
italiano che sono attive in modo volontario.

Sono persone per lo pill giovani. Non unicamente maschi.
Spesso hanno studiato. Ma non sempre. Tantissimi sono
analfabeti.

Molti non ci frequentano perché la lingua rappresenta un
ostacolo troppo grande.

Sono partiti dalla loro terra da soli o gi in compagnia, ma
facilmente hanno creato gruppi che si sono formati e disfat-
ti in continuazione nelle peripezie del viaggio lungo la rotta
balcanica.
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Hanno lasciato la propria terra con un chiaro progetto mi-
gratorio, ma molti no.

Arrivano gia esposti alla cultura occidentale e attratti an-
che ingannevolmente da essa, non come la generazione pre-
cedente.

Affascinati da quello che hanno percepito delle nostre pos-
sibilita.

Cercano una vita migliore. Spesso fuggono da una poverta
senza prospettive. Da sogni irrealizzabili. Da corsi di studio
che non trovano sbocchi.

II piti delle volte sono partiti avvisando la famiglia a cose
fatte.

Tutti sono partiti con aspettative.

Tutti hanno sperimentato e sperimentano qui l'attesa.

Tutti hanno provato qui delusione.

Alcuni alla delusione riescono a reagire.

Nessuno ha trovato quello che immaginava.

Nessuno racconta realmente a casa quello che sta vivendo.

Tra i ragazzi che ho conosciuto non ho incrociato storie di
persecuzione, ma di povertd, di urgenza di riscatto e di biso-
gno di vivere.
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Assaggi di rotte

Assaggi.

Perché quello delle rotte, in particolare quelle balcaniche, &
un tema vastissimo e variegato ed & impensabile esauritlo in
poche pagine e non ho le competenze per fatlo.

Molte variazioni geografiche sul tema: la rotta balcanica &
tante possibili vie che mutano in continuazione a seconda de-
gli ostacoli che vengono incontrati, delle nuove frontiere che
vengono presidiate, dei diversi momenti politici.

Ogni viaggio lungo la rotta & personale, puo avere piti 0 me-
no blocchi. Pud essere pitt 0 meno drammatico. Pud essere
pilt 0 meno lungo, piti 0 meno solitario.

E diverso affrontare i Balcani se si proviene dall’Afgha-
nistan, dall'Iraq, dalla Siria, rispetto a una partenza dal
Marocco da cui si raggiunge la Turchia direttamente in
aereo.

Poi pero, come per tutti, il resto & afhdato ai piedi e ai mez-
zi di trasporto, nei dentro, nei sopra e nei sotto e alla buona
sorte.,

Cosi dice Valerio Nicolosi, giornalista esperto di rotte mi-
gratorie: «Quando provo a spiegare che cosa sia la rotta bal-
canica utilizzo un esempio del videogioco Super Mario dove
il protagonista corre, salta e cerca di accumulare soldi per an-
dare avanti. Alla fine del livello c’¢ il mostro e se il protago-
nista perde deve ricominciare daccapo. Lungo le rotte migra-
torie i livelli sono le nazioni, i mostri sono le frontiere e per
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passare da un livello all'altro bisogna affrontarli e sconfigger-
li, alerimenti si riparte da zero»®.

Con la rotta balcanica si patla di “game™ parti dal via, pro-
va a superare il confine, ok sei dall’altra parte, no, bloccato,
torna alla casella di partenza, allo stato precedente e riprova.

In questi assaggi di rotta ho riportato i racconti di Razan,
Tarik, Haron, Saif, Abbas, Walid. Cinque arrivati con l'ae-
reo in Turchia, da dove le strade possibili sono due: quella
verso la Grecia e quella verso la Bulgaria.

{f BULGARIA

£vros

TURCHIA

Dalla Turchia alla Grecia

e

UNGHERIA
7

* Valerio Nicolosi, La rotta balcanica, podcast EP. 1, Chora Media.
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I primo grande mostro della rotta balcanica & il fiume Evros
che nasce in Bulgaria e forma il confine naturale tra Grecia e
Turchia, per sfociare poi nel mare Egeo.

o

~——

BULGARIA

€vros

f"“f GRECIA

%

E chiamato il rio della morte.

C’¢ un punto nella mappa che si chiama “Triangolo”, in
cui si incontrano la Turchia, la Grecia e la Bulgaria. Il flume
Evros, anche chiamato Meri¢ o Maritsa segna anche un pic-
colo confine tra Grecia e Bulgaria.

Dice sempre Nicolosi: «La provincia di Evros ¢ stata defi-
nita “lo scudo d’Europa” dalla presidente della Commissio-
ne europea Ursula von der Leyen. La cosa pitt impressionan-

te qui & proprio la presenza militare»’.

I “game”, quel tenta, vai avanti, no, torni alla casella di pat-
tenza e riparti, lo conosce molto bene Haron, che pud parlare
in modo epico delle sue quindici volte solo perché ce I'ha fatta.

Haron, giovane pronto al sorriso e all'umorismo, con la sua
lunga chioma riccia e nera che sale, sale in alto senza dar cen-

> Valerio Nicolosi, Il gioco sporco. Luso dei migranti come arma impro-
pria, Milano, Rizzoli.
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no di precipitare e un po’ ai lati si divarica. Li chiamava “a fun-
go” i suoi capelli, ora ridimensionati. All'inizio, quando alle
lezioni di italiano tra tanti ragazzi nuovi non ¢ immediato fis-
sare le fisionomie, erano i suoi capelli a farmelo riconoscere.

Haron ¢ il nome che si & scelto per raccontarsi. Non ¢ chia-
ro trovarne significato ed etimologia, ma riemerge spesso,
sbirciando in internet, l'associazione alla forza, al coraggio,
alla determinazione. Non ci sono dubbi.

«Perché te ne sei andato Haron?»

«Il Marocco & un Paese in cui c¢’¢ tanta violenza. Non & un
paese democratico, no. La vita & molto difficile da vivere Ii.
Anche se non per tutte le persone. Per me si. Vivevo in una
parte di deserto. Non cera niente. Non hanno niente. Non &
un posto per vivere. Soffri sempre. Molte persone hanno dif-
ficolta per trovare un lavoro. Anche per studiare & molto dif-
ficile, per fare tante attivitd. Per questo ho pensato di lasciare
il Marocco. Ho preparato le mie cose e sono partito. Ho pen-
sato di trovare un’altra vita.»

Non ¢ la prima volta che mi racconta del suo viaggio di cui
basterebbe una frase per farne un capitolo.

Non ¢ solo un concentrato di viaggio. Lui ¢ gia un concen-
trato di vita. Lui e tanti con lui.

Lo ascolto e penso che bisogna lasciare qualcosa di vera-
mente labile e precario, seppur conosciuto, per decidere di af-
frontare I'ignoto e i continui bivi tra cui dover scegliere con
intelligenza per limitare i rischi anche mortali lungo la strada.

S’incontrano numerosi pericoli, ma soprattutto la crudel-
ta umana.

«Tante volte ho provato a passare il confine, sia verso la
Grecia che verso la Bulgaria» dice Haron.

«TI1irimandava indietro la polizia?» gli chiedo.
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«A volte i militari, a volte la gente che cammina per stra-
da, i contadini, lungo il confine, con il coltello. E gente catti-
va quella che si incontra in Grecia lungo la frontiera. Quan-
do hai superato 100, 125 chilometri dal confine, solo allora
puoi dirti sicuro che non ti riportano indietro, almeno, quan-
do sono passato io.»

Racconta ancora Valerio Nicolosi dando voce a un uomo greco.

«E incredibile come la Grecia sia impazzita all'improvviso,
queste terre sono sempre state accoglienti. Ora il clima sem-
bra cambiato, nella popolazione si & risvegliato un sentimen-
to nazionalista che a quanto pare ¢ rimasto dormiente negli
anni. In Grecia il servizio militare & obbligatorio. Una vol-
ta concluso puoi restare nella guardia nazionale e continuare
I'addestramento.»®

«Ma passare il fiume, perd, immagino non sia pericoloso
come il mare» dico a Haron.

«E invece attraversare il flume ¢ difficile. Ho visto tante per-
sone morire davanti ai miei occhi. Perché le persone non sanno
nuotare. Non sono barche dilegno. Sono di gomma.»

«Gommoni.»

«Si, gommoni, ma piccoli.»

«Ma quanto & lungo l'attraversamento del flume?»

«Dipende da che punto passi e dipende dal periodo. In autun-
no & molto pericoloso. Perché piove tanto, c’¢ tanta acqua. Sa-
ranno duecento metri di larghezza. E pitt grande dell’Adige.»

«I gommoni si muovono a motore?»

«No, senza motore, con i remi, non si puod fare rumore. I
gommoni sono da quattro persone pilt due che guidano. E
in tutto per sei. Ma ne caricano anche dieci, quattordici. E le

¢ Valerio Nicolosi, op. cit.
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persone cadono e quando cadono il gommone si piega tutto
da un lato e poi si rovescia. A volte i militari dalla riva greca
sparano e fanno un buco nel gommone che va giti. Una vol-
ta ho tenuto su un ragazzo che stava andando a fondo; aveva
paura e tirava gitl anche me. Ma io so nuotare.»

«Quanto dura il viaggio?» gli chiedo.

«D’estate ci si impiega quattro, cinque minuti per passa-
re da una riva all’altra. Nel fiume ¢’¢ tanta corrente che ti ti-
ra da una parte.»

«E quanto viene a costare il passaggio sull’'Evros?»

«Le volte che I'ho fatto io, costava 35-50 euro a persona.
Si paga l'andata e quando ti rimandano indietro, il ritorno &
gratis» conclude ridendo.

Haron parla bene I'italiano. In ogni posto in cui va assimi-
la accenti e lingue. Tempo fa era stato a lavorare in Alto Adi-
ge ed era rientrato con una R francese-altoatesina che ora ha
abbandonato. Ogni tanto usa ancora il presente al posto del
passato. Ma ¢ pronto a correggersi. Siferma ogni tanto a cer-
care la parola giusta. E la trova. Si muove a descrivere percot-
si geografici che sembra avere Google Maps in testa. E segna-
to qua e | sul volto: minime le tracce lasciate sulla pelle con
tutto quello che ha incontrato.

«Ma quando arrivi sulla riva greca, cosa succede?»

«I'rovi i militari che ti portano in prigione. Ti tengono li
senza vestiti, senza niente. Poi loro guardano. Se sei una
persona forte ti prendono, ti mettono il passamontagna e ti
danno un bastone. Ti danno una stanza e da mangiare. De-
vi lavorare per loro. E difficile. Col bastone devi picchiare le
persone che sono nella prigione. Trecento, quattrocento per-
sone. Le devi picchiare. Non hai altra possibilita.»

«E se non lo fai?»
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«Iirompono le gambe o ti buttano nel iume. Cosa puoi fa-
re? La vita & cosl. Poi dopo alcuni giorni mi hanno fatto ri-
portare un gruppo di stranieri sulla parte turca del fiume.
Arrivato li, mi sono tolto il passamontagna perché non volevo
pitt lavorare per loro e sono rimasto venti giorni in Turchia.»

«E nelle altre volte, com’é andata?»

«Noi diciamo, siamo fortunati se troviamo le prigioni piene
in Grecia, perché ti rimontano sul gommone e ti fanno riat-
traversare il fiume e tornare in Turchia. Io in Grecia la prigio-
ne 'ho fatta pit volte. Una volta i militari greci mi hanno ba-
stonato. Mi hanno preso, mi hanno messo in un posto dove si
coltiva il riso, nell'acqua. Pioveva. Bastonano. Non vogliono
che urli. Non hanno pazienza. Ti spaccano tutto. Mi hanno
picchiato cosi tanto sulla schiena, sulle spalle, che non riusci-
vo pilt 2 muovermi. Quasi un mese e mezzo sono rimasto di
pancia. Non riuscivo a sedermi. Ho sofferto tanto.»

Penso a quante volte la mente puo ripercorrere questo e al-
tri momenti.

E quante volte possono tornare le scene nei sogni, negli incubi?

«Quando smonti dal gommone e ti ritrovi di nuovo in Tut-
chia, cosa fai?» gli chiedo.

«Non arrivi mai nello stesso posto. A volte & come se ar-
rivassi a Trento, a volte a Rovereto, a volte a Verona. E devi
prendere un taxi. Una volta eravamo in 400 a cercare un taxi
e 1 taxi non sono abbastanza e allora costa tantissimo, anche
150 euro. Prende il taxi chi da pit soldi.»

«E i taxi come fanno a trovarsi gia li?»

«Sanno che la barca arriva. Le persone che vivono sul flume
trattano e chiamano i taxi. Io che il viaggio sul fiume I'ho fat-
to tantissime volte, l'ultima volta verso la Grecia non ho pa-
gato niente, perché mi conoscevano. Mi hanno detto, dai vai,
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vaia cercare unaltra vita — dice Haron ridendo — Quando so-
no riuscito a entrare in Grecia ed ero sicuro di non dover tor-
nare indietro, mi sono sentito allegro.»

Anche Saif ha attraversato I'Evros. Per tre volte. E ha qualco-
sa da dire sui viaggi di ritorno e sui taxi.

Anche lui, capelli mossi e neri, occhi scuri ed espressivi. Lo
sguardo saggio e serio.

Lui ¢ saggio e serio.

Saif ¢ il nome che si & scelto e che dall’arabo si traduce co-
me spada o scimitarra, simbolo di forza e coraggio. E un ra-
gazzo molto forte. Sempre puntuale alle lezioni di italiano,
sempre motivato, molto rispettoso e grato. E non & scontata
la gratitudine.

E cosi mi racconta: «Ogni volta che in Grecia ti prendono,
ti riportano al fiume e al fiume ti tolgono tutto. La polizia
greca ti dice: scegli una cosa, prendi una sola cosa. Ho sem-
pre scelto i pantaloni. Ti tolgono anche le mutande. Tutto. Il
cellulare naturalmente. E anche le scarpe.»

Penso a questo trattamento, non cosi necessario. Perché
obbligare a togliersi le mutande? Perché costringere a spo-
gliarsi nudi tutti davanti a tutti? Perché desiderare l'umilia-
zione dell’altro, quando un paio di mutande non fa piti ricco
nessuno? E far togliere le scarpe. Simbolo della possibilita di
camminare e andare avanti, e non solo simbolo.

«Perché te ne sei andato dal Marocco Saif?»

«Perché da anni cercavo opportunitd. Sono stato a cercare
lavoro in tante cittd. Niente. Ho fatto due anni di corso pro-
fessionale tipo Enaip nel mio paese, come elettromeccanico.
Ho cercato di fare un tirocinio. Volevo solo imparare, mette-
re in pratica quello che ho studiato a scuola. Non volevo spre-
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