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“L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.”

(Dante Alighieri, Inferno, XIII, 70‑72)

“A Ebrei e Saraceni 
concediamo le medesime garanzie 
perché non vogliamo che innocenti 

vengano perseguitati soltanto 
perché ebrei o musulmani”.

(Federico II, Costituzione del Regno di Sicilia, 1231)
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Prologo – San Miniato 1249

Nel silenzio della sua prigionia perse il conto dei giorni, i 
suoi ricordi si sommavano a visioni isteriche, confondeva 
la realtà con gli incubi.

Così, pensò fosse un sogno, orribile, quando i suoi car‑
cerieri entrarono e con un braciere prepararono un ago 
incandescente.

Il dolore infinito che sentì mentre l’ago penetrava nelle 
sue pupille lo riportò alla realtà. Ecco a cosa servivano le 
torture, esse erano necessarie per impedire al detenuto di 
rifugiarsi nell’oblio, per impedirgli di liberare la sua men‑
te nella follia. La cecità e la sofferenza, le piaghe e l’odo‑
re che si propagò lo ancorarono di nuovo alla cruda e vio‑
lenta contingenza.

Il dolore è come pietra che ti riporta sulla terra, è con‑
cretezza che odora di carne marcia e bruciata.

Il prigioniero scoprì che si poteva piangere, anche sen‑
za avere più gli occhi. Le lacrime bruciavano come fuo‑
co sulle sue guance, ma quella sofferenza lo teneva con‑
scio e lucido.

Incredibilmente, solo così si sentiva ancora vivo.
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I. La nascita e i primissimi anni
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Jesi, Natale 1194

L’alba di una nuova era stava per illuminare il mondo.
Eppure, tutto iniziava in una buia stanza. La fioca lu‑

ce illuminava un corpo di donna, vestita con una lunga ca‑
micia bianca. Il viso era pallidissimo, i capelli castani ca‑
devano disordinati lungo i suoi fianchi.

Guardando con attenzione, si sarebbe potuto notare un 
lieve movimento del petto a sollevarsi e a ridiscendere, se‑
gnale di un respiro lento, ma regolare. Il ventre prominen‑
te non lasciava dubbi sull’imminenza del parto. L’appa‑
rente debolezza della futura madre era però chiaro segno 
che la nascita sarebbe stata pericolosa per lei e per il bim‑
bo, se non addirittura fatale.

In quel candore assillante, spiccavano alcune macchie 
rosse di sangue ad aumentare la sensazione che la nascita 
di una nuova creatura potesse richiedere un costo altissi‑
mo, una vita per una vita. Sempre che il neonato fosse so‑
pravvissuto.

A fianco del letto, in piedi, una donna, vestita sempli‑
cemente, sostava piena di dignità e compostezza. Il suo 
sguardo verso il letto era pieno di commiserazione e af‑
fetto.

«Caterina» sussurrò la donna sdraiata, tenendo gli oc‑
chi chiusi, quasi a risparmiare ogni goccia di energia, rac‑
cogliendo tutte le sue forze.

«Mi dica mia Regina» rispose la donna in piedi, sotto‑
voce.
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«Mi fido di te, impedisci ai medici di farmi qualunque 
cosa, non voglio salassi, intrugli, pozioni. Voglio solo ri‑
posare in attesa del momento.»

«Sarà fatto, mia Regina» rispose Caterina, trattenendo 
le lacrime. Aveva assistito a tanti parti, partecipato a mol‑
tissimi eventi gioiosi, ma aveva anche visto bambini di‑
ventare subito cianotici e morire prima ancora di aver vis‑
suto e madri dissanguarsi e spegnersi. Per esperienza, sa‑
rebbe stato un miracolo se la Regina Costanza d’Altavilla 
fosse sopravvissuta. E ancora di più, se fosse sopravvissu‑
ta la sua creatura.

«Speriamo che sia un maschio sano, Caterina – sussur‑
rò la Regina – altrimenti sarò ripudiata. Tutti aspettano 
da me il futuro successore di Enrico VI e non avrò altra 
occasione.»

«Non si sforzi, mia Regina, non ci pensi. Provi a imma‑
ginare cosa sta succedendo a Palermo, dove il suo augusto 
consorte sta per essere incoronato Imperatore. E lei sarà 
imperatrice del più meraviglioso e ricco regno del mon‑
do.»

La regina Costanza si sforzò di sorridere, rantolando.
L’odore di sudore si mischiava a quello del sangue, nul‑

la faceva pensare a Regine e Imperatori, la sala del trono 
era lontanissima.

Caterina si girò per non mostrarle le sue lacrime, guar‑
dando fuori dalla finestra. La piccola accogliente Jesi le 
aveva avvolte nella neve e nel silenzio, proteggendole. Ca‑
terina sperava che si fossero fermate in tempo. Il viaggio 
dalla Germania verso Palermo era stata una follia. Quan‑
do poi erano comparse le prime perdite, i medici aveva‑
no imposto a Costanza di fermarsi. E così, Jesi, che ogni 
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mattina vedeva il sole sorgere dal mare, era forse destinata 
a veder sorgere un nuovo Sole per il mondo intero.

«Mi dispiace non essere a Palermo – sussurrò ancora 
Costanza – mi sento lontana, esclusa, dimenticata.»

«Non ci pensate, mia Signora. Quando nascerà il nuovo 
imperatore, il vostro ruolo sarà riconosciuto.»

Il giorno di Natale si spense nel silenzio e nella solitudi‑
ne, loro unici compagni muti e discreti. Costanza si chie‑
se come stesse Enrico VI, il nuovo imperatore, e se lui 
la stesse pensando. Infine, stanchissima, priva ormai di 
energie vitali, si addormentò.
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Palermo, Natale 1194

«È possibile che io non sappia ancora se mio figlio è 
nato, è maschio, è sano, se mia moglie è ancora vi‑

va?» urlò Enrico VI con tutta la sua forza. Il grido scos‑
se le mura della stanza del trono. Appena eletto impera‑
tore, già dimostrava la propria violenza picchiando i mal‑
capitati servi che gli capitavano sotto le mani. Gettò a ter‑
ra il calice con rabbia. Il vino che si spanse sembrava san‑
gue sacrificato.

Avrebbe dovuto essere al settimo cielo dopo l’incorona‑
zione. Era stata una cerimonia solenne, piena di inni, di‑
mostrazioni di sudditanza, elogi tanto aulici quanto ipo‑
criti.

Ora, era l’uomo più importante e potente del mondo; 
forse solo il Papa poteva competere con lui. E certamente 
lo avrebbe fatto. Tuttavia, contro ogni aspettativa, Enrico 
si trovava preda di una delusione corrosiva, una sensazio‑
ne di essere stato derubato di qualcosa di indefinibile, ac‑
compagnata da un’ansia soffocante.

La felicità, che avrebbe dovuto essere radiosa come il so‑
le estivo, era invece opaca e distante, simile al mare inver‑
nale nascosto da una coltre impenetrabile di foschia, inac‑
cessibile e fredda.

Sono pochi gli istanti in una vita che significano tutto, 
oltre ogni limite, e in quei rari momenti l’unica necessità 
irrinunciabile consiste nell’essere con la persona con cui ci 
si è trovati a dividere la propria esistenza.
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Enrico VI non finiva di ringraziare il cielo per avergli 
dato in sposa una donna intelligente, bella, abile, adatta 
al ruolo di imperatrice. Non c’era forse fra loro un senti‑
mento ardente di passione, ma certo c’erano stima, com‑
plicità, desiderio di stare insieme nei momenti importanti.

«Io ho rischiato la vita per la regina, per arrivare ad ave‑
re un figlio da lei!» urlò Enrico.

A Goffredo da Viterbo, suo consigliere da molto tempo, 
la furia che stava scuotendo l’imperatore ricordava davve‑
ro quella che lo aveva invaso quando, alcuni anni prima, 
un impaurito messaggero lo aveva informato del rapimen‑
to di Costanza per mano del suo avversario, Tancredi.

«Vedrete, o mio Signore, che se Dio vi ha accompagnato 
nell’audace azione per liberare la Regina, lo ha fatto certa‑
mente perché aveva un disegno per voi. Il salvataggio del‑
la Regina non avrebbe avuto senso se ora non nascesse un 
erede maschio.»

L’Imperatore però scuoteva la testa, preoccupato: «Lo 
capisci, Goffredo, che senza un erede maschio sano non 
avrò un successore e dovrò cacciare Costanza?»

«Sì, certo – diceva il suo consigliere – ma potrete cerca‑
re una nuova sposa capace di garantirvi la continuità di‑
nastica. Non sarà difficile trovare una nuova sposa giova‑
ne e fertile.»

Enrico lo guardò con odio negli occhi, pronto a colpirlo. 
Goffredo abbassò gli occhi, aspettando il colpo, che però 
non arrivò.

«Non voglio pensare a un nuovo matrimonio, almeno 
fino a quando da Jesi non arriveranno notizie precise.»

Goffredo da Viterbo decise di non proseguire, anche se 
aveva già preparato una lista lunga piena di nomi di nobil‑
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donne ricche di connessioni politiche vantaggiose e di do‑
ti importanti.

Nel profondo del suo cuore, Enrico sapeva che senza un 
erede maschio, la presenza di Costanza a corte sarebbe 
stata inaccettabile agli occhi del mondo. Tutti i suoi con‑
siglieri avrebbero certamente suggerito all’Imperatore di 
esiliarla o di imprigionarla. E se avesse avuto una figlia, la 
sua creatura avrebbe dovuto seguire il destino della ma‑
dre, condannata da un peccato originale di cui non aveva 
colpa alcuna.

La notte che seguiva prometteva di essere turbolenta, 
popolata da incubi in cui vedeva Costanza fuggire nell’o‑
scurità, avvolta in una mantella nera, con in braccio una 
figlia condannata a condividere il suo destino di esclusio‑
ne.

Mentre madre e figlia si avventuravano attraverso fore‑
ste oscure e nebbiose, Enrico si sentiva impotente, con‑
sapevole che chiudere gli occhi davanti a tali visioni non 
avrebbe cambiato nulla. Oscurare la vista non impedisce 
la visione degli incubi più orribili.

La fede era l’unico rifugio rimasto: era certo che Dio 
fosse al suo fianco, che il destino gli avrebbe concesso un 
figlio, un erede destinato a stupire il mondo con la sua 
grandezza.

Ecco, il bimbo appena nato doveva fare una cosa sola: 
stupire il mondo.

E ci sarebbe riuscito.
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Jesi, 26 dicembre 1194

Una notte agitata come nave in tempesta portò Co‑
stanza all’alba successiva. Una luce grigia superò il 

buio della notte filtrando a stento attraverso le spesse nu‑
vole invernali. La Regina si accorse subito del sangue che 
aveva macchiato copioso il suo lenzuolo, si sentiva debo‑
lissima, preda degli eventi.

«Aiutami Caterina» sussurrò, incontrando lo sguardo 
preoccupato dell’esperta sua serva.

Capiva che quello avrebbe potuto essere il suo ultimo 
giorno, che forse era arrivato il momento di dire addio al‑
la vita. La rabbia di non poter rivedere Palermo, di non 
poter vivere da Imperatrice nella sua città, fra la sua gen‑
te, con il suo sposo, e forse con la sua creatura se le fosse 
sopravvissuta, le offuscava la ragione.

I medici, entrati nella stanza in religioso silenzio, som‑
messamente la invitavano a stare calma, a respirare lenta‑
mente, a bere acqua, ma lei non sentiva nulla e nessuno.

Caterina a sua volta soffriva profondamente sapendo 
che agli occhi del mondo questo dolore era insignifican‑
te, che tutto ciò che contava era solo la nascita del succes‑
sore di Enrico VI.

L’idea che la sua amata Regina fosse ridotta a un mero 
strumento del destino la riempiva di un profondo disagio, 
la consapevolezza che ne avrebbe potuto morire l’abbeve‑
rava con un senso di ingiustizia amaro che le attanaglia‑
va l’anima.
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Fu in quella solitudine carica di aspettative che, improv‑
visamente, Costanza sentì le prime contrazioni, segnali 
ambigui di un inizio che non riusciva a decifrare. Era real‑
mente giunto il momento o era solo l’eco della sua ansia?

«Caterina, mia unica ancora di salvezza. Aiutami» sus‑
surrò a fatica.

Mentre le contrazioni si facevano sempre più intense e 
regolari, ogni pensiero che non riguardasse il parto ini‑
ziò a sfumare. Non c’era più Palermo, non c’era più Enri‑
co VI, non c’era più il peso della corona. C’era solo lei, una 
madre tra le madri, pronta ad affrontare il passaggio più 
antico e universale di tutti.

Eppure, nel cuore di quella tempesta di dolore e paura, un 
lampo di chiarezza le illuminò l’anima. Tutte le sue espe‑
rienze, le speranze, le delusioni si intrecciarono in un unico 
filo di consapevolezza. Ricordò il suo viaggio verso il nord, 
il destino che aveva stravolto i suoi piani matrimoniali, la 
forza che aveva trovato nell’accettare una vita che non ave‑
va scelto. E in quel momento di suprema solitudine, con il 
popolo di Jesi ignaro del dramma che si stava consumando, 
comprese che ogni dolore, ogni gioia, ogni sacrificio aveva‑
no condotto a questo: la nascita di un nuovo essere.

Non aveva dubbi, l’aurora vera era quella che stava na‑
scendo, l’avvento di un futuro imperatore che avrebbe 
cambiato il mondo.

«Caterina, ci siamo impegnate a partorire davanti alle 
donne di Jesi, in piazza, per dimostrare a tutti il sesso del 
bambino, senza dubbi o ambiguità.»

«Non potete – urlò Caterina – il rischio è troppo al‑
to, non potete spostarvi» disse, certa che Costanza non 
avrebbe potuto sopravvivere in quelle condizioni.
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Anche i medici sostenevano la tesi della serva, cercando 
di imporre alla Regina l’assoluta immobilità.

Il rischio di morire era enorme, la tensione alle stelle.
Costanza però, con voce ferma e decisa nonostante le 

circostanze, ordinò di proseguire. Non c’era spazio per 
discutere.

Caterina, allora, con grande efficienza chiamò i servi.
«Forza, solleviamo insieme la Regina, aiutatemi a met‑

terla seduta.»
Mentre i dolori aumentavano, Costanza veniva portata 

giù dalle scale, temendo di cadere, sentendo dolori lanci‑
nanti a ogni gradino, urlando “Fate presto” e “Fate piano” 
contemporaneamente mentre il sudore l’avvolgeva. Im‑
provvisa, l’aria fredda le congelò il volto madido. I servi 
la misero su una portantina che si mosse verso la piazza. 
Caterina piangeva disperata, i medici si tenevano le ma‑
ni sulla testa, impauriti per le conseguenze che avrebbero 
subito se le cose fossero andate male.

Nel frattempo, la voce era corsa di bocca in bocca, come 
polvere nelle giornate di vento, filtrando dalle porte e dal‑
le finestre, interrompendo lavori, chiacchiere, preparazio‑
ni di cibo, riposi di vecchie. Tutte le donne di Jesi si pre‑
cipitarono in piazza, privilegiate spettatrici di un evento 
unico. Mai avevano avuto un’opportunità di svago così di‑
versa. Le loro vite ripetitive e faticose improvvisamente si 
riempivano di un evento che avrebbero potuto racconta‑
re ai loro uomini per giorni e giorni, rendendole finalmen‑
te protagoniste.

La piazza si riempì di un brusio continuo, indistinguibi‑
le, uniforme, portando con sé parole incomprensibili, echi 
di lontani discorsi.
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Costanza venne adagiata su un letto posto sopra una 
specie di palco, coperto da una tenda che fermava il ven‑
to e il freddo.

Con forza inattesa la Regina riusciva a mantenersi com‑
posta, nonostante il dolore incommensurabile.

Lei era lì, vicina a tutte le donne accorse a fare testi‑
monianza del sesso del nascituro. Se fosse stato maschio, 
nessuno avrebbe potuto gridare allo scambio, alla truffa. 
Le donne di Jesi erano investite di una storica responsa‑
bilità!

Non si trattava di un semplice parto, ma di un avveni‑
mento pubblico. Il mondo sapeva e aspettava, il popolo 
voleva partecipare e vedere.

La donna più potente del mondo subiva la violenza umi‑
liante e dolorosa di un parto davanti a sconosciute spet‑
tatrici.

Nel momento in cui una donna non vorrebbe estranei 
intorno, lei era pubblico spettacolo.

Si fece silenzio, interrotto solo dai lamenti di Costan‑
za. La tensione era palpabile, ogni senso la poteva perce‑
pire, era visibile, si poteva udire e odorare, toccare e gu‑
stare. Poi un urlo liberatorio, seguito da un pianto di nuo‑
va creatura, promessa di vita nuova. Avvolta in un misto 
di estasi e dolore, Costanza si rese conto che il suo ruolo 
di madre, comune a tantissime donne lì presenti, in realtà 
l’aveva elevata al ruolo di creatrice, ben più importante di 
qualsiasi titolo imperiale.

In quel momento, il mondo esterno svanì, lasciandola 
sola con il suo bambino e con il marito lontano. Il suo 
cuore si riempì di un amore così vasto che sembrava poter 
contenere l’intero universo.
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E in quegli occhi grandi e neri che la fissavano con in‑
nocente stupore, non vide il futuro imperatore, ma solo il 
miracolo di una vita che aveva contribuito a creare.

I medici si prodigarono a controllare le condizioni del‑
la neo‑mamma, guardandosi l’un l’altro con sorpreso sol‑
lievo. Caterina rivolse uno sguardo alla sua padrona pie‑
no di stupore e ammirazione; una vera Regina, sopravvis‑
suta a una prova durissima, con in braccio il suo bambino 
maschio e sano. Le lacrime di gioia impedivano alla serva 
di vedere con lucidità quanto stava accadendo, ma la gioia 
di essere stata partecipe attiva di un evento di quella por‑
tata l’avrebbe accompagnata per la vita.

Jesi oggi era come Rieti alcuni anni fa, al momento del 
suo matrimonio. Avrebbe dovuto sposarsi a Milano, ma il 
destino la costrinse a celebrare la sua unione con Enrico 
nella piccola Rieti. Avrebbe dovuto diventare madre a Pa‑
lermo, ora in Piazza a Jesi, imbiancata dalla neve, fredda 
e straniera, il miracolo si era compiuto. Le urla della folla 
la risvegliarono dal torpore.

Il bimbo nacque davanti agli occhi del mondo che lo 
guardavano con stupore e curiosità. E al mondo avrebbe 
donato per tutta la vita il suo amore per la curiosità, stu‑
pendolo.

Il pianto del piccolo salì al cielo e si affidò al vento di 
tramontana, che spirando da Nord verso Sud lo avrebbe 
portato nelle amate terre di Sicilia. Lì, qualcuno ascoltava 
attonito, trattenendo il respiro.

L’uomo più potente del mondo sentiva che la sua vita era 
appesa a quel refolo di vento e attendeva il suono banale e 
consueto di un pianto di bimbo.
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Jesi, 27 dicembre 1194

Da Jesi partì subito il primo messaggero, parte di una 
staffetta già predisposta che doveva informare l’Im‑

peratore a Palermo della nascita di suo figlio. Il cavalie‑
re salì sul destriero più veloce a sua disposizione e si lan‑
ciò in una corsa sfrenata, senza badare a ostacoli e peri‑
coli. Appena fuori da Jesi vide una famigliola cammina‑
re ai bordi del sentiero. Urlò per avvisarli del suo arrivo, 
ma senza rallentare. Uno dei bambini, spaventato, sfuggì 
al controllo della madre e attraversò la stradina. Il caval‑
lo arrivò a tutta velocità travolgendolo senza possibilità di 
scampo. Il corpo esanime del bambino rimase immobile 
sul tracciato mentre il suo sangue macchiava la terra, mi‑
schiandosi alle lacrime della madre affranta. Il messagge‑
ro però aveva proseguito senza rallentare la sua corsa, in‑
differente. Troppo importante era il messaggio che dove‑
va portare, il mondo aspettava trattenendo il respiro, nul‑
la poteva fermarlo.

Le luci del giorno stavano per apparire dietro le nuvo‑
le mentre la veloce staffetta giungeva al porto di Ancona. 
Poi avrebbe potuto riposare, dopo una notte insonne pas‑
sata cavalcando a tutta velocità. Il messaggio che doveva 
portare era troppo importante per perdere tempo inutil‑
mente.

La veloce galea imperiale era pronta a salpare per la Ca‑
labria; se il mare fosse stato loro alleato, entro pochi gior‑
ni la notizia sarebbe giunta alla prossima tappa. Un velo‑
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ce trasbordo verso Messina, per poi iniziare il suo viaggio 
via terra con cambi continui di cavallo e messaggero e ar‑
rivare a Palermo nel più breve tempo possibile.

La notizia del nuovo sole sorto per salvare il mondo era 
sempre più vicina al palazzo imperiale, dove l’uomo più 
potente del mondo trepidava per l’attesa.
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Palermo, 4 gennaio 1195

Enrico VI riusciva a immedesimarsi in suo padre, l’im‑
peratore Federico I, quando aveva atteso con ansia la 

nascita di un erede maschio, sospeso in quel limbo di spe‑
ranza e paura, desideroso di vedere continuare la sua di‑
nastia, di vedere il suo “fiume impetuoso” fluire verso nuo‑
vi orizzonti di gloria.

Sveglio da ore, incapace di dormire, Enrico attendeva 
notizie. Finalmente, bussarono alla porta!

«Avanti» urlò agitato.
Furono secondi di ansia incontrollabile. La porta si aprì 

lentamente, cigolando.
Poi, però, bastò guardare la luce negli occhi del messag‑

gero e vedere che dietro di lui tutta la sua corte era pronta 
a entrare e festeggiare insieme per capire cosa era successo!

Enrico si sentì pervadere da un’onda di gioia e sollievo, 
sorridendo al pensiero del lungo cammino che lo aveva 
portato da re bambino a imperatore, e ora a padre di un 
futuro monarca, destinato a indossare la corona e a por‑
tare avanti il nome e l’onore della loro dinastia immorta‑
le, perché il loro sangue era denso, la loro anima era supe‑
riore, la loro stirpe era destinata alla gloria.

Nessuno gli parlò di Costanza, né lui chiese notizie. Il 
suo ruolo era stato adempiuto. Ora, serviva solo protegge‑
re il figlio dell’Imperatore.

Un’ombra sul volto di Enrico coprì quel momento di 
gioia e gloria.
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Doveva prendere una decisione, sapeva cosa fosse giusto 
ma non poteva evitare di provare grande dolore. La scel‑
ta da fare era anche la più difficile. Chiese di prepararsi a 
scrivere una lettera, di predisporre subito il cavallo più ve‑
loce che avevano per il suo messaggero di fiducia.

La decisione era presa, ed era la più difficile della sua vita.
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Jesi, 21 gennaio 1195 – La separazione

Nell’ombra del crepuscolo, Costanza d’Altavilla, tre‑
mante, aprì la lettera mentre il cuore le batteva for‑

te nel petto per l’apprensione. Le parole inviatele dal suo 
sposo, scritte d’inchiostro nero come la notte, le giunsero 
come un colpo al cuore.

Riportò il contenuto della lettera a Caterina, che aspet‑
tava dissimulando con poco successo disinteresse e di‑
stacco: «È tempo di raggiungere l’Imperatore a Palermo, 
di prendere il mio posto di Regina e Imperatrice.»

Un’onda di euforia inondò le due donne, complici nono‑
stante la differenza di lignaggio.

Fu un fugace momento di trionfo, prima che un peso 
opprimente schiacciasse la Regina.

La vita, con la sua crudele ironia, le chiedeva di sceglie‑
re tra il suo dovere di Regina e l’amore incondizionato di 
una mamma per il suo bambino appena nato.

«L’imperatore ci ordina di preservare il bambino. La sua 
salute è troppo importante, il piccolo futuro imperatore 
non può correre alcun rischio, non possiamo portarlo con 
noi a Palermo.»

La gioia del ritorno implicava il dolore della separazio‑
ne. Caterina, incapace di sopprimere il pianto, uscì dal‑
la stanza.

Con il bambino stretto al petto, Costanza cercava con‑
forto in quel tenero abbraccio mentre le lacrime rigavano 
il suo volto. Il piccolo, che lei per ora chiamava Costanti‑
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no, in attesa del suo battesimo, era immerso in un son‑
no fitto. Il respiro divenne ancora più calmo al suono del‑
la voce che per nove mesi lo aveva cullato creando un le‑
game infrangibile.

Con parole soffuse di una dolcezza straziante, si rivol‑
se alla sua creatura: «Ti prometto che questa separazione 
non scalfirà l’amore immenso che provo per te.»

Gli parlò dei loro destini intrecciati, di come ogni scelta 
fosse un sacrificio in nome di un bene più grande, di come 
la vita fosse piena di dolorose rinunce.

«Costantino, ora la mamma dovrà lasciarti a persone 
che ti vogliono bene, come te ne voglio io. Non mi dimen‑
ticherò di te. Non ti ho tenuto in grembo, sentito crescere 
dentro di me, partorito davanti alla folla urlante, solo per 
lasciarti poi ad altri. Ma devo andare da tuo padre. Forse 
un giorno capirai. Anche tu sei già Re e Imperatore, com‑
portati come tale.»

Mentre il bambino la fissava con occhi grandi e profondi 
come l’abisso, Costanza colse in quello sguardo una com‑
prensione quasi sovrannaturale, un’incitazione silenziosa a 
compiere il suo dovere. Quella serenità infantile, quel sor‑
riso innocente, sembravano donarle la forza necessaria per 
affrontare le prossime sfide. Eppure, nel profondo, un bri‑
vido di soggezione le percorse la schiena: il suo bambino, 
il suo piccolo imperatore, le stava mostrando il cammino 
con una saggezza che andava oltre la sua età. Un misto di 
orgoglio e timore la invase, consapevole che quel distacco 
era il primo di molti sacrifici che avrebbero segnato il loro 
destino. Costantino sarebbe cresciuto in un’altra famiglia.

Si chiese come avrebbero reagito i nuovi temporanei ge‑
nitori. La responsabilità che cadeva sulla loro testa era 
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enorme, il futuro del mondo sarebbe dipeso dalla loro ca‑
pacità di gestire una situazione nuova e complessa. Ne sa‑
rebbero stati capaci?
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